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 Hay dos motivos incuestionables para celebrar la reciente aparición 

de este libro. El primero es la casi simultaneidad entre la edición de este 

volumen (que bien podría ser denominado un volumen de homenaje) y la 

defunción del viejo maestro uruguayo. La segunda razón es la remarcable 

ausencia de textos críticos o volúmenes monográficos que se aboquen al 

estudio de su extensa y difundidísima obra. Tal vez más que ausencia 
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podría enunciarse “deliberado ninguneo”: la clásica Historia de la 

literatura hispanoamericana de Jean Franco apenas le dedica un par de 

párrafos; el afamado Voces, de Chang Rodríguez y otros, lo desconoce;  

José Olivio Jiménez ni siquiera lo considera en su renombrada antología de 

la poesía hispanoamericana. No intento cuestionar en lo más mínimo la 

validez de los tres volúmenes que acabo de mencionar pero sí, tal vez, 

relativizar los criterios de canonización sobre los cuales se apoyan, tanto 

estos compendios como, en general, todas las  recopilaciones que intentan 

dar cuenta de un modo “completo” de un género, tema o área de interés. En 

este sentido debe destacarse que el complejísimo volumen editado por Greg 

Dawes no sólo viene a llenar un vacío inocultable y curioso (si no 

inquietante) sino también a desafiar a las lógicas mismas de lectura y 

jerarquización del campo intelectual hispano-americanista y a su trazado 

de límites genéricos o categóricos. 

 Un rasgo peculiar, llamativo y especialmente ponderable de este 

libro es que se trata de la primera recopilación de ensayos sobre Benedetti 

que se publica en Estados Unidos. Este posicionamiento de vanguardia 

ideológica enfatiza los notables valores del libro tanto como desdibuja los 

momentos de menor intensidad, si es que acaso, por la respetable extensión 

del volumen tanto como por su forzosa “monotonía”, tales momentos 

existieran. Entiendo que el título podría haber sido menos explícito y más 

seductor; y que la foto demasiado grande y a todo color del editor en la 

contratapa no suma a los atractivos del libro. Pero también me consta que 

ambos desaciertos fueron exigencias de la editorial. En función de 

probables reediciones creo que sería importante reconsiderar esas puertas 

de entrada al libro. Salvo esta única objeción me centraré en los 

innumerables aciertos, globales y parciales, que configuran al texto. 

 Creo que al margen de la entrada a esta extensa monografía desde el 

discurso académico-profesional, a la cual el volumen nos invita, hay una 

dimensión “extra-académica” que relativiza las lógicas, las jerarquías y el 

entramado de ideologemas que constituyen el campo literario y establecen 

los sistemas de preguntas y respuestas que establecen sus “autoridades”. 

Para decirlo con otras palabras, es imposible, desde el Sur y la militancia, 

reseñar este volumen remarcablemente profesional, poniendo totalmente a 
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un costado la invasión de intensa y profunda afectividad que sus páginas 

nos brindan. Aclaremos de entrada que no estoy cuestionando, 

relativizando o reduciendo el nivel de expectativas en función de la calidad 

del libro. Este volumen de algún modo nos vuelve a explicar por qué, si los 

aires ya no eran buenos aires, seguimos teniendo motivaciones y 

obligaciones de seguir cantando el canto de la lucha y la liberación. Y ese 

mérito es notable: configurar un libro académico y militante que no pierde 

la rigurosidad profesional. 

  La recopilación se abre con un prólogo de Donald Shaw y una 

introducción de Greg Dawes (que da cuenta de la fragmentación 

organizacional del texto en general y de cada contribución en particular). A 

estos dos textos que, de diferentes modos, sintetizan la globalidad del 

volumen se suceden seis secciones lúcida y coherentemente planteadas que 

incorporan catorce notables contribuciones. Sin pretender reivindicar una 

lógica jerarquizante (de la que la obra y la percepción benedettianas son 

activistamente antagónicas) o desmerecer los textos incorporados al 

volumen que no nombro inmediatamente a continuación, nos encontramos 

con un libro que reúne artículos, ensayos o reportajes de personajes tan 

acertados como Jorge Rufinelli, Mario Paoletti, Sylvia Lagos o Roberto 

Fernández Retamar. Frente a estas contribuciones, las de Hiber Conteris, 

Miriam L. Volpe, Gloria da Cunha, Ambrosio Fornet, Greg Dawes, José 

Carlos Rovira, Carmen Alemany Bay, Rosa María Grillo y Eileen M. Zeitz, 

se suceden de un modo armonioso, parejo e interesante. Es inapelable la 

sonoridad polifónica del libro, pero ya sea por la acertada alternancia 

temática, la general coherencia ideológica de los contribuyentes o la 

profunda isotopía que entrelaza a los textos, se impone, más allá de 

cualquier diferencia, una armónica sintonía que acentúa la unidad del 

volumen.  

 El libro se interna con un rigor poco común (gracias al sólido y 

especializado conocimiento de los contribuidores) en las temáticas que más 

férreamente se asocian con el universo benedettiano. Los artículos a veces 

exploran las peculiaridades de su obra que justamente la excluyen de las 

etiquetas críticas convencionales tales como “Boom” o “Posboom”. Los 

temas relacionados con el Exilio, el “Desexilio”, las sanguinarias dictaduras 
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del Cono Sur, la militancia política, la ética y la utopía, la memoria, las 

diferentes constituciones del sujeto político y humano, la Revolución y las 

revoluciones; se suceden y se contestan mutuamente engrosando la 

densidad del volumen. Del mismo modo, sin perder de vista esta 

constelación de problemáticas, algunos textos se abocan al estudio 

profundo y completo de géneros y/o textos literarios concretos, elaborando, 

en general, lecturas tan interesantes como originales. De este modo su obra 

cuentística, Andamios, su poesía, Primavera con una esquina rota, El 

cumpleaños de Juan Ángel y sus textos familiarizados con la 

cinematografía, entre muchísimos textos más, son reiteradamente 

trabajados de un modo significativo y desde posturas divergentes y 

complementarias.    

 El libro, como intento hacer visible mediante esta descripción, 

cumple simultáneamente y de un modo holgado con dos funciones de 

lectura diferentes. Por un lado es un texto que conserva la tensión interna y, 

a pesar de ser un texto académico especializado, puede ser leído desde la 

primera a la última página, evidentemente no como una novela, pero sí 

como un texto que conserva su interés y que evoluciona progresivamente 

hacia el final. Por otra parte, es también, deliberadamente sin la 

organización de un manual, un texto de consulta en el cual podemos 

encontrar información y pensamientos atentamente elaborados sobre las 

letras de canciones de Benedetti, su poesía revolucionaria, las numerosas 

relaciones entre el cine y su obra (poética o novelística) y otros numerosos 

aspectos e información incluso biográfica. En este sentido el índice 

onomástico que cierra el volumen es una herramienta útil desde un punto 

de vista investigativo.  

 En el intento de seguir adentrándose en el desmenuzamiento de 

semejante recopilación caben dos posibilidades, la primera (más extensa 

pero más sencilla—y más justiciera si es que esa palabra tiene algún sentido 

en este contexto) sería volver a resumir todos y cada uno de los textos 

integrados, otorgarle un espacio a cada participante y, en definitiva, reiterar 

en menos espacio lo que ya ha hecho, de un modo más completo, el editor. 

La segunda, quizá más arbitraria y personal, pero más original y, 

posiblemente, más significativa sería apuntar más al “tema” (Mario 
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Benedetti) que a cada uno de los tematizadores, y al modo en que el texto 

globalmente viene a reconfigurar la figura de Mario Benedetti en el 

momento de su muerte y frente a la encrucijada de problemáticas 

“posmodernas” (alta y baja cultura, nuevos formatos artístico-

comunicacionales, industrias culturales, caída del “canon” literario—quizás 

como caída de otro megarrelato—y otras cuestiones pertenecientes a esta 

órbita de interrogantes extra-literarios). El peligro de optar por esta 

segunda línea, que sería la continuación más coherente para el texto que 

vengo desarrollando hasta aquí, es el tener que optar, en función de 

sustentar las siguientes ideas o hipótesis, por dos, tres o cuatro artículos en 

detrimento de los catorce textos recopilados. Una vez claramente 

establecido que no se trata de una jerarquización sino de una cuestión de 

comodidad argumentativa (casi podría decirse de casualidad) y que 

rigurosamente todos los textos poseen su propio interés intrínseco y que 

incluso algunos podrían ser utilizados en el lugar de otros en la presente 

argumentación, pasaré a tratar los últimos aspectos que me interesa 

mencionar a fines de dar una pintura que permita una introducción 

contextualizada a esta primera recopilación de artículos críticos sobre 

Benedetti publicada en EE. UU., sin pretender cerrarla o mucho menos 

agotarla. 

 Cuando hablamos de Benedetti, hablamos quizás del último 

ejemplar de los “grandes” literatos del siglo XX hispanoamericano (aunque 

su “grandeza le haya sido permanentemente retaceada) y del primer 

productor “cultural” en cuanto a lo extra-literario se refiere (canciones, 

cine, todos los géneros literarios, discurso político) del mismo siglo. 

Todavía hoy día muchos jóvenes que recién están llegando al mundo de los 

estudios literarios (culturales desde mi punto de vista) creen que la 

diferencia de “valor cultural” entre un texto de Cortázar y uno de Benedetti 

responde a una ley inobjetable y natural y no a una serie de convenciones 

socio-simbólicas creadas y sostenidas desde los registros de los capitales 

simbólicos pertenecientes a diversas clases y sub-clases sociales. El “Por 

qué” Benedetti, a pesar de su sorprendente y mantenido éxito como artista 

de la palabra, ha sido desplazado a un lugar de segundo orden, como si se 

tratara de un artesano y no de un artista de la palabra es un planteo que 
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intentaré realizar más adelante (y que probablemente tenga más de una 

respuesta). 

 En el volumen que estudiamos la valoración de la obra de Benedetti 

tiende a ser múltiple y complejizada (de un modo significativo) al máximo 

posible; a la inversa de lo que ocurre en los manuales que repiten la doxa 

canónica. En esta áspera confrontación que divide a-críticamente la “alta 

cultura” de la “cultura popular” la intervención de Hiber Conteris “Exilio, 

‘desexilio’ y ‘desterritorialización’ en la narrativa de Mario Benedetti (1973-

1999)” utiliza para analizar la producción de Benedetti, de un modo 

interesante (y exitoso en mi opinión) categorías teóricas que Deleuze y 

Guattari habían utilizado para analizar la literatura de Kafka. Más allá de la 

discusión particular me interesa destacar el gesto que pone en una misma 

línea significante a Benedetti con Kafka. Este es uno de los aspectos de 

quiebre y flexibilidad intelectual que, en general, todo el libro presenta para 

abordar el complejo mundo de los entrelazamientos culturales. 

 Considero que la relativa descalificación que ha sufrido Mario 

Benedetti en el campo intelectual hispanoamericano y a la que hacía 

referencia en el párrafo anterior se vincula con una intención o agenda 

literaria que por momentos se inclina mucho más manifiestamente hacia el 

compromiso literario y por lo tanto al referente socio-histórico (claramente 

visible para las clases medias urbanas no necesariamente poseedoras de un 

capital simbólico sofisticado) que al entretejido literario autorreferencial 

densamente aplicado a la construcción del “mensaje poético” (en el sentido 

de Roman Jakobson). Es esta diferencia entre la literatura como una 

entidad que explícitamente se esfuerza por auto-modelarse como un “puro” 

fin en sí mismo y la literatura que no puede olvidar su posicionamiento en 

el entramado de discursos sociales y que “impuramente” apunta 

(respondiendo de este modo a su más genuina identidad y coherencia 

literaria) a la transformación radical de las relaciones sociales la que ha 

“descalificado” la obra del uruguayo. Esta pluralidad de producciones 

textuales benedettianas apuntan, sin caer en lo panfletario (ni siquiera en 

las emocionantes letras de sus canciones) a la “Revolución” o a la “Utopía”, 

pero este cambio de relaciones económicas y simbólicas evidentemente 

entraña un cambio en los procesos de producción de los discursos, en sus 



Últimos saludos al compañero y maestro 429 

diversas y posibles estructuraciones jerárquicas y en la comprensión de su 

naturaleza plural y en transformación permanente. 

 En este sentido no me parece una coincidencia la temática a la que 

se dedica Greg Dawes, el editor del libro, es decir, el intelectual que sintió la 

carencia de una recopilación como ésta dentro de la órbita de las 

discusiones académicas estadounidenses (ya tan mezcladas con los 

discursos “híbridos” y/o de “latinos” incorporados laboral y creativamente 

a su campo) sobre el siglo XX latinoamericano. En su artículo: “Mario 

Benedetti: la poesía, la memoria y la utopía”, texto explícitamente 

politizado, estudia, principalmente a partir de El olvido está lleno de 

memoria, la conexión profunda entre esta textualidad, la caída del bloque 

soviético, el salvaje e ilusorio triunfo del “neoliberalismo” y la renovada 

percepción de la “Revolución” como una tarea pendiente. Uno puede estar 

de acuerdo o no con una posición tan clara y tajante, lo que no podemos 

evitar es el reconocimiento de que una literatura difundida y “popular”, y a 

la vez poseedora de una calidad única e irremplazable, también puede estar 

involucrada en la toma de consciencia y los intentos de transformación de 

las estructuras sociales. Sobre todo en una época en que las nuevas 

tecnologías de la comunicación y la indiscutible hibridización y 

desfiguración de los géneros tradicionales junto con la “libertad” (palabra 

cuyo significado debe ser severamente repensado) traen aparejado el 

desdibujamiento de tanta labor significativa y hermosa realizada en el siglo 

XX. 

 Leyendo este volumen, en un primer momento, uno pensaría que la 

“crítica” tiene una deuda con Mario Benedetti, una especie de “deber de 

rescatarlo”, retomarlo y reincorporarlo a lo que fue la fluencia de la “gran” 

literatura latinoamericana del siglo XX. Al cerrarlo la sensación es otra: la 

constatación de una presencia tan lúcida, tan extraordinariamente 

difundida y tan sorprendentemente vigente a lo largo de las décadas, 

invierte los ángulos del problema. Irónicamente no es la academia la que 

tiene que recolocar a Benedetti en un pedestal nunca reconocido: de un 

modo totalmente opuesto, es la obra de este viajero y revolucionario 

incansable (“hombre sincero” si los hay), la que debiera dar nuevas 

orientaciones al discurso crítico frente al tembladeral y las incertidumbres 
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que se avecinan en un campo cada vez más embarrado epistemológica y 

económicamente. 


