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Hay dos motivos incuestionables para celebrar la reciente aparicion
de este libro. El primero es la casi simultaneidad entre la edicion de este
volumen (que bien podria ser denominado un volumen de homenaje) y la
defuncion del viejo maestro uruguayo. La segunda razon es la remarcable
ausencia de textos criticos o volimenes monograficos que se aboquen al

estudio de su extensa y difundidisima obra. Tal vez méis que ausencia
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podria enunciarse “deliberado ninguneo”: la clasica Historia de la
literatura hispanoamericana de Jean Franco apenas le dedica un par de
parrafos; el afamado Voces, de Chang Rodriguez y otros, lo desconoce;
José Olivio Jiménez ni siquiera lo considera en su renombrada antologia de
la poesia hispanoamericana. No intento cuestionar en lo mas minimo la
validez de los tres volimenes que acabo de mencionar pero si, tal vez,
relativizar los criterios de canonizacion sobre los cuales se apoyan, tanto
estos compendios como, en general, todas las recopilaciones que intentan
dar cuenta de un modo “completo” de un género, tema o area de interés. En
este sentido debe destacarse que el complejisimo volumen editado por Greg
Dawes no so6lo viene a llenar un vacio inocultable y curioso (si no
inquietante) sino también a desafiar a las logicas mismas de lectura y
jerarquizacion del campo intelectual hispano-americanista y a su trazado
de limites genéricos o categoricos.

Un rasgo peculiar, llamativo y especialmente ponderable de este
libro es que se trata de la primera recopilacion de ensayos sobre Benedetti
que se publica en Estados Unidos. Este posicionamiento de vanguardia
ideologica enfatiza los notables valores del libro tanto como desdibuja los
momentos de menor intensidad, si es que acaso, por la respetable extension
del volumen tanto como por su forzosa “monotonia”, tales momentos
existieran. Entiendo que el titulo podria haber sido menos explicito y mas
seductor; y que la foto demasiado grande y a todo color del editor en la
contratapa no suma a los atractivos del libro. Pero también me consta que
ambos desaciertos fueron exigencias de la editorial. En funci6on de
probables reediciones creo que seria importante reconsiderar esas puertas
de entrada al libro. Salvo esta tnica objecion me centraré en los
innumerables aciertos, globales y parciales, que configuran al texto.

Creo que al margen de la entrada a esta extensa monografia desde el
discurso académico-profesional, a la cual el volumen nos invita, hay una
dimension “extra-académica” que relativiza las logicas, las jerarquias y el
entramado de ideologemas que constituyen el campo literario y establecen
los sistemas de preguntas y respuestas que establecen sus “autoridades”.
Para decirlo con otras palabras, es imposible, desde el Sur y la militancia,

resefar este volumen remarcablemente profesional, poniendo totalmente a
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un costado la invasion de intensa y profunda afectividad que sus paginas
nos brindan. Aclaremos de entrada que no estoy cuestionando,
relativizando o reduciendo el nivel de expectativas en funciéon de la calidad
del libro. Este volumen de algin modo nos vuelve a explicar por qué, si los
aires ya no eran buenos aires, seguimos teniendo motivaciones y
obligaciones de seguir cantando el canto de la lucha y la liberacién. Y ese
mérito es notable: configurar un libro académico y militante que no pierde
la rigurosidad profesional.

La recopilacion se abre con un prologo de Donald Shaw y una
introduccion de Greg Dawes (que da cuenta de la fragmentacion
organizacional del texto en general y de cada contribucion en particular). A
estos dos textos que, de diferentes modos, sintetizan la globalidad del
volumen se suceden seis secciones licida y coherentemente planteadas que
incorporan catorce notables contribuciones. Sin pretender reivindicar una
logica jerarquizante (de la que la obra y la percepcion benedettianas son
activistamente antagonicas) o desmerecer los textos incorporados al
volumen que no nombro inmediatamente a continuacién, nos encontramos
con un libro que redne articulos, ensayos o reportajes de personajes tan
acertados como Jorge Rufinelli, Mario Paoletti, Sylvia Lagos o Roberto
Fernandez Retamar. Frente a estas contribuciones, las de Hiber Conteris,
Miriam L. Volpe, Gloria da Cunha, Ambrosio Fornet, Greg Dawes, José
Carlos Rovira, Carmen Alemany Bay, Rosa Maria Grillo y Eileen M. Zeitz,
se suceden de un modo armonioso, parejo e interesante. Es inapelable la
sonoridad polifénica del libro, pero ya sea por la acertada alternancia
tematica, la general coherencia ideologica de los contribuyentes o la
profunda isotopia que entrelaza a los textos, se impone, més alld de
cualquier diferencia, una armonica sintonia que acentta la unidad del
volumen.

El libro se interna con un rigor poco comun (gracias al solido y
especializado conocimiento de los contribuidores) en las tematicas que méas
férreamente se asocian con el universo benedettiano. Los articulos a veces
exploran las peculiaridades de su obra que justamente la excluyen de las
etiquetas criticas convencionales tales como “Boom” o “Posboom”. Los

temas relacionados con el Exilio, el “Desexilio”, las sanguinarias dictaduras
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del Cono Sur, la militancia politica, la ética y la utopia, la memoria, las
diferentes constituciones del sujeto politico y humano, la Revolucion y las
revoluciones; se suceden y se contestan mutuamente engrosando la
densidad del volumen. Del mismo modo, sin perder de vista esta
constelacion de problematicas, algunos textos se abocan al estudio
profundo y completo de géneros y/o textos literarios concretos, elaborando,
en general, lecturas tan interesantes como originales. De este modo su obra
cuentistica, Andamios, su poesia, Primavera con una esquina rota, El
cumpleafios de Juan Angel y sus textos familiarizados con la
cinematografia, entre muchisimos textos mas, son reiteradamente
trabajados de un modo significativo y desde posturas divergentes y
complementarias.

El libro, como intento hacer visible mediante esta descripcion,
cumple simultaneamente y de un modo holgado con dos funciones de
lectura diferentes. Por un lado es un texto que conserva la tension interna y,
a pesar de ser un texto académico especializado, puede ser leido desde la
primera a la Gltima pégina, evidentemente no como una novela, pero si
como un texto que conserva su interés y que evoluciona progresivamente
hacia el final. Por otra parte, es también, deliberadamente sin la
organizacion de un manual, un texto de consulta en el cual podemos
encontrar informacién y pensamientos atentamente elaborados sobre las
letras de canciones de Benedetti, su poesia revolucionaria, las numerosas
relaciones entre el cine y su obra (poética o novelistica) y otros numerosos
aspectos e informacion incluso biografica. En este sentido el indice
onomastico que cierra el volumen es una herramienta 1til desde un punto
de vista investigativo.

En el intento de seguir adentrandose en el desmenuzamiento de
semejante recopilacion caben dos posibilidades, la primera (mas extensa
pero mas sencilla—y mas justiciera si es que esa palabra tiene algin sentido
en este contexto) seria volver a resumir todos y cada uno de los textos
integrados, otorgarle un espacio a cada participante y, en definitiva, reiterar
en menos espacio lo que ya ha hecho, de un modo mas completo, el editor.
La segunda, quizd mas arbitraria y personal, pero mas original y,

posiblemente, mas significativa seria apuntar mas al “tema” (Mario
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Benedetti) que a cada uno de los tematizadores, y al modo en que el texto
globalmente viene a reconfigurar la figura de Mario Benedetti en el
momento de su muerte y frente a la encrucijada de problemaéticas
“posmodernas” (alta y baja cultura, nuevos formatos artistico-
comunicacionales, industrias culturales, caida del “canon” literario—quizas
como caida de otro megarrelato—y otras cuestiones pertenecientes a esta
orbita de interrogantes extra-literarios). El peligro de optar por esta
segunda linea, que seria la continuaciéon mas coherente para el texto que
vengo desarrollando hasta aqui, es el tener que optar, en funciéon de
sustentar las siguientes ideas o hipotesis, por dos, tres o cuatro articulos en
detrimento de los catorce textos recopilados. Una vez claramente
establecido que no se trata de una jerarquizacion sino de una cuestion de
comodidad argumentativa (casi podria decirse de casualidad) y que
rigurosamente todos los textos poseen su propio interés intrinseco y que
incluso algunos podrian ser utilizados en el lugar de otros en la presente
argumentacion, pasaré a tratar los ultimos aspectos que me interesa
mencionar a fines de dar una pintura que permita una introducci6on
contextualizada a esta primera recopilaciéon de articulos criticos sobre
Benedetti publicada en EE. UU., sin pretender cerrarla o mucho menos
agotarla.

Cuando hablamos de Benedetti, hablamos quizas del ultimo
ejemplar de los “grandes” literatos del siglo XX hispanoamericano (aunque
su “grandeza le haya sido permanentemente retaceada) y del primer
productor “cultural” en cuanto a lo extra-literario se refiere (canciones,
cine, todos los géneros literarios, discurso politico) del mismo siglo.
Todavia hoy dia muchos jovenes que recién estan llegando al mundo de los
estudios literarios (culturales desde mi punto de vista) creen que la
diferencia de “valor cultural” entre un texto de Cortazar y uno de Benedetti
responde a una ley inobjetable y natural y no a una serie de convenciones
socio-simbolicas creadas y sostenidas desde los registros de los capitales
simbolicos pertenecientes a diversas clases y sub-clases sociales. El “Por
qué” Benedetti, a pesar de su sorprendente y mantenido éxito como artista
de la palabra, ha sido desplazado a un lugar de segundo orden, como si se

tratara de un artesano y no de un artista de la palabra es un planteo que
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intentaré realizar mas adelante (y que probablemente tenga mas de una
respuesta).

En el volumen que estudiamos la valoracién de la obra de Benedetti
tiende a ser multiple y complejizada (de un modo significativo) al maximo
posible; a la inversa de lo que ocurre en los manuales que repiten la doxa
canonica. En esta aspera confrontacion que divide a-criticamente la “alta
cultura” de la “cultura popular” la intervencion de Hiber Conteris “Exilio,
‘desexilio’ y ‘desterritorializacion’ en la narrativa de Mario Benedetti (1973-
1999)” utiliza para analizar la produccion de Benedetti, de un modo
interesante (y exitoso en mi opinién) categorias teoricas que Deleuze y
Guattari habian utilizado para analizar la literatura de Kafka. Més alla de la
discusion particular me interesa destacar el gesto que pone en una misma
linea significante a Benedetti con Kafka. Este es uno de los aspectos de
quiebre y flexibilidad intelectual que, en general, todo el libro presenta para
abordar el complejo mundo de los entrelazamientos culturales.

Considero que la relativa descalificacion que ha sufrido Mario
Benedetti en el campo intelectual hispanoamericano y a la que hacia
referencia en el parrafo anterior se vincula con una intenciéon o agenda
literaria que por momentos se inclina mucho més manifiestamente hacia el
compromiso literario y por lo tanto al referente socio-histoérico (claramente
visible para las clases medias urbanas no necesariamente poseedoras de un
capital simbolico sofisticado) que al entretejido literario autorreferencial
densamente aplicado a la construccion del “mensaje poético” (en el sentido
de Roman Jakobson). Es esta diferencia entre la literatura como una
entidad que explicitamente se esfuerza por auto-modelarse como un “puro”
fin en si mismo y la literatura que no puede olvidar su posicionamiento en
el entramado de discursos sociales y que “impuramente” apunta
(respondiendo de este modo a su mas genuina identidad y coherencia
literaria) a la transformacion radical de las relaciones sociales la que ha
“descalificado” la obra del uruguayo. Esta pluralidad de producciones
textuales benedettianas apuntan, sin caer en lo panfletario (ni siquiera en
las emocionantes letras de sus canciones) a la “Revolucién” o a la “Utopia”,
pero este cambio de relaciones economicas y simbodlicas evidentemente

entrana un cambio en los procesos de producciéon de los discursos, en sus
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diversas y posibles estructuraciones jerarquicas y en la comprension de su
naturaleza plural y en transformacion permanente.

En este sentido no me parece una coincidencia la tematica a la que
se dedica Greg Dawes, el editor del libro, es decir, el intelectual que sinti6 la
carencia de una recopilacion como ésta dentro de la oOrbita de las
discusiones académicas estadounidenses (ya tan mezcladas con los
discursos “hibridos” y/o de “latinos” incorporados laboral y creativamente
a su campo) sobre el siglo XX latinoamericano. En su articulo: “Mario
Benedetti: la poesia, la memoria y la utopia”, texto explicitamente
politizado, estudia, principalmente a partir de El olvido estd lleno de
memoria, la conexion profunda entre esta textualidad, la caida del bloque
soviético, el salvaje e ilusorio triunfo del “neoliberalismo” y la renovada
percepcion de la “Revolucion” como una tarea pendiente. Uno puede estar
de acuerdo o no con una posiciéon tan clara y tajante, lo que no podemos
evitar es el reconocimiento de que una literatura difundida y “popular”, y a
la vez poseedora de una calidad tnica e irremplazable, también puede estar
involucrada en la toma de consciencia y los intentos de transformaciéon de
las estructuras sociales. Sobre todo en una época en que las nuevas
tecnologias de la comunicacion y la indiscutible hibridizacion y
desfiguracion de los géneros tradicionales junto con la “libertad” (palabra
cuyo significado debe ser severamente repensado) traen aparejado el
desdibujamiento de tanta labor significativa y hermosa realizada en el siglo
XX.

Leyendo este volumen, en un primer momento, uno pensaria que la
“critica” tiene una deuda con Mario Benedetti, una especie de “deber de
rescatarlo”, retomarlo y reincorporarlo a lo que fue la fluencia de la “gran”
literatura latinoamericana del siglo XX. Al cerrarlo la sensacion es otra: la
constatacion de una presencia tan ldcida, tan extraordinariamente
difundida y tan sorprendentemente vigente a lo largo de las décadas,
invierte los dngulos del problema. Ir6nicamente no es la academia la que
tiene que recolocar a Benedetti en un pedestal nunca reconocido: de un
modo totalmente opuesto, es la obra de este viajero y revolucionario
incansable (“hombre sincero” si los hay), la que debiera dar nuevas

orientaciones al discurso critico frente al tembladeral y las incertidumbres
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que se avecinan en un campo cada vez mas embarrado epistemologica y

econOmicamente.



