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I 

La cita se había concertado a puerta cerrada, en un modesto 

departamento de Passy. Vivía allí con su familia Roberto Fernández 

Retamar, por entonces agregado cultural de la embajada cubana. Neruda, 

de sombrero de paño, sobretodo y bufanda, aparecería con una Matilde 

Urrutia muy elegante. Lo esperaban también otros escritores cubanos: 

Severo Sarduy, Rine Leal, Rolando Ferrer y Manuel Díaz Martínez. El poeta 

chileno se hallaba de paso. Por mediación de Juan Marinello, Díaz Martínez 

y otros intelectuales presentes en la capital francesa, había conseguido a 

regañadientes de los funcionarios gaullistas, un visado de tránsito por unas 

horas, con la condición de que pasara inadvertido. Pablo quería que los 

cubanos residentes en París fueran los primeros en conocer su nuevo libro. 

Luego de presentaciones, saludos y un rapport cordial, se colocó frente a 

una mesita y, bajo la luz de una lámpara, leyó de un tirón el poemario. Era 

la primicia de Canción de gesta, la primera obra que cantaba a la naciente y 

prometedora Revolución Cubana. La oportunidad no podía ser mejor para 

enviar los originales a la isla, que llegarían por manos de Marinello, 

                                                
1 Ponencia en el Encuentro Internacional: Poesía y diversidades.  

Perspectivas críticas en el bicentenario. Santiago, Universidad de Chile. 30 de 
agosto-2 de septiembre, 2010.  
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pasando finalmente en La Habana a Alejo Carpentier, encargado de su 

publicación. 

Canción de gesta se escribe en tres tiempos. Unos poemas surgieron 

en Isla Negra, otros durante la estadía del poeta en Venezuela, al momento 

de producirse el triunfo de la Revolución Cubana, y los últimos a bordo del 

paquebot “Louis Lumiere”, en un viaje de Chile a Europa. El libro se da por 

concluido el 12 de abril de 1960. Aunque el grueso de la obra está destinado 

a ensalzar la hazaña cubana, es justo señalar que la motivación inicial 

estuvo orientada a develar la angustiosa situación colonial presente en 

Puerto Rico, que conocería emotivamente Neruda por boca de Antonio 

Santaella Blanco, ardoroso activista de la causa de liberación de esa nación 

caribeña.   

En general, el agitado contexto centroamericano y caribeño de los 

años 50, hace tiempo le venía hurgando al vate el cosquilleo de la 

inspiración. Por eso, hay lugar asimismo en el volumen, para hablar sobre 

Guatemala, Salvador, Venezuela, Panamá. Cabe aquí la denuncia de los 

desmanes que agobiaban su realidad y destino: economía subdesarrollada y 

dependiente, gobiernos servilistas y corruptos, intervenciones militares, 

infinidad de calamidades sociales. Existe, del mismo modo, una loa a la 

creciente lucha popular, bajo la inspiración de los grandes héroes 

latinoamericanos. 

Pero la conmoción ante la brecha triunfal de una tierra que hace 

años latía bajo su piel, engrosó el caudal de temas, con un entusiasmo sin 

par en su canto. Neruda, en entrevista concedida al escritor francés Claude 

Couffon, dice por lo claro: “Yo estaba escribiendo unos poemas sobre el 

extraño destino de las islas del Caribe cuando sobrevino la revolución 

cubana. (…) El clamoroso éxito (…) alteró un tanto el curso del libro”.2  

Canción de gesta está conformado por 42 poemas. Su título evoca el 

tono heroico de la arcaica composición castellana, representada en Chile 

por La Araucana, de Alonso de Ercilla y Arauco Domado, de Pedro de Oña. 

Sin embargo, el molde elegido pertenece al romance endecasílabo, 

permeado esta vez por aires de modernidad histórica y estética. La rima 

                                                
2 Couffon, Claude. Entrevista a Pablo Neruda. El Siglo, Santiago (10 de 

abril, 1966).  
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asonante, al manifestarse en toda la extensión, reporta un cambio de estilo 

en el poeta, acostumbrado al verso libre. Con dicho vehículo Neruda 

persigue reconquistar su viejo carácter de recurso mnemotécnico, para fijar 

el mensaje de los versos en la conciencia colectiva. Con esa intencionalidad 

también, el lenguaje se torna sobrio, diáfano y cotidiano. Aunque lo matiza 

una frescura que recuerda a Estravagario, a través del contenido 

combativo sigue vibrando la aureola de Canto General. 

Por el poemario desfilan hechos y hombres cruciales en el proceso 

revolucionario cubano, así como la relevancia de la victoria y sus 

adversidades. Configurar el mosaico histórico implica reagrupar las piezas, 

que aparecen dispersas en el panorama caribeño y no siempre son 

consecuentes con un orden cronológico. Esa trayectoria toma por punto de 

partida, la aparición de una estrella elocuente en la oscuridad regional:   

Pero cuando torturas y tinieblas 
parecen apagar el aire libre 
y no se ve la espuma de las olas 
sino la sangre entre los arrecifes, 
surge la mano de Fidel y en ella  
Cuba, la rosa limpia del Caribe. 

(“Cuba aparece”) 
 

El oficio de historiógrafo lírico renace con el vigor punzante de Canto 

General. Se acude a las raíces de la identidad latinoamericana, pero esta 

vez la atención se centra en el negro como principal legador: 

Negros del continente, al Nuevo Mundo 
habéis dado la sal que le faltaba: 
sin negros no respiran los tambores 
y sin negros no suenan las guitarras.  

(“Bailando con los negros”)   
 

No faltará pues, el entusiasmo con esa cultura, que en suelo antillano se 

nutre de nuevos bríos: “Y me voy a bailar por los caminos /con mis 

hermanos negros de La Habana”. 

La imagen de Martí aparece en la ofrenda poética. La referencia al 

Apóstol de Cuba es de corte puramente histórico, aun cuando Neruda 

conocía en alguna medida su obra. La noción de su papel como pedestal y 

lucero de la nación, es motivo capital: 

Aquel hombre vio lejos y vio cerca 
y ahora su mirada resplandece 
como si el tiempo no la sosegara: 
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son los ojos de Cuba que florecen. 
(“Recuerdo a un hombre”) 

 
Su acción revolucionaria y alcance ideológico son vistos con rol señero: 

Pero Martí con sueños y disparos 
despertó al soñoliento y al agreste 
y construyó con sangre y pensamiento 
la arquitectura de la luz naciente. 

 
Pero la independencia soñada por Martí se postergaría en el afán de 

cosecha. La intervención de Norteamérica y la consolidación de su dominio 

(a fuerza de capital), en detrimento de la beligerancia y la independencia de 

los cubanos, adquieren forma precisa, al ser cinceladas por el artífice: 

Cuando llegó del Norte una semilla 
amenazante, codiciosa, injusta 
que como araña propagó sus hilos 
y extendió una metálica estructura 
que hundió clavos sangrientos en la tierra 
y alzó sobre los muertos una cúpula. 
Era el dólar de dientes amarillos,  
comandante de sangre y sepultura. 

(“Antigua historia”) 
 

La ofensiva guerrillera desde el yate Granma hasta la Sierra, como vía 

cardinal para el derrocamiento de la tiranía y el alcance del triunfo 

definitivo, toma cuerpo en el poema “La Gesta”. Un primer bloque aparenta 

la fusión de dos momentos: el desembarco de los expedicionarios y la 

firmeza de los sobrevivientes tras la emboscada inicial: 

Si el hondo mar callaba sus dolores 
las esperanzas levantó la tierra: 
estas desembarcaron en la costa: 
eran brazos y puños de pelea: 
Fidel con quince de los suyos 
Y con la libertad bajó a la arena. 
(…) 
Fatigados y ardientes caminaban 
por honor y deber hacia la guerra, 
no tenían más armas que su sangre: 
iban desnudos como si nacieran. 

 
La segunda porción concierne a la forja del Ejército Rebelde en la Sierra 

Maestra, al avance airoso de su acicate redentor, con la incorporación in 

crecendo de la masa popular. Junto a la pujanza combativa, aflora el 

desmoronamiento del poder dictatorial. Una brecha abierta augura la 

victoria:  
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 los verdugos temblaban y caían 
 desmantelados por la primavera 
 con un disparo que condecoraba, 
 con la muerte, por fin, sus camisetas, 
 mientras que el movimiento de los líderes 
 movía como el viento las praderas, 
 sacudía los surcos de la isla, 
 surgía sobre el mar como un planeta. 
 

Con la conquista del llano, la victoria del pueblo es inminente. La cordillera 

de la región oriental es cuna y fragua de tal proeza. A esa tierra heroica, con 

tono de alabanza, emite un minuto de canto, cuyo eco debe retumbar en 

buena parte del hemisferio: 

Olvidemos los hombres por ahora: 
honremos entre tantas esta tierra 
que guardó en su montaña misteriosa 
la chispa que ardería en la pradera  
(…) 
Abrid los ojos, pueblos ofendidos 
en todas partes hay Sierra Maestra. 
(“Un minuto cantado para Sierra Maestra”) 
 

El impulso épico por momentos retorna al presente, para ensalzar la gloria 

de todo un país que con la libertad conquistada, se ha convertido en 

paradigma de lucha para todo el Continente:  

pienso que en Cuba crece una semilla 
mil veces mil amada y esperada: 
la semilla de nuestra dignidad,  
por tanto tiempo herida y pisoteada, 
cae en el surco, y suben las banderas  
de la revolución americana. 

(“La libertad”) 
 

Contra la marcha vertiginosa de la Revolución y el “peligro” de esa 

impronta, se pronuncia el Imperio con saña de bestia. En su afán de abatir 

el orden naciente, de extirparlo de raíz del continente americano, desata 

constantes maquinaciones. La agresión ideológica más hostil en el “Año de 

la Liberación”, cobra vida a través de la campaña de calumnias desatada 

por ciertas agencias de prensa internacionales, a raíz del ajusticiamiento de 

los criminales de guerra principales, los mismos que hasta el año anterior, 

habían sumido a miles de hijos de la patria en la tortura y la muerte. Una 

versión fidedigna de los hechos queda plasmada: 

Ay qué silencio el de esta prensa gorda 
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cuando recibe el pueblo la paliza 
pero si en Cuba cae fusilado 
uno de los chacales de Batista 
las empresas de nuestra pobre América 
confeccionan e imprimen sus salchichas, 
se levantan las manos a las sienes 
y entonces sí que saben y publican 

(“La prensa libre”) 
 

A propósito de la defensa de la soberanía ante los embates del 

Norte, llega a la Bahía de la Habana el vapor francés “La Coubre”, gracias a 

un convenio firmado con Bélgica. Al respecto, entona el poeta:  

Mi tema es este barco que llegaba 
lleno de municiones y alegría: 
en La Habana estalló su cargamento, 
en el fuego del mar fue su agonía. 
(“Explosión del La Coubre 1960”) 
 

Neruda deja por sentado que el sabotaje ha sido fraguado por la 

administración Eisenhower. La versión que ofrece del hecho, consistente en 

la detonación de un torpedo ubicado por un hombre rana, no coincide con 

las versiones más actuales del incidente, pues se estima que el explosivo fue 

ubicado en el interior del barco, por una maniobra de la CIA previa a la 

partida. Sin embargo, la naturaleza de la barbarie y la confianza en la 

solidez de la aureola cubana, junto a la cual se sitúa incondicional y 

fraternalmente, quedan estampadas con viveza en el segmento final: 

Entonces el “La Coubre” asesinado 
se retuerce entre heridos y pavesas: 
asesinan franceses y cubanos 
para impedir que Cuba se defienda: 
pero los pistoleros submarinos 
perdieron esta vez su remolienda 
porque no lograrán matar a Cuba: 
vivirá, lo juramos, esta estrella: 
por su revolución combatiremos 
hasta la última mano que dispare 
defendiendo el honor, la última piedra. 

 
El acoso político también toma rostro por terceros países. Rómulo 

Betancourt en Venezuela, con el respaldo de la Casa Blanca y la oligarquía 

dominante, reprime sanguinariamente al pueblo y, simultáneamente, se 

propone competir con el prestigio internacional de Fidel, al presentarse en 
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su condición de reformador liberal, como el campeón de la Alianza de 

Kennedy: 

Cuba le molestaba extrañamente, 
por causa de Fidel perdía el sueño, 
todas estas reformas, dar la tierra 
a los que trabajan, qué molesto! 
y dar cosas a todos los cubanos 
es convertir a Cuba en un infierno! 
vender azúcar a quienes la compran 
es un intolerable atrevimiento! 
y el pobre Betancourt fue convertido 
en un pobre Caín de nuestro tiempo. 

 
No hay asedio que quebrante la dignidad de un pueblo que inspira valor por 

su estatura. Doble es el orgullo si el carácter emprendedor y deslumbrante 

de su líder, insufla una verdad que suma voluntades. A la gloria del héroe 

llega el poeta con legendaria voz de juglar. La poesía traza su derrotero con 

la oda “A Fidel Castro”, para denotar en nombre del pueblo chileno, el 

agradecimiento y la defensa al aporte cubano. La copa de vino, elegida 

como ofrenda de gratitud, simboliza la sangre de este pueblo austral que 

por siglos ha tenido sustentáculo en la minería (en especial del cobre de 

Chuquicamata) y ha padecido el trato inhumano de los acreedores. Pero los 

mineros y demás sectores de la población, advierten en la senda cubana, la 

cura a los padecimientos de su estirpe. Tal fuerza renovadora como resorte, 

merece un nexo colectivo para su salvaguarda, al que se presta el sujeto 

lírico:  

Y están contigo porque representas  
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos 
y vendríamos para levantarla,  
y si florece con todas sus flores 
florecerá con nuestra propia savia. 
Y si se atreven a tocar la frente 
de Cuba por tus manos libertada 
encontrarán los puños de los pueblos,  
sacaremos las armas enterradas: 
la sangre y el orgullo acudirán  
a defender a Cuba bienamada.   
 

La última pieza retoma la Sierra Maestra por locación. Al ubicar la voz en 

esa cima, el hablante sueña un porvenir más fructífero para los pueblos 

latinoamericanos. Concibe un medio desprovisto de humillación, con las 
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necesidades sociales básicas garantizadas; un medio donde prevalece la 

justicia, la igualdad, la equidad en la distribución de los bienes, donde la 

paz entre los hombres es una conquista definitiva. La palabra fluye del 

móvil individual al canto colectivo, que reporta un sí tenaz por la 

edificación de un mundo nuevo, juntas las manos del hoy y el mañana. 

Inmerso el rapsoda en ese anhelo—vigoroso ejercicio en su vocación de 

profeta—, levanta la primera copa por Cuba, insignia de auténtica 

emancipación, brújula y acicate para la América irredenta:  

Cuba es un mástil claro que divisan 
a través del espacio y las tinieblas, 
es como un árbol que nació en el centro 
del mar Caribe y sus antiguas penas: 
su follaje se ve de todas partes 
y sus semillas van bajo la tierra, 
elevando en la América sombría 
el edificio de la primavera. 
(“Escrito en el año 2000”) 

 

 

II 

La edición príncipe de Canción de gesta se imprime en Cuba. En “la 

rosa limpia del Caribe” podrá constatar Neruda, la dimensión de la realidad 

a la que había cantado. En diciembre de 1960, invitado por el Gobierno 

Revolucionario y el periódico Revolución, tiene la oportunidad de leer sus 

poemas en diversos escenarios, donde es aclamado y ovacionado con 

fervor. De este modo, es acogido en el programa “La Universidad Popular”, 

difundido a través del canal 4 de “Tele Revolución” y Radio Rebelde; en 

Casa de las Américas; en la Universidad de Oriente, sita en Santiago de 

Cuba, tierra de la Sierra Maestra; y en el Aula Magna de la Universidad de 

la Habana. En este último lugar el poeta, que ha visitado junto al escritor 

Pablo Armando Fernández la Imprenta Nacional, a propósito de la 

publicación de su último título que verá la luz en los primeros días de 

enero, con un total de 25000 ejemplares, no se resiste a declarar sobre el 

arma de victoria empuñada con él, en nombre de la dignidad y la firmeza 

americanas: 

Acabo de recibir recién salido de las prensas mi libro 
“Canción de Gesta”, editado por la Imprenta Nacional de Cuba. Lo 
acaricio como un bebé, aunque es un bebé terrible en el fondo. Chile 
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está vinculado a Cuba por un puente invisible y cada vez adquiere en 
mi patria y en el Continente mayor dignidad vuestro Primer 
Ministro, doctor Fidel Castro.  

Mi libro fue impreso por obreros que para parar una línea 
dejaban a un lado de la puerta el fusil, porque con ese fusil están 
defendiendo, no solo a Cuba, sino que defienden la dignidad de 
América entera. Lo que se está edificando en Cuba jamás podrán 
derrumbarlo los intereses agresores y terribles del imperialismo, 
que comienza ya a descender su escala de dominio y poderío.3 

 
La segunda edición del libro tuvo lugar en Chile en 1961, a cargo de 

la Editorial Austral. Sin embargo, al año siguiente Losada no incluye el 

texto en la Obras Completas, pues ya vislumbra en Argentina la amenaza 

de un golpe de estado y teme que la edición pueda ser confiscada. En el año 

1968 es Neruda quien se niega a incluir el libro en la próxima versión de la 

Obras completas. No obstante, autoriza una edición uruguaya, por la 

Editorial El Siglo Ilustrado, para la que escribe especialmente un prólogo 

donde reza sobre la primera edición:  

Desde entonces he recorrido las Américas leyéndolo a extensas o 
pequeñas multitudes. En mi país leí sus cantos a la Gesta de Cuba 
desde el desierto nortino hasta más allá del Estrecho de Magallanes. 
Invitado por el PEN Club de los Estados Unidos a uno de sus 
congresos, leí mi poesía lírica, épica y antiimperialista, a muchos y 
grandes auditorios en New York y California. 
 

Neruda a esta fecha se siente resentido por una carta abierta elaborada y 

divulgada internacionalmente por escritores cubanos en el año 1966. En la 

misma se ponía en tela de juicio su postura como comunista y defensor de 

las causas sociales justas, por asistir al Congreso del PEN Club en Nueva 

York y aceptar ser condecorado con la Orden del Sol de manos del 

presidente peruano Belaúnde Terry. Al respecto, alegaban que sus recitales 

y declaraciones fueron manipulados por la prensa yanqui a favor de una 

estrategia para neutralizar ideológicamente el pensamiento intelectual en 

América Latina, y cuestionan acentuadamente el haber aceptado la 

condecoración de un presidente que combatía las guerrillas. La discordia 

tenía en su trasfondo, la divergencia entre partidos comunistas en el modo 

de instaurar la Revolución, pues Chile era partidario de la vía pacífica y 

Cuba de la lucha armada.  

                                                
3 “Neruda presidiendo el Aula Magna de la Universidad de la Habana”. 

Revolución (La Habana, 17 de diciembre, 1960): 16. 
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Neruda, quien se halla seguro de haber asumido una actitud política 

impecable en todo momento, manifiesta en este escrito su sobrecogimiento, 

porque fueron los compañeros con que compartía ideales y luchas, los que 

optaran por “crucificarlo” con esa carta: “Impresa en Madrid, en imprentas 

autorizadas por Franco, con la efigie postal del dictador fascista, se 

distribuyó por millares en América Latina. Se le dio también enorme 

distribución en Europa y Asia.” 

La edición de Montevideo traía adicionalmente el título del poema 

“Juicio final”, que no se llegó a incluir. Matilde lo dio a conocer en una 

publicación póstuma de la obra. El texto centra el resentimiento del autor 

en tres escritores, con quienes otrora sostuviese una cálida amistad: Nicolás 

Guillén, Alejo Carpentier y Roberto Fernández Retamar. Ellos serían 

igualmente objeto de impugnación en sus Memorias. A los dos primeros no 

los nombra, pero pueden ser inferidos cuando cataloga a uno de “negro 

cínico”, quizás por haber traicionado su confianza, y al otro de “neutral 

eterno”, por su postura frente a la invasión nazi en Francia. La referencia al 

tercero sí es explícita, probablemente por considerarlo el principal mentor 

de la carta. Como en las Memorias, lo hace ver un arribista literario 

“vendiendo elogios y comprando fama”. 

Pero el agravio no hace a Neruda renunciar a sus pasiones políticas. 

Él nunca lamentará haber cantado a las proezas y conquistas de la isla 

caribeña con el fervor que lo hizo. Por eso, al final del prólogo, deja clara su 

posición: 

Mientras tanto mi pasión y mis trabajos seguirán, como en este 
libro, fortificando y defendiendo la Revolución de Cuba a pesar de 
los Caínes literarios. Es el gran hecho histórico el que tiene 
importancia en el camino de nuestros pueblos y la historia no se 
ocupará de los resentimientos ni de los resentidos. 

 
A finales de julio de 1973, la Editorial Quimantú tenía lista la 

próxima edición chilena de Canción de gesta. Pero con el golpe militar del 

11 de septiembre, la barbarie no solo se abalanzó sobre los ciudadanos, sino 

también sobre la cultura que ha forjado su identidad. Contra los libros se 

lanzó una verdadera inquisición. La editorial fue asaltada y de su bodega 

fueron destruidos cinco millones de libros, entre ellos 30000 

pertenecientes al consabido título. Las llamas perseguían las obras de 
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Neruda, pero ni las cenizas ni la muerte repentina del bardo, pudieron 

acallar su encumbrado verso. Canción de gesta sigue viva entre cubanos, 

chilenos y latinoamericanistas. En la Isla, el Proyecto Cultural Sur 

imprimió una nueva edición en el 2004, por el centenario del poeta. El 

poemario sigue esperando visitas críticas; pero lo más importante, más allá 

de las polémicas: cuenta con la voz de un adelantado capaz de mostrar a 

Chile y América, la huella latente de una Cuba redimida y pujante. 
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