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 Neruda fue un gran lector y además, bibliófilo. Pero en 1954 

decía: “Mi generación fue anti-libresca y anti-literaria por reacción 

contra la exquisitez decadente del momento”.2 En su “Oda al libro” 

proclama: “Libro, cuando te cierro / abro la vida...” o “Libro, déjame 

libre”.  

En otras partes, en cambio, exalta al libro. En su “Oda a la 

tipografía” habla de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, / 

esparciendo de pronto / la lentitud de la sabiduría / sobre la mesa / 

como una baraja, / todo el humus / secreto /de los siglos...” En 

Memorial de Isla Negra, escribe: “Los libros tejieron, cavaron, / 

deslizaron su serpentina / y poco a poco, detrás / de las cosas, de los 

trabajos, / surgió como un olor amargo / con la claridad de la sal / el 

árbol del conocimiento”. Y en Confieso que he vivido, anota: “Me place 

el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la 

literatura...” 

                                                
1 Ponencia en el Encuentro Internacional: Poesía y diversidades.  

Perspectivas críticas en el bicentenario.  Santiago, Universidad de Chile.  30 de 
agosto-2 de septiembre, 2010.  
 2 Neruda, Pablo, “El rector ha tenido palabras magníficas...” Discurso 
pronunciado en la donación de su biblioteca personal a la Universidad de Chile, 
20 de junio de 1954. Obras completas de Pablo Neruda, Tomo IV, Nerudiana 
dispersa I. Edición de Hernán Loyola. (Barcelona. Ed. Galaxia Gutenberg 
Círculo de Lectores, 2001), 948–949. 
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Así, sobre “el humus secreto de los siglos”, Neruda hace crecer 

“el árbol del conocimiento”, por una parte, y “el bosque de la literatura” 

por otra. Esta distinción me parece de primera importancia, ya que 

Neruda fue un gran lector de poesía y de novelas. Pero también leyó y 

mucho, libros relacionados con el árbol de conocimiento, historia 

natural, historiografía, obras de taxonomía y libros de exploraciones y 

de viajes. Y estas otras narrativas no sólo son textuales. Los libros que 

tuvo el poeta están lleno de grabados, de planos y de mapas. Neruda 

leyó las ilustraciones y ésta podría ser la transición hacia su lectura más 

importante: la lectura del mundo. 

Neruda se deslumbró también con la materialidad el libro, con 

su visualidad y su consistencia, y con los oficios y las artes del libro. En 

“Oda a la tipografía”, rinde homenaje a los impresores clásicos: los 

Aldos, Bodonis y Elzevires. El tono de esta oda es de celebración del 

soporte material de la palabra y también de lo que se ha llamado la 

“galaxia de Gutenberg”, es decir, un universo plasmado por la palabra 

escrita: “Debajo / de las nuevas pirámides escritas / la letra/ estaba 

viva, / el alfabeto ardiendo…” 

El poeta celebra este mundo donde la letra llena “el corazón y los 

ojos” de los hombres y tiene la capacidad de fecundar a las cosas, al 

canto y a la memoria, y además posee una potencia emancipadora: “La 

letra / fue la madre de las nuevas banderas, / las letras / procrearon / 

las estrellas / terrestres / y el canto, el himno ardiente /que reúne /a los 

pueblos/... 

Sin embargo, este poeta deslumbrado por el libro se declara 

antilibresco. El 24 de abril de 1929, Neruda le escribía desde Ceilán una 

carta a Héctor Eandi, en la que decía: 

Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, 
que no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, 
los sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable 
soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como 
interpretación de las cosas, me parece mejor un conocimiento 
sin antecedentes, una absorción física del mundo...”3 

 
En 1941, tradujo algunos versos de Canto a mí mismo en los que tal vez 

reconoció sus propias reticencias librescas: “No seguirás en lo sucesivo / 

                                                
 3 “Carta de Neruda a Héctor Eandi”, 24 de abril de 1929. Obras 
completas de Pablo Neruda, Edición de Hernán Loyola. T. V, Nerudiana 
dispersa II, 942–943. 
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recibiendo las cosas de / segunda o tercera mano, ni / mirarás a través 

de los ojos de los muertos, / ni te alimentarás de los espectros / que 

yacen en los libros...” 

En materia de lecturas, el poeta expresó algunas preferencias y 

aversiones generales. En Confieso que he vivido escribe: “Me place el 

libro (...) pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas 

y sin clasificar, como la vida.” Y en esas mismas Memorias, anota:  

Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me 
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a 
quienes las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la 
partida de nacimiento como al post mortem de la creación 
literaria. ‘Que nada exterior llegue a mandar en mí’ dijo Walt 
Whitman. Y la parafernalia de la literatura, con todos su méritos, 
no debe sustituir a la desnuda creación.4 
 

 Para Neruda parece haber dos tipos de textos y dos tipos de 

lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, casi 

naturales y las otras, las que se hacen con la mediación de aparatos 

analíticos, lecturas dirigidas por escuelas, libros encasillados por las 

clasificaciones. 

También habría textos más o menos apropiados para uno y otro 

lector. Así, la poesía, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la 

naturaleza, merecería una lectura afín con esa potencia reproductora: 

“en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con 

sangre para ser escuchado por la sangre”, apuntó el poeta en uno de los 

prólogos de Caballo Verde para la Poesía5 y ésta escucha por la sangre 

es, desde luego, una posibilidad de lectura. 

“Libros sagrados y sobados, libros / devorados, devoradores, / 

secretos, / en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y 

subrepticio y subterráneo, / Gorki caminaba conmigo.” En estos 

primeros versos del poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra, se 

advierte una posible conciliación entre lo libresco y lo antilibresco del 

libro que aparece como secreto, pero en las faltriqueras, donde se llevan 

las cosas de uso corriente. Nietzsche devuelto a la corriente cotidiana 

por su proximidad con el membrillo, y Gorki, por un lado “subrepticio y 

subterráneo”, pero caminando al lado del poeta.  

                                                
4 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido (Barcelona. RBA Editores, 

1999), 457. 
5 Neruda, Pablo, “Conducta y poesía”. En Caballo Verde para la 

Poesía, N° 3, Madrid, diciembre de 1935. Obras completas de Pablo Neruda. 
Edición de Hernán Loyola.  Tomo IV, Nerudiana dispersa I, 384 . 
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Para Neruda la lectura fue una forma inicial de apertura hacia el 

mundo. Desde su habitación de niño, en el aislamiento de la noche y de 

la lluvia, despegaba hacia las islas de los piratas de Mompracem. La 

lectura fue la primera forma del viaje. En ella iba encontrando lugares 

insospechados, regiones de misterios y maravillas: “La vida y los libros 

poco a poco me van dejando entrever misterios abrumadores”—escribió 

al recordar sus primeras lecturas. 

 Su biógrafo Volodia Teitelboim indica que el joven Neruda "salta 

desordenadamente" desde los libros de aventuras a Vargas Vila y luego 

a otros autores, como Strindberg y Felipe Trigo. El tránsito desde 

Salgari a Trigo, podría coincidir con el paso a la adolescencia del poeta, 

y con el despertar de su sexualidad. Tal vez la lectura de autores como el 

sicalíptico Felipe Trigo, anticipó el conocimiento del amor y la 

sexualidad. Es posible que ésta y aquél sean parte de los “misterios 

abrumadores” a que se refiere el poeta.  

Desde muy joven Neruda comienza a construir su propio canon, 

con la lectura de Whitman, Rimbaud, Mayakovsky, Baudelaire, Víctor 

Hugo, luego Shakespeare, Quevedo, Góngora, Ercilla, Villamediana, 

Lautremónt, Darío y algunos otros autores a los que siempre vuelve.  

Sus lecturas infantiles de libros de aventuras, continuaron en la 

juventud con otros autores: principalmente Loti y Conrad, y 

posteriormente en Melville, Stevenson y con los muchos libros de 

expediciones marinas, viajes de exploración e historias de piratas que el 

poeta dejó en sus bibliotecas.  

En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya había 

visitado imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi le 

dice que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres 

árabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurrección más 

bien triste de las lecturas de Pierre Loti”. Y en una crónica de viaje 

escrita en Singapur, comenta con desolación que el malayo ya no es 

noble sino servil. “Eso han devenido los viejos héroes piratas : ahí están 

los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de Sandokán han 

muerto...” anota. 

Neruda siempre está contrastando el mundo con sus referencias 

literarias. Los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres y a 

los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia 

natural, encuentra pájaros, peces, moluscos, animales de todos los 
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continentes y los mares. Sus propios libros—los de su autoría—sobre los 

pájaros, las piedras, el océano, son una forma de leer el mundo natural. 

Los límites entre la lectura de libros y la lectura del mundo se van 

haciendo cada vez más tenues. 

Asimismo, su proyecto totalizante de hacer el inventario poético 

del mundo, requirió tanto de la experiencia directa de la vida como de 

los libros, y puede encontrarse cierta correspondencia entre el poetizar 

la compleja diversidad del mundo, y el reunir las enciclopedias y 

bibliotecas, que por una parte dan cuenta de ese mundo y por otra son 

parte de él. Los libros y el mundo aparecen así como dos infinitas cajas 

de sorpresas que se contienen mutuamente: el poeta abre el mundo y 

encuentra libros, luego abre los libros y allí está el mundo. 

Creo que Neruda resuelve su propia contradicción de lector 

antilibresco, construyendo cierta continuidad y consistencia entre sus 

lecturas, sus viajes y su observación y experiencia directa del mundo, 

hasta el punto de llegar a leer el mundo. Por otra parte los libros le 

aportan a su creación poética, ciertos modelos como el de la 

enciclopedia, los libros de exploraciones y viajes, y los repertorios, 

catálogos y taxonomías del mundo natural. 

Todos estos intentos de conciliar las contradicciones de un lector 

antilibresco se ponen a prueba ante el testimonio poético más 

enigmático sobre la lectura de Neruda, que se encuentra en el poema “El 

sobrino de Occidente”, del libro Cantos  ceremoniales (1961). El poema 

se inicia con el relato de un tío que trae uno de esos libros, que abren el 

camino hacia el mundo: “El libro era Simbad el marino y supe de 

pronto/ que más allá de la lluvia estaba el mundo...” Más adelante 

vienen estos versos inquietantes : 

Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien 
que se asoma y responde y luego no hay 
respuesta, se fueron las hojas, 
se golpea a la entrada del capítulo,  
se fue Pascal, huyó con los Tres Mosqueteros,  
Lautréamont cayó de su tela de araña, 
Quevedo, el preso prófugo, el aprendiz de muerto 
galopa en su esqueleto de caballo 
y, en suma, no responden en los libros: 
se fueron todos, la casa está vacía. 
Y cuando abres la puerta hay un espejo 
en que te ves entero y te da frío. 
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Desde luego, son versos crípticos, pero me atrevo a conjeturar 

que aquí aparece la muerte como el silencio de los libros, la muerte 

como los libros vaciados de palabras, de personajes y de autores, y ante 

ella, este lector desnudo de lecturas, se encuentra con su propio reflejo 

especular, también vacío. 

El poema es apocalíptico. Termina diciendo que el mundo tomó 

un gusto de gusanos y ya no tuvo más hierba ni rocío. Tal vez Neruda, 

como vate, adivinó el apocalipsis como la muerte de la lectura que deja a 

los libros, a los lectores y al mundo vacíos. 

 


