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Nota/Note

Pablo Neruda, lector antilibresco?

Dario Oses

Fundacién Pablo Neruda

Neruda fue un gran lector y ademas, bibliofilo. Pero en 1954
decia: “Mi generaciéon fue anti-libresca y anti-literaria por reaccion
contra la exquisitez decadente del momento”.2 En su “Oda al libro”
proclama: “Libro, cuando te cierro / abro la vida...” o “Libro, déjame
libre”.

En otras partes, en cambio, exalta al libro. En su “Oda a la
tipografia” habla de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, /
esparciendo de pronto / la lentitud de la sabiduria / sobre la mesa /
como una baraja, / todo el humus / secreto /de los siglos...” En
Memorial de Isla Negra, escribe: “Los libros tejieron, cavaron, /
deslizaron su serpentina / y poco a poco, detras / de las cosas, de los
trabajos, / surgié como un olor amargo / con la claridad de la sal / el
arbol del conocimiento”. Y en Confieso que he vivido, anota: “Me place
el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la

literatura...”

1 Ponencia en el Encuentro Internacional: Poesia y diversidades.
Perspectivas criticas en el bicentenario. Santiago, Universidad de Chile. 30 de
agosto-2 de septiembre, 2010.

2 Neruda, Pablo, “El rector ha tenido palabras magnificas...” Discurso
pronunciado en la donacién de su biblioteca personal a la Universidad de Chile,
20 de junio de 1954. Obras completas de Pablo Neruda, Tomo IV, Nerudiana
dispersa I. Edicion de Herndn Loyola. (Barcelona. Ed. Galaxia Gutenberg
Circulo de Lectores, 2001), 948—949.
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Asi, sobre “el humus secreto de los siglos”, Neruda hace crecer
“el arbol del conocimiento”, por una parte, y “el bosque de la literatura”
por otra. Esta distinciébn me parece de primera importancia, ya que
Neruda fue un gran lector de poesia y de novelas. Pero también leyd y
mucho, libros relacionados con el arbol de conocimiento, historia
natural, historiografia, obras de taxonomia y libros de exploraciones y
de viajes. Y estas otras narrativas no sdlo son textuales. Los libros que
tuvo el poeta estin lleno de grabados, de planos y de mapas. Neruda
ley6 las ilustraciones y ésta podria ser la transicion hacia su lectura mas
importante: la lectura del mundo.

Neruda se deslumbr6 también con la materialidad el libro, con
su visualidad y su consistencia, y con los oficios y las artes del libro. En
“Oda a la tipografia”, rinde homenaje a los impresores clasicos: los
Aldos, Bodonis y Elzevires. El tono de esta oda es de celebracion del
soporte material de la palabra y también de lo que se ha llamado la
“galaxia de Gutenberg”, es decir, un universo plasmado por la palabra
escrita: “Debajo / de las nuevas piramides escritas / la letra/ estaba
viva, / el alfabeto ardiendo...”

El poeta celebra este mundo donde la letra llena “el corazén y los
ojos” de los hombres y tiene la capacidad de fecundar a las cosas, al
canto y a la memoria, y ademas posee una potencia emancipadora: “La
letra / fue la madre de las nuevas banderas, / las letras / procrearon /
las estrellas / terrestres / y el canto, el himno ardiente /que retine /a los
pueblos/...

Sin embargo, este poeta deslumbrado por el libro se declara
antilibresco. El 24 de abril de 1929, Neruda le escribia desde Ceilan una
carta a Héctor Eandi, en la que decia:

Borges, que usted me menciona, me parece mas preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen,
que no son humanos. A mi me gustan los grandes vinos, el amor,
los sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable
soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como
interpretacion de las cosas, me parece mejor un conocimiento
sin antecedentes, una absorcion fisica del mundo...”3

En 1941, tradujo algunos versos de Canto a mi mismo en los que tal vez

reconocio sus propias reticencias librescas: “No seguiras en lo sucesivo /

3 “Carta de Neruda a Héctor Eandi”, 24 de abril de 1929. Obras
completas de Pablo Neruda, Edicion de Hernidn Loyola. T. V, Nerudiana
dispersa II, 942—943.
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recibiendo las cosas de / segunda o tercera mano, ni / miraras a través
de los ojos de los muertos, / ni te alimentaras de los espectros / que
yacen en los libros...”

En materia de lecturas, el poeta expres6 algunas preferencias y
aversiones generales. En Confieso que he vivido escribe: “Me place el
libro (...) pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas
y sin clasificar, como la vida.” Y en esas mismas Memorias, anota:

Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a
quienes las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la
partida de nacimiento como al post mortem de la creacion
literaria. ‘Que nada exterior llegue a mandar en mi’ dijo Walt
Whitman. Y la parafernalia de la literatura, con todos su méritos,
no debe sustituir a la desnuda creacion.4

Para Neruda parece haber dos tipos de textos y dos tipos de
lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, casi
naturales y las otras, las que se hacen con la mediacion de aparatos
analiticos, lecturas dirigidas por escuelas, libros encasillados por las
clasificaciones.

También habria textos m4s o menos apropiados para uno y otro
lector. Asi, la poesia, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la
naturaleza, mereceria una lectura afin con esa potencia reproductora:
“en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que fue escrito con
sangre para ser escuchado por la sangre”, apunto el poeta en uno de los
proélogos de Caballo Verde para la Poesia5 y ésta escucha por la sangre
es, desde luego, una posibilidad de lectura.

“Libros sagrados y sobados, libros / devorados, devoradores, /
secretos, / en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y
subrepticio y subterrdneo, / Gorki caminaba conmigo.” En estos
primeros versos del poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra, se
advierte una posible conciliacion entre lo libresco y lo antilibresco del
libro que aparece como secreto, pero en las faltriqueras, donde se llevan
las cosas de uso corriente. Nietzsche devuelto a la corriente cotidiana
por su proximidad con el membrillo, y Gorki, por un lado “subrepticio y

subterraneo”, pero caminando al lado del poeta.

4 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido (Barcelona. RBA Editores,
1999), 457.

5 Neruda, Pablo, “Conducta y poesia”. En Caballo Verde para la
Poesia, N° 3, Madrid, diciembre de 1935. Obras completas de Pablo Neruda.
Edicién de Hernan Loyola. Tomo IV, Nerudiana dispersa I, 384 .
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Para Neruda la lectura fue una forma inicial de apertura hacia el
mundo. Desde su habitacion de nifio, en el aislamiento de la noche y de
la lluvia, despegaba hacia las islas de los piratas de Mompracem. La
lectura fue la primera forma del viaje. En ella iba encontrando lugares
insospechados, regiones de misterios y maravillas: “La vida y los libros
poco a poco me van dejando entrever misterios abrumadores”—escribid
al recordar sus primeras lecturas.

Su bidgrafo Volodia Teitelboim indica que el joven Neruda "salta
desordenadamente" desde los libros de aventuras a Vargas Vila y luego
a otros autores, como Strindberg y Felipe Trigo. El transito desde
Salgari a Trigo, podria coincidir con el paso a la adolescencia del poeta,
y con el despertar de su sexualidad. Tal vez la lectura de autores como el
sicaliptico Felipe Trigo, anticip6 el conocimiento del amor y la
sexualidad. Es posible que ésta y aquél sean parte de los “misterios
abrumadores” a que se refiere el poeta.

Desde muy joven Neruda comienza a construir su propio canon,
con la lectura de Whitman, Rimbaud, Mayakovsky, Baudelaire, Victor
Hugo, luego Shakespeare, Quevedo, Gongora, Ercilla, Villamediana,
Lautremont, Dario y algunos otros autores a los que siempre vuelve.

Sus lecturas infantiles de libros de aventuras, continuaron en la
juventud con otros autores: principalmente Loti y Conrad, y
posteriormente en Melville, Stevenson y con los muchos libros de
expediciones marinas, viajes de exploracion e historias de piratas que el
poeta dejo en sus bibliotecas.

En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya habia
visitado imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi le
dice que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres
arabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurreccién mas
bien triste de las lecturas de Pierre Loti”. Y en una crénica de viaje
escrita en Singapur, comenta con desolaciéon que el malayo ya no es
noble sino servil. “Eso han devenido los viejos héroes piratas : ahi estdn
los nietos de los tigres de la Malasia. Los herederos de Sandokan han
muerto...” anota.

Neruda siempre est4 contrastando el mundo con sus referencias
literarias. Los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres y a
los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia

natural, encuentra péajaros, peces, moluscos, animales de todos los
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continentes y los mares. Sus propios libros—los de su autoria—sobre los
péjaros, las piedras, el océano, son una forma de leer el mundo natural.
Los limites entre la lectura de libros y la lectura del mundo se van
haciendo cada vez mas tenues.

Asimismo, su proyecto totalizante de hacer el inventario poético
del mundo, requiri6é tanto de la experiencia directa de la vida como de
los libros, y puede encontrarse cierta correspondencia entre el poetizar
la compleja diversidad del mundo, y el reunir las enciclopedias y
bibliotecas, que por una parte dan cuenta de ese mundo y por otra son
parte de él. Los libros y el mundo aparecen asi como dos infinitas cajas
de sorpresas que se contienen mutuamente: el poeta abre el mundo y
encuentra libros, luego abre los libros y alli esta el mundo.

Creo que Neruda resuelve su propia contradiccién de lector
antilibresco, construyendo cierta continuidad y consistencia entre sus
lecturas, sus viajes y su observacién y experiencia directa del mundo,
hasta el punto de llegar a leer el mundo. Por otra parte los libros le
aportan a su creacidn poética, ciertos modelos como el de la
enciclopedia, los libros de exploraciones y viajes, y los repertorios,
catalogos y taxonomias del mundo natural.

Todos estos intentos de conciliar las contradicciones de un lector
antilibresco se ponen a prueba ante el testimonio poético mas
enigmatico sobre la lectura de Neruda, que se encuentra en el poema “El
sobrino de Occidente”, del libro Cantos ceremoniales (1961). El poema
se inicia con el relato de un tio que trae uno de esos libros, que abren el
camino hacia el mundo: “El libro era Simbad el marino y supe de
pronto/ que més allad de la lluvia estaba el mundo...” Mas adelante
vienen estos versos inquietantes :

Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien
que se asoma y responde y luego no hay
respuesta, se fueron las hojas,

se golpea a la entrada del capitulo,

se fue Pascal, huyo con los Tres Mosqueteros,
Lautréamont cayo6 de su tela de arana,

Quevedo, el preso profugo, el aprendiz de muerto
galopa en su esqueleto de caballo

y, en suma, no responden en los libros:

se fueron todos, la casa est4 vacia.

Y cuando abres la puerta hay un espejo

en que te ves entero y te da frio.
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Desde luego, son versos cripticos, pero me atrevo a conjeturar
que aqui aparece la muerte como el silencio de los libros, la muerte
como los libros vaciados de palabras, de personajes y de autores, y ante
ella, este lector desnudo de lecturas, se encuentra con su propio reflejo
especular, también vacio.

El poema es apocaliptico. Termina diciendo que el mundo tomé
un gusto de gusanos y ya no tuvo més hierba ni rocio. Tal vez Neruda,
como vate, adivino6 el apocalipsis como la muerte de la lectura que deja a

los libros, a los lectores y al mundo vacios.



