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A la memoria de Luis Mario Schneider?

I

En un par de trabajos anteriores mencioné brevemente el nombre y
la figura de Carlos Pellicer. Hoy quisiera tenerlos en cuenta, no por
presuncion, sino porque me sera mas facil y natural partir de ellos para
hilvanar las ideas que deseo plantear a continuacion. Creo que ellos
permiten mostrar que, si bien la noticia del compafiero Omar Lara y la
amable invitacion extendida por los organizadores de este Congreso me

hallaron algo impreparado para hablar de un poeta de la magnitud de

! Conferencia presentada en el III Encuentro Iberoamericano de Poesia
Carlos Pellicer Camara en Villa Hermosa en México en febrero del 2007.

2 Entre muchas otras cosas, el estudioso argentino-mexicano Luis Mario
Schneider, a quien muchos de ustedes seguramente conocieron, es el autor de la
notable ediciéon de Obras. Poesia (FCE, 1981) del escritor que hoy nos ocupa—
libro, gracias al cual, pude acceder tiempo atras al conjunto del corpus pelliceriano.
Personalmente, conoci poco a Schneider; recuerdo muy bien, sin embargo, una
larga conversacién que tuvimos en Ottawa a propoésito del mismo Pellicer. Poco
tiempo después, la noticia de su fallecimiento me sorprenderia, y sorprenderia a
muchos, dolorosamente.
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Pellicer, no me “pillaron” a la postre del todo desprevenido. En lo que sigue,
el nucleo consistird en una lectura—relectura, mas bien—del magnifico
segundo libro del autor que ahora celebramos: Piedra de sacrificios (1924),
que no por casualidad lleva el significativo subtitulo de Poema
iberoamericano. Cuando lo lei por primera vez, muchos afios atras, se me
hizo evidente que existia una serie de aspectos, elementos, procedimientos,
incluso detalles, que justificaba asociarlo con el Canto General (1950), una
de las magnas creaciones de la poesia de habla espafiola en el siglo pasado.
Naturalmente, la indole del nexo—la relacion entre uno y otro poema—es
algo complejo, dificil de zanjar en definitiva. Sobre ello sélo seré capaz, en
esta ocasion, de elaborar una hipo6tesis minima y tentativa. Por otra parte,
los énfasis y exclusiones que seguramente habra en mi exposicion tienen
que ver con mi objetivo y dependen desde luego de las restricciones de

tiempo y de espacio. Comienzo ya.

1I

En un ensayo escrito en 1993, publicado s6lo recientemente en un
homenaje que, con toda justicia, rindiera la Revista Iberoamericana al
colega y amigo Hernan Vidal, estudiaba especificamente el Canto General
nerudiano, discutia las fuentes que se tiende a atribuirle y, en relaciéon con
un importante libro de Frank Riess, anotaba lo siguiente: “En el umbral de
su libro (sobre la estructura del Canto General), Riess menciona a Octavio
Paz, Diego Rivera y Carlos Pellicer. Descartando al primero y manteniendo
al segundo por obvio e indiscutible, resulta muy apropiado recordar a
Pellicer, probablemente el poeta latinoamericano que mas cerca estuvo de
concebir un proyecto similar al de Neruda”. Y en nota al calce anadia:
“Neruda esta en contacto con Pellicer antes de su viaje a México, en 1937,
con ocasion del Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la
Cultura, el segundo congreso, llevado a cabo en Madrid y Valencia. (...) Que
se solia asociar a Neruda con Pellicer lo revela una antologia publicada en

Estados Unidos a comienzos de los 40”.3

3 Cf. “ A orillas del Canto General”, en Ideologias y literatura, Homenaje a
Hernan Vidal, Mabel Morafia y Javier Campos, editores, (Pittsburgh: ILLI, 2006),
88 y 102. La intervencion del poeta mexicano puede leerse en el volumen tercero
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En otro trabajo panoramico dedicado a la poesia latinoamericana
del primer siglo XX, redactado con posterioridad, aventuraba este
comentario:

En su afan por conocer la vasta realidad que ha escogido cantar,
Pellicer (en su Poema iberoamericano) multiplica las perspectivas
para intuir o abrazar la tierra americana. ‘Desde el avion’ es una
clausula que abre dos estrofas, forjando una visi6én aérea que no
desdenara, un cuarto de siglo mas tarde, el autor del Canto General
(...) Asi, Pellicer crea un poema henchido de enormes posibilidades.
S6lo una: en el fragmento a Carabobo estd a punto de superar el
tradicional canto liberal a las glorias nacionales con un lenguaje de
inso6lito vigor. Un verso magnifico concentra toda la grandeza de la
jornada bolivariana: ‘Un gran viento desmantelaba el cielo’. En vez
de la mencion externa, en que el poema es so6lo glosa del discurso
politico, empieza a hablar la naturaleza como sitio y &mbito de las
luchas histoéricas”.4

Valgan estos breves pasajes para traer a cuento que, hace ya algunos
afnos, se me impuso la conexion entre esos dos poemas, el del mexicano y el

del chileno, no sélo por su similitud de fondo, sino por varios rasgos

estructurales que resultan perceptibles en ambos casos.

111

Cuando publica en 1924 Piedra de sacrificios. Poema
tberoamericano, Pellicer tiene ya a su haber un valioso primer libro,

Colores en el mar y otros poemas (Libreria Cultura, 1921), en el cual no es

del IT Congreso Internacional..., preparado por Manuel Aznar Soler y el mismo
Luis Mario Schneider (Generalitat Valenciana, 1987), 302-303.

Meses después del congreso valenciano, ya en Santiago de Chile, Neruda
lee un discurso ante el PEN Club en que menciona concretamente la presencia de
Carlos Pellicer (v. “El pueblo estd con nosotros: nosotros debemos estar con el
pueblo”, en Pablo Neruda. Yo respondo con mi obra, ediciéon a cargo de Pedro
Gutiérrez Revuelta y Manuel Gutiérrez, Salamanca, 2004, 85). La antologia a que
me refiero es 3 Spanish American Poets. Pellicer Neruda Andrade (Albuquerque:
Sage Books, 1942), con traducciones de Lloyd Mallan, Mary y C.V. Wicker y Joseph
Leonard Grucci. Pellicer es presentado por los Wicker. Por otra parte, en una de las
Jornadas Pellicerianas publicada aqui mismo, en Tabasco, se plantea que, ya en
1922, Pellicer “iniciaria en Chile otra amistad literaria: Pablo Neruda” (56). El
autor, Samuel Gordon, no da ninguna referencia ni yo he podido documentar el
hecho. Sin embargo, es muy probable que dada la representatividad universitaria
del grupo mexicano y por tratarse de un pequefo grupo de poetas chilenos que
laboraban en torno a la Universidad, el encuentro haya sido posible. Es una
conjetura, pero una conjetura valida. [Cf. “Carlos Pellicer. Notas para una biografia
literaria”, Jornadas Pellicerianas, Gobierno del Estado de Tabasco (1990): 47-70].

4 Ver “Poetry, 1920-1950”, Cambridge Cultural History of Latin America,
Leslie Bethel, editor (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 240.
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posible entrever anticipacion alguna de los temas y preocupaciones
existentes en el poemario que estoy por analizar—salvo de una manera muy
incidental.5 La critica pelliceriana ha subrayado con razoén que los libros
impresos del poeta tabasquefio conllevan, y hasta cierto punto ocultan, una
prehistoria de ejercitacién poética que se remonta a 1913, 1912 0 1911—
segun se adopten las fechas dadas en la edicion de Obras de 1981 (para las
dos primeras) o, para la altima, la que consigna y en cierta medida corrige
la Poesia Completa preparada por Schneider y el sobrino del poeta, Carlos
Pellicer Lopez (tercer volumen, 1996). Y ha precisado también que el
arranque de los impresos de Pellicer en el orden lirico empalma con la
muerte y desaparicion de Ramoén Lopez Velarde, a quien se dedica
justamente la coleccion inicial. Es seguro que muchos de ustedes recuerdan
la hermosa dedicatoria: “A la memoria de mi amigo Ramoén Lopez Velarde,
joven Poeta insigne, muerto hace tres lunas en la gracia de Cristo” (11).

Se forja, de este modo, una cadena de libertad creadora en que uno
resulta ser el heredero, el verdadero sucesor del otro, transitando desde “La
suave patria” que, con ironia a veces, mencionaba Lopez Velarde en su
poema de 1921, hasta la que Pellicer no dejaria de llamar por esos mismos
anos “nuestra cruelisima y adorada Patria”.®

Este vinculo en la historia de la poesia mexicana sitia Piedra de
sacrificios en un cruce significativo, donde los tltimos ecos modernistas (o
del posmodernismo en su sentido hispanoamericano) tienden ya a

desvanecerse y cuando empieza el momento auroral de las vanguardias—

5 Tras los tercetos que preludian el libro, Colores en el mar da paso a unas
notaciones caribefias que ain no dan a luz una conciencia propiamente americana
(13). Por otra parte, leyendo cronolégicamente los poemas que integran el tercer
tomo de su Poesia Completa, puede verse con claridad el camino que conduce al
Poema iberoamericano. Vale la pena destacar, en este itinerario, el “Homenaje a
Rod6”, que termina con estos versos: “América, por donde caminamos / el viento
ya sonrie sobre el trigo” (Poesia Completa, 111, 1996, 324). El poema esta fechado
en 1917. El afo anterior Pellicer ha publicado dos libritos—uno que es una
presentacion de la obra de Ignacio Altamirano, otro que es una seleccién de la
poesia de los hermanos Machado—en que ya se percibe su preocupacion
americanista. Yo dataria la conciencia latinoamericana de Pellicer en torno a 1916 y
1917. Precede por lo menos en tres afios a su encuentro con Vasconcelos, quien
obviamente reforzara el sentimiento y le permitird superar la herencia, tal vez
demasiado hispanéfica y conservadora, de José Santos Chocano, su idolo juvenil.

6 Cf. la carta a José Gorostiza, escrita desde Caracas el 12 de julio de 1920
(en José Gorostiza-Carlos Pellicer: Correspondencia, impecablemente editada por
Guillermo Sheridan, México: Ediciones del Equilibrista, 1993, 81).
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que, desde luego, complementan y enriquecen el repertorio de virtualidades
poéticas. Todo esto, en medio de un clima histérico violento y esperanzado,
sangriento y promisorio. Luego de terminada la fase militar de la
revolucién mexicana, concluido el primer gobierno de Obregdn, se hace
posible pensar en la construcciéon de un Estado nacional estable y prospero,
que haga de México un pais definitivamente moderno. Estamos en el
octenio de Obregon y de Calles. Es lo que las fuerzas culturales expresan
con fervor, con inmensa creatividad en el dominio de la pintura, de la
musica, del teatro, del ensayo y, sobre todo, mediante una proliferante
labor poética. La accion cultural de Vasconcelos, primero como Rector de la
Universidad, luego en su calidad de Secretario de Educaci6on Publica,
galvaniza y simboliza este periodo, llega a ser su leyenda viva, dando
convergencia, direccion y sentido a todos los impulsos espirituales que
nacen y se propagan en la nueva nacion. Son los “afios del aguila”, como
bien reza el titulo de un iluminador libro por Claude Fell. Es el primer
Vasconcelos, antes de su malograda eleccion de 1929, en la que tanto
colabor6 el mismo Pellicer. Sera este mismo Vasconcelos el autor del “
Prologo” al libro que comento—cosa que hay que tener en cuenta si se
quiere apreciar en todo su alcance la parabola iberoamericana y
latinoamericanista de esta temprana poesia. Mas que un espaldarazo oficial
(también lo es), hay que ver en él un signo de afinidad espiritual, en que un
cierto auroralismo continental—que desde el Gltimo Dario hasta el primer
Mariategui cruza los aires de América—esta presente también en el

pensamiento de uno, el ensayista, y en la creacion del otro, nuestro poeta.

v

Piedra de sacrificios es un poema extenso, variado y, mas que nada,
dotado de una admirable plenitud. Al estudiarlo mas de cerca en esta
ocasion, he visto que aspectos que antes me parecieron inmaduros o no
resueltos eficazmente, son susceptibles de otra mirada, en virtud de una
espontaneidad lirica que, como siempre ocurre con todo buen poeta, tiene
su logica subyacente, la que por definicion no se entrega de inmediato en
las primeras lecturas. Precedido del “Prdlogo” ya mencionado, lleva

también una exigua seleccion de “Epigrafes”, todos provenientes de versos
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de Dario. Dario, Vasconcelos: el ideario es homogéneo; ellos son parte de
un mismo clima espiritual, unitario y dominante durante el primer cuarto
de siglo.

Pese a orientar la interpretacion de la poesia pelliceriana por las
sendas del misticismo y del paisaje (cosas de las cuales se distanciara mas y
méas el poeta con posterioridad), las paginas de Vasconcelos contienen
pinceladas formidables que atin es bueno considerar. Escojo s6lo dos, una
de tipo general, la otra concretisima.

Vasconcelos liga la obra de Pellicer al movimiento de
intercomunicacion universitaria que él mismo ha promovido desde su
puesto como Rector y desde su posicion ministerial. Digo “liga”, porque es
casi una religion. Visto desde hoy, adquiere todo su alcance y vigor este
movimiento de radio continental que empez6 con la Reforma Universitaria
de Cordoba (Argentina), se desarrolld con la prédica vasconcelista, se
expreso con la actividad de un dirigente estudiantil como Haya de la Torre
y en la obra del joven Mariategui en el Perd, y hall6 focos tan vivaces y
activos como la revista Claridad y el credo anarquista de Neruda y Juan
Gandulfo en el Chile de los afios veinte, etc. Sin demasiada exageracion, es
posible hablar de un verdadero internacionalismo universitario en esa
época, cuya conciencia y significacion quedaran retratadas para siempre en
la figura del Estudiante concebida ulteriormente por Alejo Carpentier. Lo
que era “patria”, todavia en un sentido regional en Lopez Velarde, se hara
nacion, continente, proyectandose mas tarde hacia zonas similares del
planeta. Los viajes que estan en la base del libro de Pellicer, que en gran
medida coinciden con la parte viajera, no teorica, de La raza césmica
(1925) del Vasconcelos ensayista, los realiza el tabasquefio en una funcion
de “propaganda estudiantil hispanoamericanista” (Sheridan, cit., 85). Y ya
por esa fecha—alrededor de 1920—habla con certeza y honda conviccion del
Continente Bolivariano—asi, con doble mayutscula. A casi un siglo de
distancia, todo esto nos puede aparecer algo solemne, enfatico, tal vez
definitivamente perdido en el vacio. Son otros valores y otra mentalidad los
que hoy predominan. Creo que representan, sin embargo, con todos sus

excesos y su desproporcion retdrica, un episodio y un momento decisivos
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en el camino de la autoconciencia latinoamericana.” En otro plano, y ya en
relacion directa con el poema que nos presenta, observa Vasconcelos:

El ideal marcha, acrecentandose en extensiones y en multitudes; ya
no se reduce a la aldea, ni a la provincia, ni a la patria. Es todo esto,
pero ensanchado y convertido en vuelo, un vuelo més que de ave, un
vuelo de aeroplano. Desde la nave aérea ha visto Pellicer su América
y también la ha escudrifiado con la planta del pie que descubre
todos los secretos de la tierra y con la mente que contempla la
historia. De esta suerte ha cultivado su amor del continente latino.

(55-56)

Imposible decir mejor.

Por su parte, los “Epigrafes” darianos acentian y ponen de relieve la
nocién de estirpe latina y la oposicién al principio sajon, en un programa
continuo que ha sido elaborado por Marti, Rod6 y el mismo Dario, entre
sus artifices principales. Ideal, Juventud, Esperanza son armonicos y
valores que se cargan de una vibracion de época y que, a pesar de toda su
resonancia ideologica, contienen una critica a las fuerzas que contrarrestan
la voluntad colectiva de mejoramiento y de reforma. Claro, “tantos millones
de hombres hablaremos inglés” ha quedado reducido—hoy, con el auge de
la globalizacion y del neoliberalismo—a un mero “tantos millones”... de
dolares, simplemente y a secas. Los proximos libros de Pellicer van a
ratificar esta genealogia. 6,7 poemas, coleccion contemporanea de 1924, se
abre con un apostrofe a la “Divina juventud”; tres afios después, Hora y 20
estara dedicado a la memoria de José Ingenieros, el pensador socialista
argentino autor de El hombre mediocre, un ensayo de ascendencia
rodoniana que fue lectura obligada para generaciones y generaciones hasta

muy entrada la mitad del siglo altimo.®! El famoso verso dariano,

7 En Pellicer, curiosamente, no estd acentuada en demasia la cuestion del
mestizaje. Ver J. Vasconcelos, La raza césmica, 72. ed. (México: Col. Austral,
1982), 61 y ss. En el caso del poeta, hay dos capas de viajes que sedimentan en el
libro, un primer momento que ocurre principalmente en el norte caribeno de la
América del Sur, y un segundo que incluye Brasil, Argentina y Chile, en el grupo
mismo de Vasconcelos. Sendos itinerarios estdn bien documentados en cuerpos
epistolares que han sido editados por buenos especialistas. (Ver, en particular,
Correo familiar, 1918-1920, de Carlos Pellicer, en edicion a cargo de Serge I.
Zaitzeff, México: Factoria Ediciones, 1998).

8 Las dos primeras ediciones son de 1913, pero datan de hecho de un curso
dado en la Facultad de Filosofia en 1910. Se trata, por lo tanto, de un texto ligado a
la sensibilidad del Centenario argentino. Sera republicado constantemente y una
vez anotado por Anibal Ponce—lo cual revela una inflexion de base ideoldgica
diferente.
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“Juventud, divino tesoro” sigue dando réditos, cada vez mas generosos, por

esos afnos.

\%

Extenso, el Poema iberoamericano contiene 27 secciones, que se
abren con una intensa vision de América Latina y concluyen con un
grandioso triptico dedicado a Cuauhtémoc. En la seccién inicial el poeta
destaca las cosas y los hombres mas salientes del orbe continental, segtn la
perspectiva por él asumida. (Es claro, por ejemplo, que su punto de vista es
implicitamente carrancista; y tal vez no podia ser de otro modo. Estamos
solo en 1924 y no hay todavia una reflexi6on sobre la revolucion mexicana
que permita verla como un todo, constituido por partes y elementos
sociales contrapuestos). “América, América mia” es la frase poética que
funciona a modo de estribillo, interpolada varias veces a lo largo del primer
poema. Signo de apropiacion y de posesion, indicio de subjetivacion lirica,
traza un gesto casi territorial en la delimitacién de un nuevo orbe para el
cantico. Empieza aqui, en 1924, la propagacion de un “amor americano”
que Neruda llevara a su cima en 1950—con el gran hito intermedio y quiza
intermediario de la Mistral, en su zona de “América” en Tala (1938).

La frase que se reitera va separando cuidadosamente las aguas del
discurso poético, incoando primero la geografia del nuevo mundo,
senalando después sus héroes, centrandose luego en Bolivar y Dario—dio
supremo en las indudables preferencias del poeta—, para terminar
ofreciendo una direccion de esperanza y de futuro a los pueblos de nuestra
region. Hay una vitalidad estupendamente organizada en esta obertura del
poema. Por ello, llama la atencion que Edward Mullen, uno de los buenos
conocedores del poeta y quien mas hizo por difundir en el extranjero su
obra y su creaciéon, haga un par de curiosas observaciones, mas bien
antitéticas. Postula que la “oda inicial es un microcosmos”—lo cual me
parece basicamente correcto; pero a la vez la caracteriza como “diffuse and
rambling” (algo asi como “confusa y enredada”).9 Es posible que la

combinacion de orden y vitalidad, de espontaneidad y forma—dones

9 Cf. Edward J. Mullen, Carlos Pellicer (Boston: Twayne Publishers, 1977),
51.
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constantes e inherentes al arte de Pellicer—hayan despistado por una vez al
buen critico que, en general, mostr6 ser Mullen.

El estribillo retorna al comienzo de la secci6on 9, para ofrecer un
cuadro del todo distinto de las tierras americanas. En vez de la descripcion
visual y tactil de antes, casi erotica, en que el poeta abrazaba y cenia la
cintura continental culminando en este notable verso: “la Cruz del Sur abre
su cuerpo armonioso” (63), el poeta ahora cambia de tono y de
dimensiones. Esta en su pieza, frente a su escritorio, y tiene ante si un
mapa en relieve de América que recorre de extremo a extremo, con delicia y
encanto, lo aprieta y acaricia, es su “tesoro” (74). Actitud ladica, sin duda,
de percepcion inocente e infantil, que contrasta con la visién vanguardista,
maés densa, que dominara en el poema 18: “Es bella / como una ciudad oida
en otra estrella. / Tiene oro en los rinones y petroéleo en las venas” (89)

Radiografia casi econ6mica, visceral y de entrana adentro, que el
poeta contempla “desde sus gafas negras” (89) y que nos conmueve por su
extrano parecido con el retrato que el muralista Gonzalez Camarena
pintard, durante el tiempo de la Unidad Popular, en las paredes de la Casa
del Arte de la Universidad de Concepcion. En él, el pintor mexicano dejo
grabados versos nerudianos que hablan de nuestro continente. Y, aunque
sea de paso, vale la pena recordar que ese hermoso edificio, de vidrio y de
piedra aéreos, fue construido (con Osvaldo Caceres) por el arquitecto
comunista y edil de la Municipalidad de la ciudad, Alejandro Rodriguez,
desaparecido en 1976 y probablemente asesinado por la dictadura de
Pinochet.

Cuerpo geografico, mapa infantil, mirada interior e intestina
configuran una multiplicidad de perspectivas y de angulos que da una
vision dindmica, a menudo claramente cinética, del gran objeto que se
describe. En esto Pellicer es novedoso, incluso innovador. Con todo, esta
variedad de planos y de perspectivas se sostiene y se articula sobre dos ejes
muy precisos, un eje vertical que siempre se impone y un centro cordial
bien definido en el cantico.

La seccion 1 concluye asi: “Y nuestros corazones rompan en las

alturas / la caja portentosa de tu amoroso fin” (65).
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Y luego de un intermitente aparecer y reaparecer del sitio del
corazbdn, que irriga y subjetiviza la vision en principio objetiva de las
materias americanas, todo el poema se cierra al fin de la seccion 27, la “Oda
a Cuauhtémoc™:

iTu vida es la flecha mas alta que ha herido

los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo!

Pero en el crater de mi corazon

hierve la fe que salvara a los pueblos. (100)

Eje vertical, de altura y elevacion, como requerian las tendencias
ideologicas de entreguerras, del periodo mexicano y de un sector
importante de las élites latinoamericanas de los veinte; sitio y sede del
canto en el centro del corazon se funden y fusionan en el desenlace de este
Poema iberoamericano, creando una imagen conjunta de sangre y de
tierra: “el crater de mi corazén”, en que el sujeto poético se amplia y dilata
hasta coincidir y co-sufrir con la herida latinoamericana vista desde lo alto.
Rastro de erosion que no estard de ningin modo ausente del Canto
General. Y, para ir ya trenzando las voces de este dtio, digamos que hay no
poco, en la Piedra de sacrificios del poeta tabasqueno, de “América en el
corazon”.

Variado, el poema de 1924 lo es por la riqueza de sus tonos, por la
combinacion de la mirada épica y del sentimiento lirico y, maés
directamente, por la gama de especies métricas, composiciones de diverso
tipo y de subgéneros poéticos que lo integran y diversifican. En él hay odas,
himnos, canto civico y hasta militar y un buen grupo de elegias que dan
tristeza y no poca hondura al cantico. En medio de él hay también dos
poemitas de arte menor—una balada, un romance—que no dejaran de estar
presentes en la seccion “Los Libertadores” del libro nerudiano. Todos ellos
contribuyen a desplegar la historia americana con diversos colores y
matices y, sobre todo, con la pluralidad de tonos que el poeta pedia en su
invocacion inicial. Alli el poeta rogaba a “la voz de Dios” que le donara el
“rugido”, una “voz hermosa” y que hiciera “dulce mi grito”’—todo a la vez,
porque en esta metamorfosis del canto podia fundarse el credo optimista de
que esta hecho y que lo va a constituir esencialmente. Escribe Pellicer al

empezar su obra: “Loada sea esta alegria, / de izar la bandera optimista”
(63).
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Este optimismo flamigero, que hoy nos parece tan distante porque
nuestra experiencia ya no es la de la Esperanza sino del Horror, no era tan
unilateral o inocente como uno podria pensar y juzgarlo, sino que era
producto de una voluntad tensa y generosa. Pellicer habia visto bastante de
la peste politica y dictatorial latinoamericana, sobre todo en el Caribe y en
sus costas, como para no creer en el Viejito Pascual. Y, sin embargo,
conserva ese talante, persevera en él, como bien lo caracteriza José Prats
Sariol en su interesante y esclarecedora monografia:

De lo que se trata es de afirmar que el balance integral es

declaradamente afirmativo, optimista, amante de la vida, sensual y

esperanzado en el futuro. Ademas, como sabemos, no existe

oposicion antagonica entre genuinas posiciones cristianas

(catdlicas, en su caso) y actitudes concretas por mejorar esta vida,

este mundo, estas sociedades.©

Extenso, variado, el Poema iberoamericano posee igualmente una
admirable plenitud, no sélo por el fuerte sentido de la forma que he tratado
de recalcar, aunque sea minimamente, sino por la deslumbrante
unificaciéon de conjunto que proyecta el poeta sobre materia tan amplia y
heterogénea. Cuando Pellicer dice que amaba el orden, no mentia ni
exageraba. Pero era el orden artistico, que en él contenia una dosis
proporcional de vitalidad, espontaneidad y de fecundo desorden. Lo
sensible y lo intelectual brillan al par en Pellicer, conviven, se conjugan, se
potencian mutuamente. Esta es una de las altas poesias que México
produce a comienzos y a mediados del siglo que ya acab6 de irsenos.

Experiencia estudiantil, viajes a través del continente desde el
Caribe hasta Chile, fe bolivariana, credo vasconcelista, optimismo del
animo en relacion al futuro, tropismo de elevacion espiritual son sus notas
y motivos. Representan, asi, las componentes mayores que irradian en el

poema de Pellicer.

VI
Pasemos ahora a Neruda.
Como ya se sabe con exactitud, el Canto General se escribe a lo

largo de un decenio, desde los primeros poemas que datan de 1938 hasta

10 Cf. Juan Prats Sariol, Pellicer, rio de voces (Gobierno del Estado de
Tabasco, 1990), 27.
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que Neruda cierra y firma su gran libro en febrero de 1949. Es un periodo
cargado de tensiones, de sangre y de violencia presentes por doquiera, que
inciden visible o secretamente en el proyecto nerudiano, que de alguna
manera se va haciendo y rehaciendo sobre la marcha, en virtud de las
nuevas circunstancias que se imponen, aunque el flexible esqueleto que lo
vertebra permanezca firme. Son, en primer lugar, los afios inmediatamente
posteriores a la derrota de la Republica Espafiola, en los que Neruda
prosigue con increible tenacidad su esfuerzo por ayudar a los perseguidos, a
los encarcelados o exiliados. Nunca, quizas, como esta vez el poeta se alzo y
alcanz6 una conciencia tan alta de ciudadano del mundo, cumpliendo sus
deberes dia a dia, momento a momento, escribiendo cartas privadas y
publicas en favor de detenidos que veian su vida en peligro. Marcos Ana ha
contado con enorme fuerza emotiva lo que significaron los mensajes del
poeta para el muchacho que entraria a las carceles franquistas apenas
llegado a la pubertad para salir de la prision mas de veinte afos después, ya
hombre maduro. Pronto se acrecentara la Segunda Guerra Mundial, con el
ataque de la Alemania nazi a la Uniéon Soviética en 1941 y la indecisa
situacion militar en el frente Este, hasta que Stalingrado zanje de una vez
por todas el desenlace de las operaciones bélicas en el campo europeo. La
pérdida de vidas—cuatro veces el holocausto de los campos de trabajo y de
exterminio—representé para los soviéticos una magnitud del orden de los
20 millones, segln se nos ensenaba hasta hace poco. Hoy sabemos casi con
total precision que fueron 26 o 27 millones, la mas alta contribucién pagada
por un pueblo para defender a la humanidad de la dominacién hitleriana.
Terminada la guerra, cambia casi en seguida la correlacion de fuerzas a
escala mundial. Los aliados de antes entran en una enloquecida carrera
armamentista que arrastra a todo el orbe, en una encarnizada Guerra Fria,
escalofriante eufemismo que no habla del grado de la devastacion
producida en escala planetaria. Cuando se publique el Canto General ya
estara por empezar la guerra de Corea, que tendra en vilo al mundo hasta
1953. En lo que toca personalmente a Neruda, luego de su accion en su pais
para echar las bases de la Alianza de Intelectuales de Chile, tan significativa
para el triunfo politico del Frente Popular, pues encauzara las fuerzas

culturales en una estrategia ampliamente democratica, Neruda acepta el
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cargo de consul en México, en donde va a residir tres anos, desde 1940
hasta que deje su puesto en 1943. Son afos plenos, en que no so6lo puede
retomar contacto con viejos amigos espafoles, sino que llevara a cabo una
experiencia de fuerte absorcion e inmersion en un mundo al principio muy
diverso, pero que terminara por emblematizar las raices americanas que
buscaba expresar en su obra de ese tiempo. Hacia fines de la década la
Guerra Fria golpea el extremo del continente sudamericano, obligando al
presidente de Chile a dar una voltereta politica y vestirse con el frac de
tirano de turno. Es la internacionalizacién del macartismo, como
denunciard maéas tarde el canciller de Guatemala derrotada, Guillermo
Toriello. Perseguido, escribiendo “bajo las alas clandestinas de mi patria”,
Neruda debe abandonar su tierra saliendo por el sur, en un itinerario que
conocemos hoy casi punto por punto gracias al espléndido libro de que es
autor José Miguel Varas, nuestro méas reciente Premio Nacional del 2006.
Siempre he considerado que es en gran medida simbolico que el libro salga
a luz, simultdneamente, en México y en Chile: en México, en la edici6on
ilustrada por las admirables guardas de dos de los grandes muralistas
mexicanos, Rivera y Siqueiros; en Chile, en una impresion clandestina,
hecha por maultiples manos anénimas, en la que participaron desde
sencillos militantes hasta Américo Zorrilla, dirigente del PC chileno, el
escritor costarricense avecindado en el pais, Joaquin Gutiérrez, y el en ese
entonces estudiante de Historia, luego notable historiador social, Alvaro
Jara. Artistas, obreros, militantes, escritores, hombres de saber son parte y
estan en la carne misma de este libro que, por ello mismo, es suma y
compendio de las mejores fuerzas que contendian en las luchas americanas
a mediados del siglo tltimo.

El Canto General nace en mayo y tal vez en junio de 1938 con dos
poemas complementarios, uno—“Descubridores de Chile”, que habla de la
invasion por el norte capitaneada por Diego de Almagro, otro—“Oda de
invierno al rio Mapocho”, que poetiza el plexo central del pais, a través de
su rio y una capital de miseria y opresiéon. Uno habla de la conquista y de
origenes extranjeros, otro habla de desigualdad e injusticia contem-
poraneas, en pleno siglo XX. Espacial y temporalmente, geografica e

historicamente hay en ellos un nudcleo y una semilla que muestran ya todo
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su potencial para abarcar y totalizar una experiencia colectiva de la nacion,
la “triste Republica” de entonces.

En su estructura final, que es la que Neruda entrega a las prensas en
1949, el libro contiene 15 amplios cantos, los que captan a América desde el
mundo precolombino (“La lampara en la tierra”) hasta un “Yo soy” final,
donde el poeta ha querido autorretratarse como en un nuevo “Song of
Myself”, en cuanto resultado y producto de las fuerzas materiales e
historicas que ha venido describiendo. El sujeto solo es el punto final en el
magno proceso de la objetividad. Si el caracter de proceso y desarrollo se
hubiera ocultado atn a la mirada del lector, la seccién ultima del libro lo
mostraria con toda patencia, meridianamente, destacando la integraciéon de
una experiencia poética que comprende al individuo, a su grupo, a la clase,
al pais entero, continente, hemisferio e incluso la vastedad del horizonte
planetario. Poema hondamente ambicioso, de una ambicion generosa y
expansiva, que no solo trae a luz las luchas de liberacion en su triple fase de
resistencia indigena contra la conquista, emancipacion criolla durante la
Independencia y organizacion social de los trabajadores en la época
contemporanea, sino que marca a fuego la confrontaciéon con el adversario
historico, econémico e ideolégico actual, en la seccion IX, “Que despierte el
lenador”. En su interior, simétricamente dispuestas, se hallan
probablemente las mas altas expresiones de este libro y de la poesia de
Neruda en su totalidad, las “Alturas de Macchu Picchu” y “El Gran Océano”.

Es indudable que México en cuanto pais y la experiencia mexicana
misma del poeta tienen enorme importancia para la forma definitiva que
adquiere la voz del poeta, sobre todo en su paso del canto nacional al canto
continental. En “América, no invoco tu nombre en vano”, seccién VI del
poema y publicada en México en 1943, el poeta comienza con un breve
poema titulado “Desde arriba” y que fecha en 1942:

Lo recorrido, €l aire

indefinible, la luna de los crateres,

la seca luna derramada

sobre las cicatrices,

el calcareo agujero de la tnica rota,

el ramaje de venas congeladas, el panico del cuarzo... (369)
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Vision también desde lo alto, con imagenes igualmente de erosion,
mas asperas y duras sin embargo, donde el coeficiente material del
conflicto y la colisién quedan grabados en la corteza de la tierra. En éste y
en muchos otros pasajes se hace claro que, aunque Neruda y Pellicer
compartan una perspectiva del continente en extension, el sentido de lo
vertical sera en cada uno de ellos diferente: elevacion en el tabasqueno,
profundidades en el surefio; vuelo en el mexicano, densa entrada geologica
y ojo subterraneo en el chileno. En uno predominan el élan y el impulso, en
el otro domina una especie de sentido minero y mineral del cuerpo del
planeta. Son poetas complementarios, que se complementan fraternal-
mente abrazando la misma tierra que comparten, pues los une un mismo
“amor americano”.

“Cuauhtémoc” abre la seccion de “Los libertadores” para reaparecer
mas tarde en uno de los fragmentos, de gran relieve, que Neruda dedica a
México en su autobiografia poética de “Yo soy”: “México”, fechado en 1940,
y “En los muros de México”, de 1943—textos a los cuales habria que anadir
necesariamente las paginas notables de sus Memorias en parte postumas,
Confieso que he vivido (1974). En el primero de ellos, el poeta agradece ese
“barro americano” que sb6lo México pudo comunicarle—esa materia
genésica y cosmica de sus “Eternidades” que trajo a “mi boca su lenguaje”,
termina diciendo el poeta (610). Méas decisivamente atn, en el segundo y en
un verso que siempre he considerado relevante en grado sumo para
comprender la gravitacion del pais en todo el Canto General, Neruda
menciona tres héroes segun el esquema que acabo de recordar: Morelos,
Cuauhtémoc otra vez y Cardenas. De éste dice:

Entonces

sola la estrella roja de Rusia y la mirada

de Cardenas brillaron en la noche del hombre.
General, , Presidente de América, te dejo en este canto
algo del resplandor que recogi en Espana. (612-3)

En estos versos finales se pronuncian, en triada sobremanera
significativa, América, Espafia y los términos mismos del titulo del “Canto
General”. Es casi un monograma del libro nerudiano, que habla de la
continuidad entre la experiencia espafiola y el cantico americano, y de la

honda resonancia del pais donde reside para la elaboraciéon y el perfil
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definitivo de su libro de 1950. A su modo y en profundidad, el Canto
General tiene mucho de “América en el corazon” y es heredero del legado
combativo de la revolucion mexicana en su etapa del cardenato.
“General...canto”: estos términos, invertidos y distribuidos como en eco en

las esquinas del verso, hablan por si mismos.

VII

Durante sus tres anos mexicanos Neruda ve a Pellicer, si no con
frecuencia, por los menos en algunas ocasiones memorables que estan bien
documentadas gracias a la reciente investigacion y cronica de Edmundo
Olivares. Segun esta valiosa aportacion, que cubre pormenorizadamente la
estancia de Neruda en México, por lo menos en dos ocasiones se habrian
encontrado Neruda y Pellicer, primero para la inauguracién de una
Biblioteca de Autores Chilenos que el Consul ha querido crear en Ciudad de
México (el 17 de septiembre de 1940), luego en una cena en su honor en
1942 a la que adhieren, entre otros, Vasconcelos, Alfonso Reyes y el mismo
Pellicer.* Obviamente, no sabemos cuanto y en qué grado conoci6é Neruda
la obra propiamente tal de Pellicer; que yo sepa (pero habria que confirmar
el dato, cosa que espero hacer en un proximo viaje a Chile), no hay ejemplar
de Piedra de sacrificios ni entre los materiales legados por el poeta a la
Universidad de Chile ni entre los que hoy se conservan en la Fundacion
Pablo Neruda en Santiago. Sea lo que fuere, es evidente que Neruda supo
de algin modo del libro de Pellicer, pudo haberlo leido o pudo conocer
algunas de sus publicaciones por separado. Entre estos encuentros, Neruda
escribira y leera ante estudiantes universitarios mexicanos su decisivo y
fundamental poema dedicado a Bolivar (julio de 1941; cf. Olivares, cit.,
145). Asi como Dario habia invertido con su poesia la ruta de los galeones a
fines del XIX, a mediados del siglo XX Neruda traslada e instala al héroe
americano en el Cuartel de la Montafia como simbolo de resistencia del
pueblo espafiol. Su “Canto a Bolivar” no aparecera en el Canto General,

sino antes, en la Tercera Residencia.

11 Cf. Edmundo Olivares: Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las
huellas del poeta itinerante, 111 (1940-1950) (Santiago: LOM, 2004), 83 y 164.
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Con todo, mas que un nexo intertextual, de texto a texto, entre estos
dos libros singulares—el Poema y el Canto—, lo que existe entre ellos y lo
que importa fundamentalmente es un nexo interhistérico, un dialogo que
llevan a cabo entre dos conjunciones de la historia de América Latina y de
su conciencia contemporanea: el momento de los 20, de entreguerras,
signado por la esperanza y el optimismo, y la coyuntura de mediados de
siglo, marcada por el horror mundial y la entrada violenta de la Guerra Fria
en nuestro hemisferio y mas alla de él. Distintos climas ideologicos,
distintas tendencias sociales, mayor coeficiente de adversidad y mayor
presencia de la brutalidad en las confrontaciones histéricas, en la
dominacién de unos pueblos sobre otros. Ello no debe hacer olvidar, a
pesar de todo esto, que se trata de hombres que compartieron una misma
pasiéon americana y que constituyen de hecho dos vidas paralelas entre las
vidas de los poetas del continente—vidas paralelas de impresionante
simetria: 1924, ano del libro de uno; 13 afios después, en 1937, se
encuentran en Espafa; y 13 afios mas tarde se publica el libro del otro; y
vidas paralelas también que, apenas a treinta anos y un poco méas de sus
muertes respectivas (en 1973, en 1977), ya convergen en el infinito, mas alla
del mar de uno y de la lluvia nocturna del otro. Este mas alla entre
nosotros, este mas alla historico y terrestre, es la posteridad que los
reconoce a ambos como espiritus vivos y presentes en el orbe

iberoamericano y en nuestro mundo cultural.



