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I 

En un par de trabajos anteriores mencioné brevemente el nombre y 

la figura de Carlos Pellicer. Hoy quisiera tenerlos en cuenta, no por 

presunción, sino porque me será más fácil y natural partir de ellos para 

hilvanar las ideas que deseo plantear a continuación. Creo que ellos 

permiten mostrar que, si bien la noticia del compañero Omar Lara y la 

amable invitación extendida por los organizadores de este Congreso me 

hallaron algo impreparado para hablar de un poeta de la magnitud de 

                                                
1 Conferencia presentada en el III Encuentro Iberoamericano de Poesía 

Carlos Pellicer Cámara en Villa Hermosa en México en febrero del 2007. 
2 Entre muchas otras cosas, el estudioso argentino-mexicano Luis Mario 

Schneider, a quien muchos de ustedes seguramente conocieron, es el autor de la 
notable edición de Obras. Poesía (FCE, 1981) del escritor que hoy nos ocupa—
libro, gracias al cual, pude acceder tiempo atrás al conjunto del corpus pelliceriano. 
Personalmente, conocí poco a Schneider; recuerdo muy bien, sin embargo, una 
larga conversación que tuvimos en Ottawa a propósito del mismo Pellicer. Poco 
tiempo después, la noticia de su fallecimiento me sorprendería, y sorprendería a 
muchos, dolorosamente. 
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Pellicer, no me “pillaron” a la postre del todo desprevenido. En lo que sigue, 

el núcleo consistirá en una lectura—relectura, más bien—del magnífico 

segundo libro del autor que ahora celebramos: Piedra de sacrificios (1924), 

que no por casualidad lleva el significativo subtítulo de Poema 

iberoamericano. Cuando lo leí por primera vez, muchos años atrás, se me 

hizo evidente que existía una serie de aspectos, elementos, procedimientos, 

incluso detalles, que justificaba asociarlo con el Canto General (1950), una 

de las magnas creaciones de la poesía de habla española en el siglo pasado. 

Naturalmente, la índole del nexo—la relación entre uno y otro poema—es 

algo complejo, difícil de zanjar en definitiva.  Sobre ello sólo seré capaz, en 

esta ocasión, de elaborar una hipótesis mínima y tentativa. Por otra parte, 

los énfasis y exclusiones que seguramente habrá en mi exposición tienen 

que ver con mi objetivo y dependen desde luego de las restricciones de 

tiempo y de espacio. Comienzo ya. 

 

II 

En un ensayo escrito en 1993, publicado sólo recientemente en un 

homenaje que, con toda justicia, rindiera la Revista Iberoamericana al 

colega y amigo Hernán Vidal, estudiaba específicamente el Canto General 

nerudiano, discutía las fuentes que se tiende a atribuirle y, en relación con 

un importante libro de Frank Riess, anotaba lo siguiente:  “En el umbral de 

su libro (sobre la estructura del Canto General), Riess menciona a Octavio 

Paz, Diego Rivera y Carlos Pellicer. Descartando al primero y manteniendo 

al segundo por obvio e indiscutible, resulta muy apropiado recordar a 

Pellicer, probablemente el poeta latinoamericano que más cerca estuvo de 

concebir un proyecto similar al de Neruda”. Y en nota al calce añadía:  

“Neruda está en contacto con Pellicer antes de su viaje a México, en 1937, 

con ocasión del Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la 

Cultura, el segundo congreso, llevado a cabo en Madrid y Valencia. (...) Que 

se solía asociar a Neruda con Pellicer lo revela una antología publicada en 

Estados Unidos a comienzos de los 40”.3 

                                                
3 Cf. “ A orillas del Canto General”, en Ideologías y literatura, Homenaje a 

Hernán Vidal, Mabel Moraña y Javier Campos, editores, (Pittsburgh:  ILLI, 2006), 
88 y 102. La intervención del poeta mexicano puede leerse en el volumen tercero 
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En otro trabajo panorámico dedicado a la poesía latinoamericana 

del primer siglo XX, redactado con posterioridad, aventuraba este 

comentario:  

En su afán por conocer la vasta realidad que ha escogido cantar, 
Pellicer (en su Poema iberoamericano) multiplica las perspectivas 
para intuir o abrazar la tierra americana. ‘Desde el avión’ es una 
cláusula que abre dos estrofas, forjando una visión aérea que no 
desdeñará, un cuarto de siglo más tarde, el autor del Canto General 
(...) Así, Pellicer crea un poema henchido de enormes posibilidades. 
Sólo una: en el fragmento a Carabobo está a punto de superar el 
tradicional canto liberal a las glorias nacionales con un lenguaje de 
insólito vigor. Un verso magnífico concentra toda la grandeza de la 
jornada bolivariana: ‘Un gran viento desmantelaba el cielo’. En vez 
de la mención externa, en que el poema es sólo glosa del discurso 
político, empieza a hablar la naturaleza como sitio y ámbito de las 
luchas históricas”.4 
 

 Valgan estos breves pasajes para traer a cuento que, hace ya algunos 

años, se me impuso la conexión entre esos dos poemas, el del mexicano y el 

del chileno, no sólo por su similitud de fondo, sino por varios rasgos 

estructurales que resultan perceptibles en ambos casos. 

 

III 
 

Cuando publica en 1924 Piedra de sacrificios. Poema 

iberoamericano, Pellicer tiene ya a su haber un valioso primer libro, 

Colores en el mar y otros poemas (Librería Cultura, 1921), en el cual no es 

                                                                                                                       
del II Congreso Internacional..., preparado por Manuel Aznar Soler y el mismo 
Luis Mario Schneider (Generalitat Valenciana, 1987), 302-303.  

Meses después del congreso valenciano, ya en Santiago de Chile, Neruda 
lee un discurso ante el PEN Club en que menciona concretamente la presencia de 
Carlos Pellicer (v. “El pueblo está con nosotros: nosotros debemos estar con el 
pueblo”, en Pablo Neruda. Yo respondo con mi obra, edición a cargo de Pedro 
Gutiérrez Revuelta y Manuel Gutiérrez, Salamanca, 2004, 85). La antología a que 
me refiero es 3 Spanish American Poets. Pellicer Neruda Andrade (Albuquerque: 
Sage Books, 1942), con traducciones de Lloyd Mallan, Mary y C.V. Wicker y Joseph 
Leonard Grucci. Pellicer es presentado por los Wicker. Por otra parte, en una de las 
Jornadas Pellicerianas publicada aquí mismo, en Tabasco, se plantea que, ya en 
1922, Pellicer “iniciaría en Chile otra amistad literaria: Pablo Neruda” (56). El 
autor, Samuel Gordon, no da ninguna referencia ni yo he podido documentar el 
hecho. Sin embargo, es muy probable que dada la representatividad universitaria 
del grupo mexicano y por tratarse de un pequeño grupo de poetas chilenos que 
laboraban en torno a la Universidad, el encuentro haya sido posible. Es una 
conjetura, pero una conjetura válida. [Cf. “Carlos Pellicer. Notas para una biografía 
literaria”, Jornadas Pellicerianas, Gobierno del Estado de Tabasco (1990): 47-70]. 

 4 Ver “Poetry, 1920-1950”, Cambridge Cultural History of Latin America, 
Leslie Bethel, editor (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 240.  



Pellicer, Neruda 301 

posible entrever anticipación alguna de los temas y preocupaciones 

existentes en el poemario que estoy por analizar—salvo de una manera muy 

incidental.5 La crítica pelliceriana ha subrayado con razón que los libros 

impresos del poeta tabasqueño conllevan, y hasta cierto punto ocultan, una 

prehistoria de ejercitación poética que se remonta a 1913, 1912 o 1911—

según se adopten las fechas dadas en la edición de Obras de 1981 (para las 

dos primeras) o, para la última, la que consigna y en cierta medida corrige 

la Poesía Completa preparada por Schneider y el sobrino del poeta, Carlos 

Pellicer López (tercer volumen, 1996). Y ha precisado también que el 

arranque de los impresos de Pellicer en el orden lírico empalma con la 

muerte y desaparición de Ramón López Velarde, a quien se dedica 

justamente la colección inicial. Es seguro que muchos de ustedes recuerdan 

la hermosa dedicatoria: “A la memoria de mi amigo Ramón López Velarde, 

joven Poeta insigne, muerto hace tres lunas en la gracia de Cristo” (11). 

Se forja, de este modo, una cadena de libertad creadora en que uno 

resulta ser el heredero, el verdadero sucesor del otro, transitando desde “La 

suave patria” que, con ironía a veces, mencionaba López Velarde en su 

poema de 1921, hasta la que Pellicer no dejaría de llamar por esos mismos 

años “nuestra cruelísima y adorada Patria”.6 

Este vínculo en la historia de la poesía mexicana sitúa Piedra de 

sacrificios en un cruce significativo, donde los últimos ecos modernistas (o 

del posmodernismo en su sentido hispanoamericano) tienden ya a 

desvanecerse y cuando empieza el momento auroral de las vanguardias—

                                                
5 Tras los tercetos que preludian el libro, Colores en el mar da paso a unas 

notaciones caribeñas que aún no dan a luz una conciencia propiamente americana 
(13). Por otra parte, leyendo cronológicamente los poemas que integran el tercer 
tomo de su Poesía Completa, puede verse con claridad el camino que conduce al 
Poema iberoamericano. Vale la pena destacar, en este itinerario, el “Homenaje a 
Rodó”, que termina con estos versos: “América, por donde caminamos / el viento 
ya sonríe sobre el trigo” (Poesía Completa, III, 1996, 324). El poema está fechado 
en 1917. El año anterior Pellicer ha publicado dos libritos—uno que es una 
presentación de la obra de Ignacio Altamirano, otro que es una selección de la 
poesía de los hermanos Machado—en que ya se percibe su preocupación 
americanista. Yo dataría la conciencia latinoamericana de Pellicer en torno a 1916 y 
1917. Precede por lo menos en tres años a su encuentro con Vasconcelos, quien 
obviamente reforzará el sentimiento y le permitirá superar la herencia, tal vez 
demasiado hispanófica y conservadora, de José Santos Chocano, su ídolo juvenil.  

6 Cf. la carta a José Gorostiza, escrita desde Caracas el 12 de julio de 1920 
(en José Gorostiza-Carlos Pellicer: Correspondencia, impecablemente editada por 
Guillermo Sheridan, México: Ediciones del Equilibrista, 1993, 81). 
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que, desde luego, complementan y enriquecen el repertorio de virtualidades 

poéticas. Todo esto, en medio de un clima histórico violento y esperanzado, 

sangriento y promisorio. Luego de terminada la fase militar de la 

revolución mexicana, concluido el primer gobierno de Obregón, se hace 

posible pensar en la construcción de un Estado nacional estable y próspero, 

que haga de México un país definitivamente moderno. Estamos en el 

octenio de Obregón y de Calles. Es lo que las fuerzas culturales expresan 

con fervor, con inmensa creatividad en el dominio de la pintura, de la 

música, del teatro, del ensayo y, sobre todo, mediante una proliferante 

labor poética. La acción cultural de Vasconcelos, primero como Rector de la 

Universidad, luego en su calidad de Secretario de Educación Pública, 

galvaniza y simboliza este período, llega a ser su leyenda viva, dando 

convergencia, dirección y sentido a todos los impulsos espirituales que 

nacen y se propagan en la nueva nación. Son los “años del águila”, como 

bien reza el título de un iluminador libro por Claude Fell. Es el primer 

Vasconcelos, antes de su malograda elección de 1929, en la que tanto 

colaboró el mismo Pellicer. Será este mismo Vasconcelos el autor del “ 

Prólogo” al libro que comento—cosa que hay que tener en cuenta si se 

quiere apreciar en todo su alcance la parábola iberoamericana y 

latinoamericanista de esta temprana poesía. Más que un espaldarazo oficial 

(también lo es), hay que ver en él un signo de afinidad espiritual, en que un 

cierto auroralismo continental—que desde el último Darío hasta el primer 

Mariátegui cruza los aires de América—está presente también en el 

pensamiento de uno, el ensayista, y en la creación del otro, nuestro poeta. 

 

IV 

Piedra de sacrificios es un poema extenso, variado y, más que nada, 

dotado de una admirable plenitud. Al estudiarlo más de cerca en esta 

ocasión, he visto que aspectos que antes me parecieron inmaduros o no 

resueltos eficazmente, son susceptibles de otra mirada, en virtud de una 

espontaneidad lírica que, como siempre ocurre con todo buen poeta, tiene 

su lógica subyacente, la que por definición no se entrega de inmediato en 

las primeras lecturas. Precedido del “Prólogo” ya mencionado, lleva 

también una exigua selección de “Epígrafes”, todos provenientes de versos 
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de Darío. Darío, Vasconcelos: el ideario es homogéneo; ellos son parte de 

un mismo clima espiritual, unitario y dominante durante el primer cuarto 

de siglo. 

Pese a orientar la interpretación de la poesía pelliceriana por las  

sendas del misticismo y del paisaje (cosas de las cuales se distanciará más y 

más el poeta con posterioridad), las páginas de Vasconcelos contienen 

pinceladas formidables que aún es bueno considerar. Escojo sólo dos, una 

de tipo general, la otra concretísima. 

Vasconcelos liga la obra de Pellicer al movimiento de 

intercomunicación universitaria que él mismo ha promovido desde su 

puesto como Rector y desde su posición ministerial. Digo “liga”, porque es 

casi una religión. Visto desde hoy, adquiere todo su alcance y vigor este 

movimiento de radio continental que empezó con la Reforma Universitaria 

de Córdoba (Argentina), se desarrolló con la prédica vasconcelista, se 

expresó con la actividad de un dirigente estudiantil como Haya de la Torre 

y en la obra del joven Mariátegui en el Perú, y halló focos tan vivaces y 

activos como la revista Claridad y el credo anarquista de Neruda y Juan 

Gandulfo en el Chile de los años veinte, etc. Sin demasiada exageración, es 

posible hablar de un verdadero internacionalismo universitario en esa 

época, cuya conciencia y significación quedarán retratadas para siempre en 

la figura del Estudiante concebida ulteriormente por Alejo Carpentier. Lo 

que era “patria”, todavía en un sentido regional en López Velarde, se hará 

nación, continente, proyectándose más tarde hacia zonas similares del 

planeta. Los viajes que están en la base del libro de Pellicer, que en gran 

medida coinciden con la parte viajera, no teórica, de La raza cósmica 

(1925) del Vasconcelos ensayista, los realiza el tabasqueño en una función 

de “propaganda estudiantil hispanoamericanista” (Sheridan, cit., 85). Y ya 

por esa fecha—alrededor de 1920—habla con certeza y honda convicción del 

Continente Bolivariano—así, con doble mayúscula. A casi un siglo de 

distancia, todo esto nos puede aparecer algo solemne, enfático, tal vez 

definitivamente perdido en el vacío. Son otros valores y otra mentalidad los 

que hoy predominan. Creo que representan, sin embargo, con todos sus 

excesos y su desproporción retórica, un episodio y un momento decisivos 



Concha 304 

en el camino de la autoconciencia latinoamericana.7 En otro plano, y ya en 

relación directa con el poema que nos presenta, observa Vasconcelos: 

El ideal marcha, acrecentándose en extensiones y en multitudes; ya 
no se reduce a la aldea, ni a la provincia, ni a la patria. Es todo esto, 
pero ensanchado y convertido en vuelo, un vuelo más que de ave, un 
vuelo de aeroplano. Desde la nave aérea ha visto Pellicer su América 
y también la  ha escudriñado con la planta del pie que descubre 
todos los secretos de la tierra y con la mente que contempla la 
historia. De esta suerte ha cultivado su amor del continente latino. 
(55-56) 
 
Imposible decir mejor. 

Por su parte, los “Epígrafes” darianos acentúan y ponen de relieve la 

noción de estirpe latina y la oposición al principio sajón, en un programa 

continuo que ha sido elaborado por Martí, Rodó y el mismo Darío, entre 

sus artífices principales. Ideal, Juventud, Esperanza son armónicos y 

valores que se cargan de una vibración de época y que, a pesar de toda su 

resonancia ideológica, contienen una crítica a las fuerzas que contrarrestan 

la voluntad colectiva de mejoramiento y de reforma. Claro, “tantos millones 

de hombres hablaremos inglés” ha quedado reducido—hoy, con el auge de 

la globalización y del neoliberalismo—a un mero “tantos millones”... de 

dólares, simplemente y a secas. Los próximos libros de Pellicer van a 

ratificar esta genealogía. 6,7 poemas, colección contemporánea de 1924, se 

abre con un apóstrofe a la “Divina juventud”; tres años después, Hora y 20 

estará dedicado a la memoria de José Ingenieros, el pensador socialista 

argentino autor de El hombre mediocre, un ensayo de ascendencia 

rodoniana que fue lectura obligada para generaciones y generaciones hasta 

muy entrada la mitad del siglo último.8 El famoso verso dariano, 

                                                
7 En Pellicer, curiosamente, no está acentuada en demasía la cuestión del 

mestizaje. Ver J. Vasconcelos, La raza cósmica, 7ª. ed. (México: Col. Austral, 
1982), 61 y ss. En el caso del poeta, hay dos capas de viajes que sedimentan en el 
libro, un primer momento que ocurre principalmente en el norte caribeño de la 
América del Sur, y un segundo que incluye Brasil, Argentina y Chile, en el grupo 
mismo de Vasconcelos. Sendos itinerarios están bien documentados en cuerpos 
epistolares que han sido editados por buenos especialistas. (Ver, en particular, 
Correo familiar, 1918-1920, de Carlos Pellicer, en edición a cargo de Serge I. 
Zaitzeff, México: Factoría Ediciones, 1998).  

8 Las dos primeras ediciones son de 1913, pero datan de hecho de un curso 
dado en la Facultad de Filosofía en 1910. Se trata, por lo tanto, de un texto ligado a 
la sensibilidad del Centenario argentino. Será republicado constantemente y una 
vez anotado por Aníbal Ponce—lo cual revela una inflexión de base ideológica 
diferente. 
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“Juventud, divino tesoro” sigue dando réditos, cada vez más generosos, por 

esos años. 

 

V 

Extenso, el Poema iberoamericano contiene 27 secciones, que se 

abren con una intensa visión de América Latina y concluyen con un 

grandioso tríptico dedicado a Cuauhtémoc. En la sección inicial el poeta 

destaca las cosas y los hombres más salientes del orbe continental, según la 

perspectiva por él asumida. (Es claro, por ejemplo, que su punto de vista es 

implícitamente carrancista; y tal vez no podía ser de otro modo. Estamos 

sólo en 1924 y no hay todavía una reflexión sobre la revolución mexicana 

que permita verla como un todo, constituido por partes y elementos 

sociales contrapuestos). “América, América mía” es la frase poética que 

funciona a modo de estribillo, interpolada varias veces a lo largo del primer 

poema. Signo de apropiación y de posesión, indicio de subjetivación lírica, 

traza un gesto casi territorial en la delimitación de un nuevo orbe para el 

cántico. Empieza aquí, en 1924, la propagación de un “amor americano” 

que Neruda llevará a su cima en 1950—con el gran hito intermedio y quizá 

intermediario de la Mistral, en su zona de “América” en Tala (1938). 

La frase que se reitera va separando cuidadosamente las aguas del 

discurso poético, incoando primero la geografía del nuevo mundo, 

señalando después sus héroes, centrándose luego en Bolívar y Darío—dúo 

supremo en las indudables preferencias del poeta—, para terminar 

ofreciendo una dirección de esperanza y de futuro a los pueblos de nuestra 

región. Hay una vitalidad estupendamente organizada en esta obertura del 

poema. Por ello, llama la atención que Edward Mullen, uno de los buenos 

conocedores del poeta y quien más hizo por difundir en el extranjero su 

obra y su creación, haga un par de  curiosas observaciones, más bien 

antitéticas. Postula que la “oda inicial es un microcosmos”—lo cual me 

parece básicamente correcto; pero a la vez la caracteriza como “diffuse and 

rambling” (algo así como “confusa y enredada”).9 Es posible que la 

combinación de orden y vitalidad, de espontaneidad y forma—dones 

                                                
9 Cf. Edward J. Mullen, Carlos Pellicer (Boston: Twayne Publishers, 1977), 

51.  
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constantes e inherentes al arte de Pellicer—hayan despistado por una vez al 

buen crítico que, en general, mostró ser Mullen. 

El estribillo retorna al comienzo de la sección 9, para ofrecer un 

cuadro del todo distinto de las tierras americanas. En vez de la descripción 

visual y  táctil de antes, casi erótica, en que el poeta abrazaba y ceñía la 

cintura continental culminando en este notable verso: “la Cruz del Sur abre 

su cuerpo armonioso” (63), el poeta ahora cambia de tono y de 

dimensiones. Está en su pieza, frente a su escritorio, y tiene ante sí un 

mapa en relieve de América que recorre de extremo a extremo, con delicia y 

encanto, lo aprieta y  acaricia, es su “tesoro” (74). Actitud lúdica, sin duda, 

de percepción inocente e infantil, que contrasta con la visión vanguardista, 

más densa, que dominará en el poema 18: “Es bella / como una ciudad oída 

en otra estrella. / Tiene oro en los riñones y petróleo en las venas” (89) 

Radiografía casi económica, visceral y de entraña adentro, que el 

poeta contempla “desde sus gafas negras” (89) y que nos conmueve por su 

extraño parecido con el retrato que el muralista González Camarena 

pintará, durante el tiempo de la Unidad Popular, en las paredes de la Casa 

del Arte de la Universidad de Concepción. En él, el pintor mexicano dejó 

grabados versos nerudianos que hablan de nuestro continente. Y, aunque 

sea de paso, vale la pena recordar que ese hermoso edificio, de vidrio y de 

piedra aéreos, fue construido (con Osvaldo Cáceres) por el arquitecto 

comunista y edil de la Municipalidad de la ciudad, Alejandro Rodríguez, 

desaparecido en 1976 y probablemente asesinado por la dictadura de 

Pinochet. 

Cuerpo geográfico, mapa infantil, mirada interior e intestina 

configuran una multiplicidad de perspectivas y de ángulos que da una 

visión dinámica, a menudo claramente cinética, del gran objeto que se 

describe. En esto Pellicer es novedoso, incluso innovador. Con todo, esta 

variedad de planos y de perspectivas se sostiene y se articula sobre dos ejes 

muy precisos, un eje vertical que siempre se impone y un centro cordial 

bien definido en el cántico. 

La sección 1 concluye así: “Y nuestros corazones rompan en las 

alturas / la caja portentosa de tu amoroso fin” (65). 
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Y luego de un intermitente aparecer y reaparecer del sitio del 

corazón, que irriga y subjetiviza la visión en principio objetiva de las 

materias americanas, todo el poema se cierra al fin de la sección 27, la “Oda 

a Cuauhtémoc”: 

¡Tu vida es la flecha más alta que ha herido 
los ojos del Sol y ha seguido volando en el cielo! 
Pero en el cráter de mi corazón 
hierve la fe que salvará a los pueblos. (100) 
 
Eje vertical, de altura y elevación, como requerían las tendencias 

ideológicas de entreguerras, del período mexicano y de un sector 

importante de las élites latinoamericanas de los veinte; sitio y sede del 

canto en el centro del corazón se funden y fusionan en el desenlace de este 

Poema iberoamericano, creando una imagen conjunta de sangre y de 

tierra: “el cráter de mi corazón”, en que el sujeto poético se amplía y dilata 

hasta coincidir y co-sufrir con la herida latinoamericana vista desde lo alto. 

Rastro de erosión que no estará de ningún modo ausente del Canto 

General. Y, para ir ya trenzando las voces de este dúo, digamos que hay no 

poco, en la Piedra de sacrificios del poeta tabasqueño, de “América en el 

corazón”. 

Variado, el poema de 1924 lo es por la riqueza de sus tonos, por la 

combinación de la mirada épica y del sentimiento lírico y, más 

directamente, por la gama de especies métricas, composiciones de diverso 

tipo y de subgéneros poéticos que lo integran y diversifican. En él hay odas, 

himnos, canto cívico y hasta militar y un buen grupo de elegías que dan 

tristeza y no poca hondura al cántico. En medio de él hay también dos 

poemitas de arte menor—una balada, un romance—que no dejarán de estar 

presentes en la sección “Los Libertadores” del libro nerudiano. Todos ellos 

contribuyen a desplegar la historia americana con diversos colores y 

matices y, sobre todo, con la pluralidad de tonos que el poeta pedía en su 

invocación inicial. Allí el poeta rogaba a “la voz de Dios” que le donara el 

“rugido”, una “voz hermosa” y que hiciera “dulce mi grito”—todo a la vez, 

porque en esta metamorfosis del canto podía fundarse el credo optimista de 

que está hecho y que lo va a constituir esencialmente. Escribe Pellicer al 

empezar su obra: “Loada sea esta alegría, / de izar la bandera optimista” 

(63). 
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Este optimismo flamígero, que hoy nos parece tan distante porque 

nuestra experiencia ya no es la de la Esperanza sino del Horror, no era tan 

unilateral o inocente como uno podría pensar y juzgarlo, sino que era 

producto de una voluntad tensa y generosa. Pellicer había visto bastante de 

la peste política y dictatorial latinoamericana, sobre todo en el Caribe y en 

sus costas, como para no creer en el Viejito Pascual. Y, sin embargo, 

conserva ese talante, persevera en él, como bien lo caracteriza José Prats 

Sariol en su interesante y esclarecedora monografía: 

De lo que se trata es de afirmar que el balance integral es 
declaradamente afirmativo, optimista, amante de la vida, sensual y 
esperanzado en el futuro. Además, como sabemos, no existe 
oposición antagónica entre genuinas posiciones cristianas 
(católicas, en su caso) y actitudes concretas por mejorar esta vida, 
este mundo, estas sociedades.10 
 
Extenso, variado, el Poema iberoamericano posee igualmente una 

admirable plenitud, no sólo por el fuerte sentido de la forma que he tratado 

de recalcar, aunque sea mínimamente, sino por la deslumbrante 

unificación de conjunto que proyecta el poeta sobre materia tan amplia y 

heterogénea. Cuando Pellicer dice que amaba el orden, no mentía ni 

exageraba. Pero era el orden artístico, que en él contenía una dosis 

proporcional de vitalidad, espontaneidad y de fecundo desorden. Lo 

sensible y lo intelectual brillan al par en Pellicer, conviven, se conjugan, se 

potencian mutuamente. Esta es una de las altas poesías que México 

produce a comienzos y a mediados del siglo que ya acabó de írsenos. 

Experiencia estudiantil, viajes a través del continente desde el 

Caribe hasta Chile, fe bolivariana, credo vasconcelista, optimismo del 

ánimo en relación al futuro, tropismo de elevación espiritual son sus notas 

y motivos. Representan, así, las componentes  mayores que irradian en el 

poema de Pellicer. 

 

VI 

 Pasemos ahora a Neruda. 

Como ya se sabe con exactitud, el Canto General se escribe a lo 

largo de un decenio, desde los primeros poemas que datan de 1938 hasta 

                                                
10 Cf. Juan Prats Sariol, Pellicer, río de voces (Gobierno del Estado de 

Tabasco, 1990), 27. 
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que Neruda cierra y firma su gran libro en febrero de 1949. Es un período 

cargado de tensiones, de sangre y de violencia presentes por doquiera, que 

inciden visible o secretamente en el proyecto nerudiano, que de alguna 

manera se va haciendo y rehaciendo sobre la marcha, en virtud de las 

nuevas circunstancias que se imponen, aunque el flexible esqueleto que lo 

vertebra permanezca firme. Son, en primer lugar, los años inmediatamente 

posteriores a la derrota de la República Española, en los que Neruda 

prosigue con increíble tenacidad su esfuerzo por ayudar a los perseguidos, a 

los encarcelados o exiliados. Nunca, quizás, como esta vez el poeta se alzó y 

alcanzó una conciencia tan alta de ciudadano del mundo, cumpliendo sus 

deberes dia a día, momento a momento, escribiendo cartas privadas y 

públicas en favor de  detenidos que veían su vida en peligro. Marcos Ana ha 

contado con enorme fuerza emotiva lo que significaron los mensajes del 

poeta para el muchacho que entraría a las cárceles franquistas apenas 

llegado a la pubertad para salir de la prisión más de veinte años después, ya 

hombre maduro. Pronto se acrecentará la Segunda Guerra Mundial, con el 

ataque de la Alemania nazi a la Unión Soviética en 1941 y la indecisa 

situación militar en el frente Este, hasta que Stalingrado zanje de una vez 

por todas el desenlace de las operaciones bélicas en el campo europeo. La 

pérdida de vidas—cuatro veces el holocausto de los campos de trabajo y de 

exterminio—representó para los soviéticos una magnitud del orden de los 

20 millones, según se nos enseñaba hasta hace poco. Hoy  sabemos casi con 

total precisión que fueron 26 o 27 millones, la más alta contribución pagada 

por un pueblo para defender a la humanidad de la dominación hitleriana. 

Terminada la guerra, cambia casi en seguida la correlación de fuerzas a 

escala mundial. Los aliados de antes entran en una enloquecida carrera 

armamentista que arrastra a todo el orbe, en una encarnizada Guerra Fría, 

escalofriante eufemismo que no habla del grado de la devastación 

producida en escala planetaria. Cuando se publique el Canto General ya 

estará por empezar la guerra de Corea, que tendrá en vilo al mundo hasta 

1953. En lo que toca personalmente a Neruda, luego de su acción en su país 

para echar las bases de la Alianza de Intelectuales de Chile, tan significativa 

para el triunfo político del Frente Popular, pues encauzará las fuerzas 

culturales en una estrategia ampliamente democrática, Neruda acepta el 
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cargo de cónsul en México, en donde va a residir tres años, desde 1940 

hasta que deje su puesto en 1943. Son años plenos, en que no sólo puede 

retomar contacto con viejos amigos españoles, sino que llevará a cabo una  

experiencia de fuerte absorción e inmersión en un mundo al principio muy 

diverso, pero que terminará por emblematizar las raíces americanas que 

buscaba expresar en su obra de ese tiempo. Hacia fines de la década la 

Guerra Fría golpea el extremo del continente sudamericano, obligando al 

presidente de Chile a dar una voltereta política y vestirse con el frac de 

tirano de turno. Es la internacionalización del macartismo, como 

denunciará más tarde el canciller de Guatemala derrotada, Guillermo 

Toriello. Perseguido, escribiendo “bajo las alas clandestinas de mi patria”, 

Neruda debe abandonar su tierra saliendo por el sur, en un itinerario que 

conocemos hoy casi punto por punto gracias al espléndido libro de que es 

autor José Miguel Varas, nuestro más reciente Premio Nacional del 2006. 

Siempre he considerado que es en gran medida simbólico que el libro salga 

a luz, simultáneamente, en México y en Chile: en México, en la edición 

ilustrada por las admirables guardas de dos de los grandes muralistas 

mexicanos, Rivera y Siqueiros; en Chile, en una impresión clandestina, 

hecha por múltiples manos anónimas, en la que participaron desde 

sencillos militantes hasta Américo Zorrilla, dirigente del PC chileno, el 

escritor costarricense avecindado en el país, Joaquín Gutiérrez, y el en ese 

entonces estudiante de Historia, luego notable historiador social, Alvaro 

Jara. Artistas, obreros, militantes, escritores, hombres de saber son parte y 

están en la carne misma de este libro que, por ello mismo, es suma y 

compendio de las mejores fuerzas que contendían en las luchas americanas 

a mediados del siglo último. 

El Canto General nace en mayo y tal vez en junio de 1938 con dos 

poemas complementarios, uno—“Descubridores de Chile”, que habla de la 

invasión por el norte capitaneada por Diego de Almagro, otro—“Oda de 

invierno al río Mapocho”, que poetiza el plexo central del país, a través de 

su río y una capital de miseria y opresión. Uno habla de la conquista y de  

orígenes extranjeros, otro habla de desigualdad e injusticia contem-

poráneas, en pleno siglo XX. Espacial y temporalmente, geográfica e 

históricamente hay en ellos un núcleo y una semilla que muestran ya todo 
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su potencial para abarcar y totalizar una experiencia colectiva de la nación, 

la “triste República” de entonces.  

En su estructura final, que es la que Neruda entrega a las prensas en 

1949, el libro contiene 15 amplios cantos, los que captan a América desde el 

mundo precolombino (“La lámpara en la tierra”) hasta un “Yo soy” final, 

donde el poeta ha querido autorretratarse como en un nuevo “Song of 

Myself”, en cuanto resultado y producto de las fuerzas materiales e 

históricas que ha venido describiendo. El sujeto sólo es el punto final en el 

magno proceso de la objetividad.  Si el carácter de proceso y  desarrollo se 

hubiera ocultado aún a la mirada del lector, la sección última del libro lo 

mostraría con toda patencia, meridianamente, destacando la integración de 

una experiencia poética que comprende al individuo, a su grupo, a la clase, 

al país entero, continente, hemisferio e incluso la vastedad del horizonte 

planetario. Poema hondamente ambicioso, de una ambición generosa y 

expansiva, que no sólo trae a luz las luchas de liberación en su triple fase de 

resistencia indígena contra la conquista, emancipación criolla durante la 

Independencia y organización social de los trabajadores en la época 

contemporánea, sino que marca a fuego la confrontación con el adversario 

histórico, económico e ideológico actual, en la sección IX, “Que despierte el 

leñador”. En su interior, simétricamente dispuestas, se hallan 

probablemente las más altas expresiones de este libro y de la poesía de 

Neruda en su totalidad, las “Alturas de Macchu Picchu” y “El Gran Océano”. 

Es indudable que México en cuanto país y la experiencia mexicana 

misma del poeta tienen enorme importancia para la forma definitiva que 

adquiere la voz del poeta, sobre todo en su paso del canto nacional al canto 

continental. En “América, no invoco tu nombre en vano”, sección VI del 

poema y publicada en México en 1943, el poeta comienza con un breve 

poema titulado “Desde arriba” y que fecha en 1942: 

Lo recorrido, el aire 
indefinible, la luna de los cráteres, 
la seca luna derramada 
sobre las cicatrices, 
el calcáreo agujero de la túnica rota, 
el ramaje de venas congeladas, el pánico del cuarzo... (369) 
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Visión también desde lo alto, con imágenes igualmente de erosión, 

más ásperas y duras sin embargo, donde el coeficiente material del 

conflicto y la colisión quedan grabados en la corteza de la tierra. En éste y 

en muchos otros pasajes se hace claro que, aunque Neruda y Pellicer 

compartan una perspectiva del continente en extensión, el sentido de lo 

vertical será en cada uno de ellos diferente: elevación en el tabasqueño, 

profundidades en el sureño; vuelo en el mexicano, densa entrada geológica 

y ojo subterráneo en el chileno. En uno predominan el élan y el impulso, en 

el otro domina una especie de sentido minero y mineral del cuerpo del 

planeta. Son poetas complementarios, que se complementan fraternal-

mente abrazando la misma tierra que comparten, pues los une un mismo 

“amor americano”. 

 “Cuauhtémoc” abre la sección de “Los libertadores” para reaparecer 

más tarde en uno de los fragmentos, de gran relieve, que Neruda dedica a 

México en su autobiografía poética de “Yo soy”: “México”, fechado en 1940, 

y “En los muros de México”, de 1943—textos a los cuales habría que añadir 

necesariamente las páginas notables de sus Memorias en parte póstumas, 

Confieso que he vivido (1974). En el primero de ellos, el poeta agradece ese 

“barro americano” que sólo México pudo comunicarle—esa materia 

genésica y cósmica de sus “Eternidades” que trajo a “mi boca su lenguaje”, 

termina diciendo el poeta (610). Más decisivamente aún, en el segundo y en 

un verso que siempre he considerado relevante en grado sumo para 

comprender la gravitación del país en todo el Canto General, Neruda 

menciona tres héroes según el esquema que acabo de recordar: Morelos, 

Cuauhtémoc otra vez y Cárdenas. De éste dice: 

Entonces 
sola la estrella roja de Rusia y la mirada  
de Cárdenas brillaron en la noche del hombre. 
General, , Presidente de América, te dejo en este canto 
algo del resplandor que recogí en España. (612-3) 

 

En estos versos finales se pronuncian, en tríada sobremanera 

significativa, América, España y los términos mismos del título del “Canto 

General”. Es casi un monograma del libro nerudiano, que habla de la 

continuidad entre la experiencia española y el cántico americano, y de la 

honda resonancia del país donde reside para la elaboración y el perfil 
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definitivo de su libro de 1950. A su modo y en profundidad, el Canto 

General tiene mucho de “América en el corazón” y es heredero del legado 

combativo de la revolución mexicana en su etapa del cardenato. 

“General...canto”: estos términos, invertidos y distribuidos como en eco en 

las esquinas del verso, hablan por sí mismos. 

 

VII 

Durante sus tres años mexicanos Neruda ve a Pellicer, si no con 

frecuencia, por los menos en algunas ocasiones memorables que están bien 

documentadas gracias a la reciente investigación y crónica de Edmundo 

Olivares. Según esta valiosa aportación, que cubre pormenorizadamente la 

estancia de Neruda en México, por lo menos en dos ocasiones se habrían 

encontrado Neruda y Pellicer, primero para la inauguración de una 

Biblioteca de Autores Chilenos que el Cónsul ha querido crear en Ciudad de 

México (el 17 de septiembre de 1940), luego en una cena en su honor en 

1942 a la que adhieren, entre otros, Vasconcelos, Alfonso Reyes y el mismo 

Pellicer.11 Obviamente, no sabemos cuánto y en qué grado conoció Neruda 

la obra propiamente tal de Pellicer; que yo sepa (pero habría que confirmar 

el dato, cosa que espero hacer en un próximo viaje a Chile), no hay ejemplar 

de Piedra de sacrificios ni entre los materiales legados por el poeta a la 

Universidad de Chile ni entre los que hoy se conservan en la Fundación 

Pablo Neruda en Santiago. Sea lo que fuere, es evidente que Neruda supo 

de algún modo del libro de Pellicer, pudo haberlo leído o pudo conocer 

algunas de sus publicaciones por separado. Entre estos encuentros, Neruda 

escribirá y leerá ante estudiantes universitarios mexicanos su decisivo y 

fundamental poema dedicado a Bolívar (julio de 1941; cf. Olivares, cit., 

145). Así como Darío había invertido con su poesía la ruta de los galeones a 

fines del XIX, a mediados del siglo XX Neruda traslada e instala al héroe 

americano en el Cuartel de la Montaña como símbolo de resistencia del 

pueblo español. Su “Canto a Bolívar” no aparecerá en el Canto General, 

sino antes, en la Tercera Residencia. 

                                                
11 Cf. Edmundo Olivares: Pablo Neruda: Los caminos de América. Tras las 

huellas del poeta itinerante, III (1940-1950) (Santiago: LOM, 2004), 83 y 164.  
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Con todo, más que un nexo intertextual, de texto a texto, entre estos 

dos libros singulares—el Poema y el Canto—, lo que existe entre ellos y lo 

que importa fundamentalmente es un nexo interhistórico, un diálogo que 

llevan a cabo entre dos conjunciones de la historia de América Latina y de 

su conciencia contemporánea: el momento de los 20, de entreguerras, 

signado por la esperanza y el optimismo, y la coyuntura de mediados de 

siglo, marcada por el horror mundial y la entrada violenta de la Guerra Fría 

en nuestro hemisferio y más allá de él. Distintos climas ideológicos, 

distintas tendencias sociales, mayor coeficiente de adversidad y mayor 

presencia de la brutalidad en las confrontaciones históricas, en la 

dominación de unos pueblos sobre otros. Ello no debe hacer olvidar, a 

pesar de todo esto, que se trata de hombres que compartieron una misma 

pasión americana y que constituyen de hecho dos vidas paralelas entre las 

vidas de los poetas del continente—vidas paralelas de impresionante 

simetría: 1924, año del libro de uno; 13 años después, en 1937, se 

encuentran en España; y 13 años más tarde se publica el libro del otro; y 

vidas paralelas también que, apenas a treinta años y un poco más de sus 

muertes respectivas (en 1973, en 1977), ya convergen en el infinito, más allá 

del mar de uno y de la lluvia nocturna del otro. Este más allá entre 

nosotros, este más allá histórico y terrestre, es la posteridad que los 

reconoce a ambos como espíritus vivos y presentes en el orbe 

iberoamericano y en nuestro mundo cultural. 

 


