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What is the essence of the
director’s work? We could define
it as sculpting in time.

—Andrei Tarkovsky

El llamado Nuevo Cine Argentino es mas un quiebre generacional y
estético que un grupo o movimiento coherente y homogéneo de produccion
cinematografica, ya que una variedad de cineastas y de peliculas son
aglomeradas bajo esta denominacion, a veces imprecisa y abstracta. Por lo
general, los comienzos de esta produccidon cinemética se adscriben a la
pelicula Rapado (1994) de Martin Rejtman, a una colecciéon de cortos
galardonados en una competencia del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales (INCAA) recopilados bajo el titulo Historias breves (1995), y
a la pelicula Pizza, birra y faso (1997) de Adrian Caetano y Bruno Stagnaro.

Institucionalmente, el surgimiento del Nuevo Cine Argentino se relaciona
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con la “Ley de Cine” de 1995, que garantiza la proteccion de la industria
cinematografica nacional en cuestiones de exhibiciéon y también de
financiamiento. De manera algo contradictoria, Argentina desarrollara en
una época caracterizada por la privatizacion masiva, una de las industrias
cinematograficas mas protegidas por el Estado a nivel mundial.® Asi, el
Nuevo Cine Argentino tiene desde su comienzo una relaciéon compleja y
contradictoria con las politicas neoliberales que se imponen en el pais bajo
el liderazgo de Carlos Menem (1989-1999). Por un lado, el neoliberalismo y
la insercion de Argentina en el marco econémico global promueven en la
industria cinematografica nacional una imitacion del modelo “Blockbuster”
de Hollywood (peliculas comerciales con un alto presupuesto), con una
predisposicion del INCAA a financiar proyectos y directores que imiten este
modelo. Pero por otro lado, el INCAA también crea fondos destinados a
nuevos directores jovenes y producciones de bajos recursos mediante una
serie de concursos a nivel nacional.>

Es de estos concursos y proyectos de bajo presupuesto, y
usualmente en oposicion a la estética y modelo del “Blockbuster” de
Hollywood, que surgira el apelativo del Nuevo Cine Argentino, nombre ya
firmemente establecido dentro de la critica nacional para fines de los
1990s. Aunque este grupo de cineastas y peliculas no comparte ninguna
ideologia, ni tan siquiera una coherencia o conciencia como “grupo”,
podemos aqui brevemente enumerar algunas caracteristicas estéticas
generales. Primero, es un cine de “bajos recursos”, por lo menos en su
génesis. Son peliculas sin un alto presupuesto, que ademéas reciben
financiacion de varias fuentes, tanto nacionales como internacionales, tanto
del Estado como de fondos privados. Hay en las peliculas una preocupacion
central por el “realismo”, usando en este sentido a actores no-profesionales,
o filmando en localidades “al aire libre”, con un ntimero casi nulo de efectos
especiales o de escenarios elaborados. Tanto las actuaciones como los
escenarios y la trama tienden hacia el minimalismo, sin expresiones
desmesuradas de emociéon, moralismo u obvia ideologia politica. Por lo

general, entonces, son peliculas que se concentran en “micro espacios” o

1 Tamara Falicov, The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film.
London: Wallflower Press, 2007. 89-93.
2 Ibid. 115.
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narrativas de individuos que son a veces dificiles de relacionar
alegoricamente al cuerpo nacional. Sin embargo, esto no quiere decir que
este cine no trate temas sociales o politicos controversiales, o que no tenga
una funciéon de denuncia, sino que la critica o comentario social se logra de
una manera sutil, indirecta, a veces ambigua o contradictoria. Por lo
general, se destacan entre las peliculas mas importantes de este cine,
ademas de las ya mencionadas, Mundo gria (1999) de Pablo Trapero, La
ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, Bolivia (2001) de Adrian Caetano, y
Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky.3

La idea de este articulo sera analizar dos peliculas del Nuevo Cine
Argentino dentro del contexto del neoliberalismo antes y después de la
crisis econdémica del 2001, intentando asi teorizar las posibilidades criticas
de este cine en un momento de cambio econémico y politico. Los intereses
del articulo compartiran con Joanna Page una necesidad por explorar “how
cinema has registered, and indeed helped to construct, certain modes of
subjectivity relating to Argentina’s experience of capitalism, neoliberalism
and economic crisis”.4 Especificamente, se investigara la manera en que se
construye y representa el tiempo en estas peliculas, intentando establecer
una relacion critica entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada
al neoliberalismo. Famosamente, David Harvey teoriza que el cambio
global hacia un sistema econ6mico neoliberal implica un “space-time
compression” que resulta en una nueva y acelerada experiencia del tiempo.

5 Aunque esta aceleracion desemboca en distintas teorias y especulaciones

3 La inclusi6on de Fabian Bielinsky en esta lista tiene el propdsito de
cuestionar la dicotomia a veces establecida en relacion al Nuevo Cine Argentino
entre un cine “independiente” y mas “artistico” y un cine més comercial y
“hollywoodense”. Hay criticos que no incluyen a Bielinsky en el Nuevo Cine
Argentino por ser éste un supuesto director mas a la Hollywood, algo bastante
discutible y ademés limitante, ya que de esta manera se tiende a ver su obra bajo
un lente “acritico” o “apolitico”, algo que limita las lecturas y complejidades del
cine argentino de esta época, que a veces se opone a Hollywood y un sentido
dominante del cine global de manera directa, pero que también apropia sus
técnicas y las reformula en maneras criticas que no siempre responden a
dicotomias nitidas.

4 Joanna Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema.
Durham: Duke University Press, 2009.

5 Harvey sugiere que en las tultimas décadas hemos experimentado “an
intense phase of time-space compression that has had a disorienting and disruptive
impact upon political-economic practices, the balance of class power, as well as
upon cultural and social life”. The Condition of Postmodernity. Cambridge:
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sobre su efecto a nivel social y subjetivo, por lo general todas tienden a
priorizar la rapidez como fundamental a cualquier experiencia temporal en
el tardio siglo XX y temprano siglo XXI.¢ La idea del articulo, entonces, es
desarrollar una indagacion critica de esta “aceleracion” mediante un
analisis de la experiencia y construccion temporal en Bolivia (2001) de
Adrian Caetano y La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel. Aunque
de distintas maneras, ambas peliculas construyen una temporalidad en
oposicion a la “aceleracion” del mercado y el sistema econ6mico y cultural
global, revelando asi no s6lo las diferencias econémicas que la condicionan,
sino también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.

He seleccionado estas peliculas por varias razones. Primero,
presentan estilos y técnicas muy distintas. En este sentido, podemos
apreciar algo de la heterogeneidad del llamado Nuevo Cine Argentino y
estar conscientes de que aunque podemos generalizar algunas de sus
caracteristicas, en verdad estamos hablando de peliculas y directores
bastante distintos. Son ademas, en relacion al neoliberalismo, dos peliculas
que retan una perspectiva analitica puramente economista o clasista,
revelando la necesidad de también discutir lo racial y el género sexual en la
construccion y representacion de la subjetividad. La mujer sin cabeza
(2008) es una produccion mas contemporanea, algo alejada del génesis del
Nuevo Cine Argentino y del momento de crisis neoliberal. También es una
pelicula que se ha discutido en relacion a la dictadura militar (1976-1983).

Sin embargo, la misma directora ha hecho una conexién en entrevistas

Blackwell Publishing, 1990, 284. Harvey nunca menciona el neoliberalismo en
relacion a la aceleracion en la experiencia del tiempo concretamente, y habla de un
cambio en la experiencia del tiempo més en relacién a lo “posmoderno”. Pero, dado
que la ideologia central del capitalismo tardio o “posmoderno” es el
neoliberalismo, especialmente en el caso Argentino, este articulo no diferenciara
entre neoliberalismo y capitalismo tardio, toméndolos como sinénimos. Ademas, el
mismo Harvey sitGa en A Brief History of Neoliberalism el principio del
neoliberalismo como ethos capitalista en la crisis de acumulacién de 1972, algo que
relaciona en The Condition of Postmodernity directamente a la aceleracion en la
experiencia del tiempo: “speed-up as a response to capitalist crisis since 1972”. The
Condition of Postmodernity, 230 y A Brief History of Neoliberalism. Oxford:
Oxford University Press, 2005.

6 Por ejemplo, en su libro sobre el posmodernismo, Fredric Jameson,
utiliza las teorias de Lacan sobre la esquizofrenia como un modelo para discutir la
fragmentacién de la experiencia cultural del tiempo en el momento histérico del
capitalismo tardio. Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism.
Durham: Duke University Press, 1991. 25-31.
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entre la pelicula y el momento de imposicion neoliberal (especificamente el
segundo gobierno de Menem), y es importante también analizar la pelicula
bajo este marco tedrico, ya que representa varias de las problematicas
socio-econdémicas que caracterizan esta época. Es, ademas, la pelicula de
Martel de la que se ha escrito menos (ya existe un gran ndmero de
discusiones sobre sus primeras dos peliculas: La ciénaga (2001) y La nina
santa (2004)), permitiendo asi la posibilidad de un nuevo aporte al analisis
de su cine. Por ultimo, la diferencia cronologica entre las dos peliculas,
ademas de sus distintos estilos, también permite extender el enfoque de

este analisis a otras peliculas y directores de la misma época.

Bolivia y el “destiempo” nacional

Bolivia cuenta la historia de Freddy, un boliviano que ha inmigrado
a Buenos Aires en busca de trabajo. La pelicula, filmada completamente en
blanco y negro en super 16, sigue a Freddy durante varios dias de trabajo en
un bar/restaurante de Buenos Aires, donde logra asegurar un trabajo como
“parrillero.” Mediante una concentracién casi claustrofébica en el espacio
del bar, la pelicula explora no so6lo los prejuicios del dueno del lugar hacia
Freddy, sino la xenofobia creciente de algunos de los clientes del bar,
quienes se refieren a él como un “negro” que ha venido a robarle el trabajo
a los locales en una época de reducidas oportunidades econémicas. En el
climax de la pelicula, las tensiones raciales y economicas finalmente
explotan cuando uno de los clientes, conocido como el “Oso”—un taxista
que esta a punto de perder su auto dado que no puede cumplir con los
pagos mensuales—, se emborracha y rehusa salir del bar, algo que
desemboca en una confrontacion verbal y fisica entre él y Freddy. El “Oso”
empuja a Freddy al suelo, y éste responde quebrandole la nariz y echandolo
del bar. El “Oso” luego se monta a un auto con su amigo Marcelo,
desempuiia una pistola, y le dispara a Freddy, quien cae muerto frente a la
entrada del lugar.

Desde la primera escena de la pelicula, el tiempo se muestra como
una preocupacion tematica central. De hecho, la primera imagen que
presenta la pelicula, es la de un reloj sobre la pared del bar/restaurante. Al

reloj le siguen una serie de imagenes del interior vacio del lugar, un tipo de
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still lifes cinematicos que nos muestran los utensilios en la cocina, platos
sucios dentro del lavabo, las ollas sobre la estufa, un poster con el rostro de
Gardel, un edicto de la policia, sefialamientos al cliente, y finalmente, un
rotulo sobre la ventana, escrito a mano, anunciando que se necesita un
cocinero/parrillero. Mientras las imagenes pasan, una después de la otra,
escuchamos una conversacion entre el dueno del lugar (Enrique) y Freddy,
quienes discuten los pormenores del trabajo. Enrique explica: “El trabajo
aqui no es ninguna ciencia, empezamos en la mafiana temprano y cerramos
cuando no hay mas nadie”. En esta frase, ya esta la temporalidad
incuestionable del sistema capitalista, el trabajo que estructura no soélo el
dia, sino la experiencia humana, una realidad social que aunque construida
e impuesta historicamente, se vuelve natural e incuestionable.” Esta
temporalidad, ademés, estd desde el comienzo fuertemente relacionada a
relaciones desiguales de poder, ya que Enrique no menciona un horario
fijo, sino que ambiguamente habla de empezar “temprano” y cerrar cuando
“no hay mas nadie”, permitiéndose asi la posibilidad de establecer la
duracion del dia laboral. La construccion del tiempo, en este caso el dia
laboral, también se nutre de la desigualdad racial. Luego de explicar
algunos pormenores del horario y del trabajo, por ejemplo, Enrique le
pregunta a Freddy, en el mismo tono desinteresado y banal, si tiene “sus
papeles”, a lo que Freddy responde: “Se estan tramitando, sefior.” Luego
Enrique le pregunta si aprendidé a hacer asado “alla en el Perti,” mientras
que Freddy lo corrige y le dice que es boliviano, no peruano. Por tltimo,
Enrique le dice a Freddy que se le pagara 45 pesos por dia, ademas de las
propinas. Asi, desde el comienzo de la pelicula se liga la reflexion sobre el
tiempo con relaciones de poder desiguales, revelando una relacion porosa
entre lo econémico (clase) y lo racial, que al ser inscrita dentro de la
cotidianeidad del dia laboral, permiten la explotacion de Freddy.

Las tensiones econdomicas y raciales también se relacionan al
sentido especifico de tiempo que construye la pelicula. Como ya mencioné,
la conversacion inicial entre Freddy y Enrique (extradiegética), se impone

sobre escenas “vacias” o still lifes de distintas partes del interior del

7 Aqui valdria mencionar el articulo clasico de E.P. Thompson, “Time,
Work-Discipline and Industrial Capitalism”, en Essays in Social History. M.W.
Flinn and T.C. Smout (eds.). Oxford: Clarendon Press, 1974. 39-77.
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bar/restaurante, una técnica que se usa a través de la pelicula, a veces
usando dialogos, pero también musica. Estas escenas han sido discutidas
por Christian Gundermann, como una expresion de “the desolation of use
objects in disuse”, y por ende, desarrollan wun sentido de
“desnaturalizacion” que se opone a la época del “commodity fetishism”.® En
una manera distinta, Joanna Page discute estas escenas como una
“revalorization of any forms of labor in the context of severe and increasing
unemployment”.9 Para mi, sin embargo, la importancia de estas escenas
yace en la construccion de un sentido especifico de tiempo. Primero, las
escenas quiebran nuestro sentido de continuidad y de causalidad, algo que
se logra mediante el desfase presente entre el sonido (extradiegético) y la
imagen. No s6lo no hay una “acciéon” que seguir, sino que lo que vemos no
esta ligado a la conversacion, y no nos la explica ni nos ayuda a darle un
sentido obvio. Como espectadores, entonces, se nos distancia de la usual
pasividad de seguir un movimiento visual que concuerda con lo auditivo, y
se nos fuerza a experimentar lo visual fuera de lo cronoldgico o causal. La
pelicula nos fuerza a priorizar lo afectivo y a “sentir” el paso del tiempo. Al
permanecer cada una de las imagenes por unos instantes, y al ser los cortes
entre ellas pausados y de una duraciéon constante, también se logra
establecer un cierto ritmo. Esto desemboca en una temporalidad que
podriamos caracterizar como “lenta”, que se sitda en algun lugar entre el
tedio, el hastio y la pausa reflexiva.

Asi, las escenas se podrian relacionar a las observaciones de Gilles
Deleuze y su idea del “time image”.”® Deleuze teoriza que desde el
neorrealismo italiano (y también desde algunos directores como Yasujiro
Ozu en el Japon), se inicia en cierta produccion cineméatica un cambio en la
temporalidad, para él conceptualizado como una transicion del action-
image al time-image. Para Deleuze, antes del neorrealismo italiano, por lo
general los personajes y los eventos en una pelicula tenian un propésito y

representaciéon funcional. O sea, todo movimiento o imagen estaba

8 Christian Gundermann. “The Stark Gaze of the New Argentine Cinema:
Restoring Stangeness to the Object in the Perverse Age of Commodity Fetishism”.
Journal of Latin American Cultural Studies. 14.3 (December 2005): 241-261.

9 Page, Crisis and Capitalism. 61.

10 Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1989, 22.
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determinado por la situacidn, sujeto a una temporalidad cuya funci6on
siempre era avanzar la “accion” de la trama . Con el neorrealismo italiano,
acontece el reverso, “which means that time is no longer the measure of
movement but movement is the perspective of time: it constitutes a whole
cinema of time, with a new conception and new forms of montage”."* Desde
el neorrealismo italiano, entonces, Deleuze observa que se empieza a
representar un “direct time-image” o “time itself’.’> Asi, habra escenas,
como en las peliculas de Michelangelo Antonioni por ejemplo, en que se
filmara extensamente a los personajes y sus acciones sin que éstas revelen
algo de o impulsen a la trama directamente. Estas escenas y
representaciones tendran varias funciones para Delueze, pero una de estas
claramente tiene que ver con hacer sentir a la audiencia un cierto tipo de
temporalidad, y por extensién, un distinto tipo de representacion y
respuesta afectiva.

En Bolivia, las filmaciones del bar/restaurante no tienen una
funcion practica en la pelicula, o sea, no estan sujetas al “movimiento” de la
trama o la caracterizacion de los personajes. Su funcion reside, entonces, en
crear un sentido y una representacion “lenta” o “vacia” del tiempo (de “time
itself” como diria Deleuze), para luego problematizar las concepciones de la
Naciéon como cuerpo temporal homogéneo construido sobre la
simultaneidad. Esto se logra mediante la oposicion que se establece entre la
secuencia inicial en el bar y la segunda secuencia, en la que los titulares de
la pelicula son proyectados sobre imagenes televisivas que transmiten un
juego de futbol entre Bolivia y Argentina para la clasificacion al mundial de
Francia de 1998. El partido de fatbol es una clara metafora para el cuerpo
nacional, fundado sobre una concepcion de “simultaneidad temporal”.’3 La
idea es que a través del pais, personas de todo tipo y clase asisten a la
transmision del partido, identificindose y construyéndose como

ciudadanos de Argentina. En el partido de fatbol, el tiempo es homogéneo,

1 Thid.

12 Tbhid. 17.

13 Benedict Anderson desarrolla esta idea en Imagined Communities. New
York: Verso, 2006, 24. Anderson toma la idea de Walter Benjamin de
“homogenous, empty time” como metifora para la experiencia temporal en la
modernidad. La idea de la simultaneidad es esencial en esta concepcién, ya que
“simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and
fulfillment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar”.
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constante e incambiable, una experiencia compartida por todos los
ciudadanos de la misma manera, no importa donde estén o quiénes sean.
Mediante la yuxtaposiciéon del “macro” espacio del partido con el “micro”
espacio del bar, sin embargo, experimentamos un marcado contraste, ya
que los dos parecen llevarse a cabo en dos distintas temporalidades. De
repente, el tiempo parece relativo y cambiante, reveldndose asi la
posibilidad de que no todos lo experimentemos de la misma manera.

En el contexto del neoliberalismo, esto es significativo, ya que se
crea en Bolivia una temporalidad en oposiciéon a la inmediatez o rapidez
que tiende a generalizarse como la experiencia temporal de este sistema. Se
podria decir, por ejemplo, que conceptos politico-econémicos como “flujo
libre” o “libre comercio”, se instauran en un tipo de urdimbre temporal que
tiende hacia lo homogéneo. Asi, el acceso teodrico a movimientos
instantaneos de capital anclados a nuevas tecnologias, tan importantes para
el discurso neoliberal, tiende a tomar como un hecho que la tela del tiempo
es necesariamente igual, o puede ser igual, para todos. De igual manera,
aunque el cuerpo nacional se discute muchas veces como una serie de
individualidades, o sea como heterogéneo, esta heterogeneidad es al final
reducida a una homogeneidad mediante la experiencia temporal del
mercado, la cual es constante e incambiable.

Esta experiencia homogénea del tiempo no es s6lo parte de los
discursos del “mercado libre”, sino también de teorias culturales que
generalizan el momento neoliberal como aceleraciéon o fragmentacion.
Doreen Massey, por ejemplo, critica las observaciones de tedricos como
Fredric Jameson y David Harvey, quienes no toman en consideracion que

“the ways in which people are placed within ‘time-space compression’ are

14 Ya he mencionado las observaciones de Harvey, para quien ha habido
desde 1972 “an intense phase of time-space compression that has had a
disorienting and disruptive impact upon political-economic practices, the balance
of class power, as well as upon cultural and social life”. The Condition of
Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing, 1990, 284. En su libro sobre el
posmodernismo, Fredric Jameson, utiliza las teorias de Lacan sobre la
esquizofrenia como un modelo para discutir la fragmentaciéon de la experiencia
cultural del tiempo en el momento histérico del capitalismo tardio. Posmodernism
or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991,
25-31. Claramente, las ideas de “fragmentacién” y “aceleraci6én”, aunque
relacionadas, no son lo mismo. Aqui la manera en que se comparan son en un
sentido de “universalizacion” o homogeneizacién de estas respectivas experiencias.
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highly complicated and extremely varied”.’> Ademas, hay para Massey en
estas teorias, “problems of deep economism... and also of class
reductionism”.’® O sea, para Massey, la experiencia acelerada del tiempo,
aunque nunca cuestionada en si, responde a distintos factores, y no es
experimentada por todos, mucho menos de la misma manera. Esto es
importante en el contexto latinoamericano, dado que muchas de las teorias
sobre la temporalidad neoliberal tienden a privilegiar el Norte econ6mico y
cultural, y dejan fuera lo que muchas veces es una experiencia desigual del
tiempo desde la periferia economica global. Para Freddy y los clientes del
bar en la pelicula, el tiempo transcurre de una manera muy distinta que
para el jefe ejecutivo de una compania transnacional en Estados Unidos,
por ejemplo. También, esta diferenciacion en la experiencia temporal se ve
afectada por una variedad de factores que van mas alla de lo econ6mico, y
entre los que podemos mencionar distintas experiencias culturales, la
etnicidad, la raza y el género sexual. Bolivia nos revela que el tiempo es
relativo y cambiante, dependiendo de quién somos y doéonde estamos
situados.

La primera imagen de la pelicula, como ya mencioné, es la del reloj
sobre la pared. Una y otra vez, la camara y los personajes volveran a este
reloj, como si la misma pelicula quisiera recordarle a la audiencia de la
hora, estableciendo asi una conexidon constante entre los problemas y
“luchas” cotidianas de los personajes y el tiempo en el que se llevan a cabo.
Asi, el tiempo surge como conflicto y diferencia, y la pelicula nos presenta
un paralelo entre la imposibilidad de universalizar u homogeneizar la hora,
de controlarla y establecer entre todos un sentido del tiempo compartido, y
la imposibilidad de “resolver” o “integrar” las distintas experiencias de los
personajes, que parecen moverse inexorablemente hacia el conflicto y el
enfrentamiento. En una escena cerca del principio de la pelicula, Enrique le
pide a Freddy que le arregle el reloj sobre la pared, ya que esta 10 minutos
atrasado. En otra escena, el Oso le pregunta a Marcelo qué hora es mientras
charlan y toman café sobre una de las mesas del lugar. Marcelo le dice que

mire el reloj, a lo que el Oso responde que no sabe si sirve, ya que lo han

15 Doreen Massey. “A Global Sense of Place”. En Space, Place and Gender.
Minneapolis: University of Minnesota Press. 1994, 150.
16 Tbid. “A Place Called Home?,” 164.



Quiro6s 240

estado arreglando. Luego, comenta: “no sé, ya estoy perdido”. Cerca del
final de la pelicula, Enrique le cambia las baterias al reloj, ya que como él
mismo le dice a Marcelo: “parece que no anda el reloj”. Existe, entonces,
una necesidad en la pelicula por establecer una hora fija e incambiable, por
hacer que “ande bien” el tiempo. El tiempo existe como una ansiedad
constante, causada por la imposibilidad de controlarlo. La constante
preocupacion de Enrique con el reloj, metaféricamente implica un intento
por apaciguar el ambiente en el bar/restaurante y resolver las tensiones
raciales y econémicas que auguran la confrontacion final. De una manera
similar, el Oso, quien se encuentra “perdido” ante el tiempo, en constante
estrés y lucha, progresivamente pierde el control sobre su frustracion, la
cual proyecta sobre Freddy como xenofobia y creciente racismo.
Simbolicamente, el tiempo existe como diferencia, y la imposibilidad de los
personajes de resolver sus problemas y “coexistir” en un mismo espacio y
tiempo, implica una experiencia heterogénea de lo temporal.

La television dentro del bar también funciona como un intento
simbolico de homogeneizar la experiencia temporal de los personajes.
Muchas veces los personajes se encuentran reunidos alrededor de la
television, compartiendo un partido, una pelicula o algin programa. De
hecho, las imagenes del partido de fatbol al inicio de la pelicula parecen ser
proyectadas sobre una television, como si la audiencia estuviese viendo el
partido en el bar, compartiendo el mismo momento con los clientes y los
trabajadores. Otra vez, simbdlicamente estamos ante una temporalidad
compartida por el cuerpo nacional, un tiempo sincrénico y homogéneo.
Pero, mientras avanza la pelicula, vemos que la television se vuelve otra
fuente mas de conflicto. Hay constantes luchas por el control remoto y por
imponer la programacion. En una escena, por ejemplo, Héctor (un cliente y
vendedor ambulante) cambia el canal y Marcelo se enoja. Héctor dice que
no le gustaba el programa, a lo que Marcelo responde: “A vos no te gusta
porque sos puto”. Aqui se nos revelan los conflictos y prejuicios que existen
bajo la superficie de la cotidianeidad, que la pelicula codifica como
diferenciacion temporal, ya que no se puede compartir un mismo momento

temporal y “ver lo mismo”.



“La época esta en desorden” 241

Por un lado, entonces, podriamos ver en Bolivia un paralelo entre
una experiencia temporal heterogénea y un cuerpo nacional fragmentado,
donde los distintos problemas raciales y econdémicos imposibilitan la
unidad o la solidaridad. Sin embargo, en relacién a un marco mayor,
también vemos la imposibilidad simbolica de integrarse a la “aceleracion”
del mercado global. La “rapidez” que se relaciona al sistema neoliberal, que
esta fuertemente ligado a un sentido de participacion en el “global village”
y en el “flow” econdémico y cultural, no existe de la misma manera en el
bar/restaurante y en las vidas de sus clientes o trabajadores. El Buenos
Aires que nos presenta Bolivia no es el de la ciudad cosmopolita de
descendencia europea y de inversiones de capital financiero, sino el de la
lucha cotidiana de aquellos que no han sido permitidos acceso a los
circuitos de capital econémica y cultural. La inmovilidad y claustrofobia del
bar/restaurante se yuxtapone al movimiento afuera de sus ventanas sucias,
una representacion simbdlica de la sociedad neoliberal que se “mueve” en
oposicion a las vidas “estaticas” de aquellos adentro del bar.

Bolivia se convierte asi en una representacion simbdlica de las
diferencias culturales y econdmicas que condicionan el acceso a la
“aceleracion”. Freddy ha llegado como inmigrante de Bolivia porque no
logré encontrar trabajo después de que los “yanquis” quemaran las
cosechas de coca en las que trabajaba. Asi, su inmigracion representa la
situacion de los paises pobres y sus ciudadanos en un sistema de relaciones
de poder jerarquicas. Su falta de posibilidades de ascenso socio-econémico
es representada en la pelicula mediante lo estatico y una temporalidad
“lenta”. Esto se refleja en la experiencia temporal construida por la pelicula
dentro del bar/restaurante, algo que ya se ha discutido. Pero, también se
puede ver en otros espacios igual de claustrofobicos, como en el café
abandonado y decrépito donde Freddy pasa la noche dormido sobre una de
las mesas, en el bar donde va a tomar una noche, y en el hotel de mala
muerte al que lo lleva eventualmente Rosa (la mesera que trabaja en el bar
con él). Todos estos lugares dan un sentido de hastio y fatalismo, que
contrasta marcadamente con discursos neoliberales y posmodernos de

movimiento, aceleracion, cambio constante y rapidez; experiencias
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temporales que ademéas son bastante comunes en la estructura y forma de
programas de television y peliculas de Hollywood.

Freddy, entonces, no tiene acceso a la tecnologia o capital que le
permite compartir en la “rapidez instantanea” que se asocia con el final del
siglo XX y principios del siglo XXI. Un ejemplo simboélico de esto es cuando
le debe pedir a Enrique “5 minutos” para ir a hacer una llamada. Después
de hacer la pregunta, Enrique lo hace esperar, al proposito tomandose un
tiempo extenso para responderle, simbolo indiscutible de su poder y
autoridad. Luego, Freddy debe caminar varias cuadras para encontrar el
teléfono especifico, un “locutorio” ilegal que se encuentra en la parte de
atras de una casa privada. El hombre encargado le pregunta donde y a qué
nimero quiere llamar, e inclusive después de que Freddy le responde,
persiste con la idea de que “viene el amigo a hacer una llamada al Pera”.
Asi, para hacer una simple llamada (algo que a principios del siglo XXI
parece casi obsoleto dado el uso extenso de celulares, Internet, etc.), Freddy
tiene que lidiar con la discriminacién y esperar el permiso de su jefe,
ensefidndonos cémo su acceso simbolico a la experiencia temporal
“acelerada” del mercado y sistema econdémico y cultural global, se ve
condicionada e imposibilitada por el racismo y la pobreza.

Bolivia también nos revela que al localizarnos dentro del tiempo, no
solo esta en juego nuestra posicion dentro de un sistema econémico-social,
sino también nuestra identidad. Asi, el movimiento del tiempo tiene mucho
que ver en la pelicula con la construccién de la subjetividad. Esto estd muy
claro en varias secuencias de la pelicula, que usan la misma técnica
cinematica descrita anteriormente, donde se yuxtaponen las imagenes y
sonidos extradiegéticos. Muchas de éstas, como ya mencioné, imponen
sobre still lifes del bar las conversaciones de los personajes. Pero existen
otras mas dinamicas, en las que se proyectan las acciones de varios de los
clientes o trabajadores en el bar en camara lenta, y sobre las que se impone

la misica folclorica boliviana del grupo Los Kjarkas.7 En la yuxtaposicion

17 La musica boliviana podria también representar un imaginario, sistema
cultural, y sentido temporal con claras connotaciones étnicas. Aunque Freddy
siempre habla espafol, a veces lo hace con un acento, y en una escena en la que
llama a su familia, le dice a su hija algunas palabras en lo que podria ser quechua o
aymara, el primero siendo el mismo idioma que se habla en algunas de las
canciones de Los Kjarkas que usa la pelicula.
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del movimiento y musica, hay un sentido de vida y de existencia, algo
notado por Joanna Page cuando habla de estas escenas como una manera
en la que “we can appreciate the poetry of labor in motion”.® Para mi, las
escenas tienen que ver mas con la representacion de la vida misma, y la
camara lenta como una manera de llamar la atencion a la tela temporal que
sirve como su eterno trasfondo. La caAmara lenta nos hace conscientes de
“time itself”, como diria Deleuze, y de como las acciones cotidianas de los

[1

personajes los “construyen” como individuos, algo que no se reduce
solamente al espacio laboral. La identidad surge, después de todo, de una
complicada interaccion con la temporalidad y el espacio, una que se
relaciona con el pasado (las memorias y los recuerdos) y con el presente,
con la conciencia y con la inconciencia, con lo cultural y lo socio-
economico. En la pelicula, cada uno de los personajes esta inscrito en la
temporalidad de una manera distinta, construyéndose asi, en relacion a
distintas realidades econ6micas, pero también socio-culturales: Rosa, por
ejemplo, debe lidiar con los avances sexuales de Marcelo y el machismo;
Freddy con los prejuicios raciales; Héctor con la homofobia. Esta relacion
con la subjetividad es mucho mas compleja de lo que se podra discutir aqui,
pero es importante notar como la pelicula nos hace conscientes de que el
tiempo pasa, y que al hacerlo, nos marca y nos construye como individuos,
de maneras muy distintas.

Pero, aunque el tiempo en la pelicula pasa, las vidas de los
personajes permanecen en la inmovilidad. Esto se puede ver en la relacion
que existe entre dos escenas que toman lugar en el hotel de mala muerte
donde vive Rosa (el hotel San Miguel). Después de una noche de
borrachera, ella y Freddy vuelven al hotel y tienen relaciones sexuales. A la
manana del dia siguiente, la caAmara los filma atin dormidos sobre la cama,
a lo que le siguen varias tomas estaticas (muy similares a las de los still lifes
del bar), del cuarto y de los articulos personales de ambos (una foto de lo
que podria ser la hija de Freddy, su reloj, su cédula de identidad, un lapiz
de labios, etc.). Esta escena recuerda algunas de las técnicas cinemaéticas
del gran director ruso Andrei Tarkovsky, gran comentador y constructor de

la temporalidad cinematica. En su pelicula Stalker, por ejemplo, Tarkovsky

18 Page, Crisis and Capitalism, 61.
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presenta tomas de objetos cotidianos parecidos a los que se ven en la
escena del hotel en Bolivia. Estos objetos yacen descartados bajo la
superficie de un rio, y las tomas de ellos son acompanadas por el sonido del
rio y un movimiento muy lento del agua y de la cAmara. Tanto en Stalker
como en Bolivia, los objetos presentan pedazos de tiempo, que en conjunto,
forman la complicada identidad y vida humana, efimera y fragil, a la deriva
sobre la tela del tiempo.

En Bolivia, esta escena del hotel sera muy importante para el final
de la pelicula, en el que poco después del asesinato de Freddy vemos a Rosa
en el mismo cuarto con el duefio del hotel, escuchando como éste se queja
de sus clientes: “Siempre lo mismo... Vienen, pagan unos dias, parece que
se van a quedar 15 dias y resulta que se tiene que rematar todo... te dejan lo
que tienen, menos mal que cobro por adelantado... ¢Qué hago yo con esto
que dejo aqui?”. Aqui lo efimero y fugaz de la vida humana, que podria
cobrar un sentido filos6fico o existencialista, es condicionado por lo
mundano de la explotacidn, el racismo, y las relaciones desiguales de poder,
que al final permiten que la vida de Freddy se olvide y vuelva reemplazable.
En la ultima escena, Rosa y Enrique son visitados en el café por dos
policias, quienes les informan que necesitaran aparecer en el juzgado en
relacion al asesinato. Sin embargo, cualquier sentido de justicia, redenci6on
o significancia de la muerte de Freddy, es invalidado por lo mundano y
banal de la interacciéon. Al final se le dice a Enrique que “tendra
problemas”, pero sabemos que las repercusiones seran casi nulas, ya que la
ultima toma es de Enrique pegando sobre la ventana el mismo anuncio del
principio: “Se necesita cocinero/parrillero”. El tiempo ha pasado, pero la
circularidad de la estructura, ademas de la facilidad e insensibilidad con la
que se reemplaza a Freddy, nos hace sentir atrapados e inmoviles, tejiendo

a través de las desigualdades y la discriminacion, una tela de olvido.

Lucrecia Martel y la violencia de la banalidad.

El cine de Lucrecia Martel, una de las directoras méas reconocidas
del llamado Nuevo Cine Argentino, se caracteriza por un estilo ambiguo,
opaco, minimalista, intimista, y claustrofébico. En sus peliculas se

representa el mundo interior de las clases burguesas provincianas,
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presentado como un ambiente siniestro con tendencias incestuosas, visto
bajo un lente de banalidad, descomposicion, encierro, y violencia latente.
Estas caracteristicas son evidentes en su tercer largometraje, La mujer sin
cabeza, estrenado en el Festival de Cannes del 2008 a una respuesta
dividida.” En la pelicula, la protagonista Veronica (Vero), una dentista de
clase media alta, choca con algo en la ruta mientras se distrae contestando
su teléfono celular. En vez de bajarse y evaluar las repercusiones de su
accion, Vero arranca su carro y huye del lugar. A partir de este momento, la
pelicula creara una tela de ambigiiedades alrededor del acto de Vero, nunca
confirmando si lo que Vero atropell6 fue un perro o un nifio de clase baja
con facciones indigenas que jugaba en la ruta. Vero eventualmente le
confiesa a su esposo que cree haber matado a alguien en la ruta, lo que
desemboca en una serie de sutiles encubrimientos hechos por él y otros
familiares y amigos (algunos en posiciones de poder en la ciudad), quienes
intentan borrar todo tipo de evidencia que ligue a Vero con el accidente y la
posible muerte del nifo.

Dado el encubrimiento del accidente y posible asesinato, ademas del
tono siniestro de complicidad relacionado a Vero y su clase social, la
pelicula ha sido analizada como una alegoria de la época de la dictadura
militar en Argentina (1976-1983) o por lo menos en relaciéon proxima a

ésta.2° Sin embargo, aunque claramente la pelicula puede ser discutida de

19 La directora habla de que recibi6 grandes elogios pero también
abucheos. Las otras dos peliculas de Martel son La ciénaga (2001) y La nifia santa
(2005). En la primera de estas, se presentan las familias de dos primas: Tali y
Mecha. La estructura de la pelicula gira alrededor de la finca de la familia de
Mecha, una propiedad que alguna vez tuvo su apogeo, pero que ahora, igual que la
familia, est4 en decadencia, algo representado por la piscina estancada a cuyo lado
se broncean y beben los personajes principales. La pelicula es caracterizada por un
sentido de claustrofobia, letargo, y un sentimiento opresivo de violencia a punto de
explotar. En La nifia santa se cuenta la historia de Amalia, una adolescente
dividida entre su deseo sexual y las ensefianzas del catecismo, todo dentro del hotel
de sus padres durante una conferencia de doctores. Uno de los doctores la toca
sexualmente un dia en la calle y Amalia desarrolla una relacién sexual ambivalente
con él, que podria ser interpretada como un despertar sexual o un intento de
“salvarlo” espiritualmente. La pelicula es también caracterizada por un sentido de
claustrofobia, tomas interiores oscuras, y un tono entre el aburrimiento, la
violencia y la ansiedad.

20 Esta relacién empieza con la misma directora, quien en varias
entrevistas ha establecido la comparacion. En una entrevista con Sight and Sound,
por ejemplo, compara “the dead body you never see and the desaparecidos”.
“Vanishing Point”. Sight and Sound. 20.3: 28-32. En una entrevista con el diario
Pagina 12 es atin mas explicita: “En el fondo, toda esta pelicula era una indagaciéon



Quiro6s 246

esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura, y
aunque no se menciona el momento histérico concretamente, sin duda es
durante o después de los tardios 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo,
Martel ha mencionado que el accidente que sirve como motor de la trama,
estd relacionado con una “explosion de autos” que aconteci6 en Salta
(ciudad donde toma lugar la trama y de donde proviene la directora)
durante el segundo gobierno de Menem.?! De esta manera, se discutira la
pelicula en el marco del neoliberalismo y su problemaética socio-politica.
Especificamente, se indagara en la temporalidad que construye la pelicula,
proponiendo que al quebrar con un sentido de causa y efecto y cronologia
clara, La mujer sin cabeza revela la violencia sutil que esconde dentro de lo
cotidiano las divisiones de clase, género sexual y raza, construyendo una
narrativa cronoldgica del dia a dia que invisibiliza la desigualdad. Mediante
su temporalidad atipica, la pelicula también critica las narrativas
dominantes del neoliberalismo que construyen a Argentina como un pais
europeo, moderno y cosmopolita “conectado” a los circuitos acelerados de
capital global.

La primera secuencia de la pelicula nos introduce a algunas de las
caracteristicas contundentes del estilo cineméatico de Martel, ademas de
que también construyen el sentido de temporalidad que predominara
durante el resto de la pelicula. La primera toma es de las piernas de un nifio

corriendo junto a un perro por campos secos al lado de una carretera.

personal acerca de algo que me resulta inexplicable en nuestra historia con
respecto a la dictadura, que es la negacién. Como hicieron, los que no estuvieron
implicados directamente en la militancia o en el aparato represivo, para negar lo
que sucedia”. “La mala memoria”. Pdgina 12, Jueves 21 de agosto del 2008. Web.
<http://www.paginai2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4766-2008-08-
21.html>. La relacion ha sido también establecida en distintas criticas de la pelicula
y en articulos académicos. Ver, por ejemplo, los comentarios de Karen Backstein en
Cineaste 35.1 (Winter 2009): 64-65 o el articulo de Cecilia Sosa “A Counter-
Narrative of Argentine Mourning: The Headless Woman by Lucrecia Martel en
Theory, Culture & Society 26.7-8 (December 2009): 250-262.

21 Aqui hablo especificamente de una entrevista con Scott Foundas en
UCLA el 17 de Julio del 2009. La mujer sin cabeza. DVD. Para Martel, el
crecimiento en el nimero de carros en Salta, ademas del aumento en el namero de
accidentes y huidas que resulta de ello, tiene claras implicaciones de clase. Asi, el
accidente en la pelicula sirve como una representacion de este conflicto clasista (y
racial) mayor. Estos comentarios revelan una relacion con la época del
neoliberalismo y las problematicas sociales (especificamente aqui la creciente
brecha entre los ricos y los pobres y la division marcada entre las clases sociales)
que lo acompaifian.
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Después, este y dos nifios mas se ven cruzando la carretera luego de que
pasa un bus, claramente en un lugar arido, provincial y despoblado. La
proxima toma es de la mitad del rostro de uno de los nifios, escondido entre
la maleza al lado de la calle, senalando a su compafiero o a la cAmara con el
dedo indice sobre los labios en signo de “silencio”. Inmediatamente
después, los tres nifios corren al lado de un canal seco, largo y hondo,
bajando a él detras de malabarismos y nubes de polvo. Al final uno de ellos
tiene dificultades al salir, y la tiltima toma lo ensena s6lo dentro del canal,
llamando a los dos otros nifios, que han salido corriendo para escalar una
cartelera al lado de la calle. De repente, se yuxtaponen estas imagenes con
dos mujeres de facciones europeas que se aplican maquillaje frente al
reflejo de la ventana de un carro. Las proximas tomas, retratan a méas de
cinco mujeres de la clase media alta y una multitud de nifios que entran y
salen del marco de la cidmara ante una variedad de comentarios y
conversaciones dispersas. Finalmente, una de ellas, la protagonista Vero,
logra montarse a su carro e irse. Desde la cabina, vemos el carro pasar por
el canal y la calle de tierra donde jugaban los ninhos previamente. Luego
suena el teléfono celular de Vero, y mientras ella lo trata de contestar,
choca contra algo en la carretera. Todo el choque, tanto como la reacciéon de
Vero, es filmada desde el asiento pasajero del carro y no tenemos acceso al
accidente en su totalidad. Vero, claramente en shock, pero sin una
expresion desmesurada de emocion, enciende de nuevo el carro y sigue
conduciendo. Luego vemos el cuerpo de un perro por unos instantes sobre
la carretera, pero no se nos permite saber si hay algo mas sobre la ruta. La
proxima escena toma a Vero saliendo del carro desde el interior, y la
camara estatica filma el cuerpo desenfocado de ella a la distancia mientras
el parabrisas comienza a llenarse de gotas de lluvia. Después se nos
presenta el titulo de la pelicula.

La primera secuencia es, entonces, bastante desconcertante, Yy no se
nos permite como espectadores tener acceso total al significado de lo que
acontece durante las escenas. No es claro si lo que estd pasando es
sincronico o cronoldgico, ni tampoco si necesariamente existe entre las
escenas, personajes e imagenes, una conexion. A esta confusion se suman

varios planos de sonido, en los que ninguno predomina, creando un tipo de
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cacofonia auditiva. Asi, cuando los ninos corren, se escuchan los ladridos
del perro, los llamados de los nifios, sonidos de la naturaleza, etc., sin que
ninguno de ellos nos permita darle sentido a lo que esta pasando. Igual con
las tomas de las mujeres, captamos mas de dos conversaciones e
interacciones distintas a la vez, sin saber exactamente quiénes son estas
personas ni qué relacion tienen entre si (algo que durante toda la pelicula
no se explica en detalle). Los personajes son filmados desde angulos
oblicuos, sus facciones “cortadas” dentro del encuadre, nunca dejandonos
como espectadores establecer algin tipo de identificacion con ellos, ni
tampoco alguna relacion concreta mediante la cual podamos tener acceso al
significado de la trama, ofuscando asi la presentacion “clara” de los
eventos.

Esta ambigiliedad y falta de claridad, se extiende mas alla de la
primera secuencia, imponiéndose como una de las caracteristicas
contundentes de la pelicula en su totalidad. Nunca se nos da una respuesta
a quién o qué atropelld Vero cerca del canal, ni tampoco se nos revelan las
relaciones exactas entre los personajes o el significado de varias de las
escenas en la pelicula. En la secuencia después de los titulares, por ejemplo,
vemos a Vero dentro de un carro, y luego en el hospital, pero no sabemos
quién la trajo ahi ni qué pasé con su carro. Vero, visiblemente alterada,
parece también haber perdido su memoria, ya que no recuerda su nombre
ante uno de los formularios médicos. Alrededor de ella oimos decenas de
voces, escuchamos la lluvia caer con fuerza, entramos al bafio de mujeres
donde una prisionera se esconde de una policia, sin saber qué hace ella ahi
o si tiene alguna relaciéon con la trama. En la escena siguiente, Vero se
encuentra misteriosamente en un hotel, donde se topa con el esposo de su
prima, que la lleva a un cuarto oscuro donde tienen relaciones sexuales. ¢Lo
esperaba ella a é1? El encuentro es aun méas opaco dado que al final de la
pelicula Vero vuelve al hotel y pregunta quién se hospedé en ese mismo
cuarto la noche de su accidente, a lo que la recepcionista responde que
nadie. ¢Paso el encuentro del todo? ¢Fue una alucinaciéon o un suefio?

La pelicula nunca nos revela estas incognitas y Martel ha dejado
claro que una de sus intenciones era crear durante la pelicula un “estado de

confusion” que reflejara el estado psicologico de Vero después del
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accidente.?? Esta “confusion”, que también es una caracteristica de su cine
en general, se construye en la pelicula de distintas maneras. En “Lucrecia
Martel—a decidedly polyphonic cinema”, por ejemplo, Dominique Russell
propone que mediante su uso caracteristico de sonido, Martel logra
aumentar la ambigiliedad. Para Russell, el sonido crea un contacto fisico
con el espectador, “displacing absorption in a storyline with an absorption
in a “story place””.23 Asi, hay una mayor preocupacion por desarrollar un
sentimiento afectivo que una trama clara y especifica. Para Hugo Rios, esto
tiene que ver con la intencion de Martel de cuestionar “el imperio de la
mirada” y promover una experiencia cinematica ligada a la totalidad del
campo sensorial, algo que para él acontece mediante cuatro distintas
“estrategias”.>4

Me gustaria proponer que esta “confusion” también reta al
espectador a experimentar la temporalidad de otra manera, ya que la
creacion de la ambigiiedad en la pelicula estd intimamente ligada con un
“desplazamiento temporal” que quiebra la relacion de causa/efecto y
cronologia tan caracteristica de la mayor parte de las tramas en el cine.
Como discuti anteriormente, es dificil saber si la secuencia del comienzo de
la pelicula es cronoldgica o sincronica, o si los nifios en la carretera y el
accidente de Vero se relacionan del todo. Las escenas en el hospital
también son dispersas y podrian estar aconteciendo de manera
desorganizada, no necesariamente una después de la otra. Asi, lo que nos
revela la pelicula, es nuestra incomodidad ante la falta de claridad, ya que
somos nosotros como espectadores los que buscamos y tratamos de crear
un sentido cronoldgico de los eventos. Ante las “ausencias” o “espacios”
entre las tomas, nosotros somos los que establecemos conexiones logicas
que organicen nuestra experiencia como espectadores, tan acostumbrada a

la claridad temporal.

22 Cynthia Sabat. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia.
<http://www.liberamedia.tv/?p=233>.

23 Dominique Russell. “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”.
Jump Cut: a Review of Contemporary Media.
<http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/LMartelAudio/index.html. 3>.

24 Hugo Rios. “La poética de los sentidos en los filmes de Lucrecia Martel”.
Atenea 28.2 (Diciembre 2008): 9-22.
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Asi la pelicula nos revela otra manera de percibir la realidad y la
temporalidad sobre la que esta se construye. En vez de presentar una serie
de eventos ligados el uno al otro con claridad, la pelicula revela las
“pequenas ausencias” o “fisuras” entre los eventos, algo que ignoramos a
diario, y que nos ayuda a construir y dar sentido a la tela cronolégica de
tiempo que aceptamos como nuestra realidad. Paul Virilio usa el término
“picnolepsy” para discutir estas “ausencias” y la manera en que tendemos a
construir cronologias de lapsos entre un evento y otro. Virilio nos dice:

When we place a bouquet under the eyes of the young picnoleptic
and we ask him to draw it, he draws not only the bouquet but also
the person who is supposed to have placed it in the vase, and even
the field of flowers where it was possibly gathered. There is a
tendency to patch up sequences, readjusting their contours to make
equivalents out of what the picnoleptic has seen and what he has
not been able to see, what he remembers and what, evidently, he
cannot remember and that it is necessary to invent, to recreate, in
order to lend verisimilitude to his discursus.?s

Para Virilio, el estado de “picnolepsy” funciona como un tipo de metafora
para la experiencia subjetiva, algo que él liga a la aceleracion del mundo en
una variedad de formas, todas ligadas a la tecnologia (la guerra, el
transporte, la television, el cine, etc.).2® Virilio escribe en 1980, y
claramente podriamos usar sus comentarios para discutir el estado
subjetivo del “time-space compression” que menciona Harvey en relacion a
la posmodernidad, y por ende, a la época del neoliberalismo. El resultado
de este estado es, para Virilio, sin duda negativo, ya que la “violence of
speed” o el “nihilism of speed” “destroys the world’s truth”.?”
Especificamente, Virilio ve que la “violencia” acontece en el olvido de lo
minusculo, en los lapsos que escogemos ignorar dentro de nuestro dia a
dia, cuya ausencia permite construir una tela cronolégica entre eventos que

imponemos como dominante, y que también podria significar una

25 Paul Virilio. The Aesthetics of Disappearance. 1980. Paris: Semiotext(e),
20009.

26 Tbid. 112.

27 Tbid 79. Aunque existe en Virilio una tendencia a la abstracciéon en
relacion a los efectos de esta “violencia” en este libro, el autor propone en otros
trabajos efectos bastante concretos de esta “aceleraciéon” y el estado de “picnolepsy”
que crea, uno de ellos siendo la reduccion del marco democratico, algo que discute
en el contexto de la Guerra Fria en Speed and Politics. 1977. Los Angeles:
Semiotexte(e), 2007.
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aceptacion inconsciente de lo dominante (tanto econdmico, politico y
cultural), algo que se debe resistir:

To look at what you wouldn’t look at, to hear what you wouldn’t
listen to, to be attentive to the banal, to the ordinary, to the infra-
ordinary. To deny the ideal hierarchy of the crucial and the
incidental, because there is no incidental, only dominant cultures
that exile us from ourselves and others, a loss of meaning which is
for us not only a siesta of consciousness but also a decline in
existence”28

El cine de Lucrecia Martel, y La mujer sin cabeza en particular, nos
muestra que estas “ausencias” u “olvidos” en la tela del tiempo, no s6lo son
problematicas, sino que en ellas se concentra toda la violencia de nuestra
época. Martel ha comentado, de hecho, que para ella “la violencia méas
terrible es a la que uno se acostumbra y deja de ver”.29 Asi la construccion
temporal de la pelicula, que podria significar una representacion estética de
la misma “picnolepsy” que describe Virilio, se convierte en vez en un
instrumento para desvelar las relaciones de poder inscritas dentro de lo
cotidiano. El “desplazamiento temporal” ligado a una réplica de la
“confusion” de Vero, permiten que el espectador literalmente “entre en su
cabeza” y observe el mundo desde su perspectiva. Poco después del
accidente, esto significa para Vero, y para el espectador, una observacion
minuciosa del mundo a su alrededor. Claramente en un estado amnésico
(olvida su nombre en el hospital, luego en escenas posteriores olvida que es
dentista y que tiene dos hijas), Vero debe poner atencién a las personas de
su familia (y al mundo en general) para lograr situarse y reconstruir su
identidad y relacion con ellos, algo que el espectador también trata de
hacer. Asi, se nos fuerza a “ver” las relaciones de poder inscritas en
situaciones que parecerian banales e insignificantes, en los “lapsos” que
describe Virilio, donde para Martel, se forma nuestra subjetividad a diario,
en relacion a desigualdades de clase y raza, pero también de género.

Desde un comienzo, por ejemplo, se yuxtapone el mundo de la
pobreza de los ninos (las calles de polvo, los juegos “al aire libre”), todos

morenos y de facciones indigenas, con la interioridad (del carro y de las

28 Virilio, Aesthetics, 47.
29 Scott Foundas. Entrevista en UCLA. Julio 17, 2009. La mujer sin cabeza.
DVD.
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casas) privilegiada de la clase media alta, ademas ligada a la piel blanca y el
cabello clarosc. El choque sirve como catalizador para explorar estas
relaciones desiguales de clase, ligadas también a personajes secundarios
como el nifio que viene a lavar los carros o las sirvientas que entran y salen
constantemente de los cuartos, que atienden a Vero y sus familiares sin tan
siquiera una respuesta o reconocimiento. Estos personajes permanecen
literalmente “invisibles” durante la pelicula, algo que la camara transmite
mediante tomas desenfocadas u oscuras de sus cuerpos y rostros. Asi,
simbolizan las relaciones de poder que son aceptadas como naturales
dentro de la rutina de las clases burguesas. Como la misma Martel lo
explica: “Tener una persona que sirve la comida mientras uno charla y
come... son situaciones de violencia a las que en Latinoamérica,
especialmente las clases altas se acostumbran facilisimamente”.3

En un momento clave de la pelicula, podemos ver muy claramente
esta “invisibilidad” de la clase baja, pero mas que eso, también la violencia
que la impone. En la escena, Vero le da un aventéon a la amiga de su
sobrina, quien es de clase social baja, y ademas mas morena. Juntas viajan
a la parte pobre de la ciudad donde ella vive, que literalmente no podemos
“ver”, ya que sélo la miramos detras de los vidrios polvorientos del carro de
Vero, afuera las figuras borrosas y los sonidos distorsionados. La escena,
sin embargo, lleva consigo un simbolismo de violencia mayor, algo que se
establece en conexion con la escena anterior. En ella, Vero y la muchacha
han viajado a una tienda de macetas para recoger un encargo. Sin embargo,
el duefio no puede entregarselas porque tiene problemas con su espalda y el
chico que lo ayuda (el mismo que Vero pudo haber atropellado) ha muerto.
Al salir de la tienda, una sefiora le pide a la amiga de la sobrina de Vero que
le lleve un encargo a la madre del nifio muerto, que vive en el mismo barrio
que ella. Al final, Vero lleva a la muchacha no s6lo a su barrio, sino a la casa
del nifo que quizéds atropell6 (ademas con el mismo carro que ahora
maneja, que ha sido arreglado). La escena es siniestra pero también

mundana y algo banal, mostrando cémo se “invisibiliza” a las clases bajas

30 El cabello rubio de Vero, por ejemplo, se vuelve un tipo de objeto fetiche
durante la pelicula, aludido y peinado por una variedad de personajes.
3t Tbid.
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dentro de lo cotidiano, pero también revelando la violencia que mantiene la
jerarquia social.

Las relaciones de poder que desvela la pelicula, son también
construidas mediante desigualdades de género. En una escena en la casa de
su tia Lala, por ejemplo, Vero y su prima Josefina miran un video de la
boda de Vero en el cuarto de Lala, quien permanece en cama dada su vejez.
Lala hace varios comentarios, entre los cuales cataloga a varios conocidos
en el video (que parecen mas morenos) como “delincuentes” y ademas
describe al esposo de Josefina como “amanerado”. La escena nos revela a la
familia y el seno familiar no como solidaridad y comunidad, sino como el
comienzo de la intolerancia, el clasismo y el racismo.32 También, la escena
sirve como una critica a la construccion social de género. En un momento
del video, se ve a Vero caminando con su vestido de novia por la iglesia y
Lala comenta: “Tan hermosa estabas... lastima...”. Aqui hay una violencia
casi palpable, con claras connotaciones ligadas a la imagen femenina y la
necesidad de la mujer de mantenerse como objeto del deseo. Es, ademaés,
una condena de la pelicula a la obsesion de la clase de Vero con la imagen,
especificamente en relacion a la mujer, algo que también se representa
mediante la recurrente obsesiéon con el cabello de Vero. Esta obsesion con
la imagen significa una invisibilidad de Vero como persona. Después del
accidente, por ejemplo, nadie en su familia parece darse cuenta que ella
tiene amnesia. Ni siquiera lo nota su esposo. Sin embargo, en una escena
reveladora hacia el final de la pelicula, cuando Vero se cambia otra vez el
color de su pelo, ella finalmente se vuelve “visible” para él, quien la vuelve a
ver y comenta: “Esta lindo”.

Esta invisibilidad también implica un silencio mayor relacionado a
la posicion de la mujer en una sociedad conservadora y patriarcal. Por
ejemplo, son los hombres de la familia los que conspiran para “borrar” toda

pista que ligue a Vero con el accidente. Claramente se podria interpretar

32 En una entrevista, Martel habla de la siguiente manera de la familia:
“I'm completely against family. Family is the beginning of corruption, because
there is this idea that goodness is 'for us' only. There is a sense of exclusion. Within
these walls, possessions, inheritance, law and blood bind us. The others are the
enemy. I don't find it a very positive institution. People say that the reason we have
a moral crisis is that the family doesn't work anymore. All my hope, in fact, is
invested in the dysfunctional family.” Sight and Sound. 30.
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este encubrimiento en relaciéon a su clase, y a la ya mencionada relacion
alegorica con la dictadura. Pero también el silencio estd inscrito en
relaciones desiguales de género, donde los hombres imponen una versi6on
dominante de los hechos que debe ser aceptada en silencio por la mujer. En
una escena después de que Vero le confiesa a su esposo creer haber matado
a alguien en la ruta, ellos se dirigen al lugar del accidente, donde el esposo
de Vero le repite una y otra vez: “Es un perro, mataste un perro”. El
espectador no sabe si él simplemente confirma lo que ven, o si es un tipo de
“voz patriarcal” que impone una version de los hechos que Vero debe
aceptar. En otra escena, el esposo de Vero llama al esposo de Josefina, y
cuando Vero le dice al segundo que cree haber matado a alguien, su esposo
la calla diciendo: “No... maté un perro, se peg6d un susto”. Después ambos
llaman a un amigo en la policia y el espectador no puede escuchar la
conversacion que tienen, fuera del marco de la camara, claramente un
comentario sobre la complicidad y encubrimiento de los circulos del poder,
ligados a clase social, pero también a la masculinidad.

La violencia minimalista a la que llama la atencién la pelicula,
inscrita dentro de una temporalidad “confusa”, también tiene
repercusiones en relacion al imaginario “acelerado” que se presenta como
la metafora dominante de la Argentina neoliberal. Aqui es esencial la
importancia simbolica de Salta y del norte del pais, que se muestra como la
antitesis del Buenos Aires cosmopolita al revelarse un “retrograde
conservatism and racism” provincial que parece de otra época historica.33
Esta representacion esta inscrita en la temporalidad y ambiente que crea la
pelicula. Los interiores oscuros de las casas y de los carros, las relaciones
hipocritas y superficiales de la familia de Vero, los distintos planos de
sonido, entre otras cosas, estan intimamente ligados al quiebre cronologico
y de causa y efecto que nos hace percibir el mundo “como si fuese una pileta
de natacién”.34 El resultado es un sentimiento de claustrofobia, lleno de una
lasitud ominosa ligado al mundo interior de las clases sociales burguesas.

Es una temporalidad que ante la metafora de “flujo” que sirve como

33 Tamara Falicov. The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film.
London: Wallflower Press, 2007, 125.

34 Martel. Entrevista en UCLA con Scott Foundas. Julio 17, 2009. La mujer
sin cabeza. DVD.
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imaginario dominante del neoliberalismo, opone el estancamiento y el

encierro.

El Nuevo Cine Argentino y una nueva politica

El Nuevo Cine Argentino, cuando comparado con el cine politico de
directores como Fernando Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas en los
1960s y 1970s, podria ser visto como apolitico y apatico. Sin embargo,
mediante algunas de las observaciones hechas a través de este anélisis, es
claro que esta nueva generacion de directores también tiene un interés
claro de critica y denuncia social, que en el marco del neoliberalismo podria
también ser interpretado como una intervencion politica. O sea, lo que
enfrentamos en los ultimos afos en el cine argentino es, como dice Gonzalo
Aguilar, que “la nocion misma de la politica ha sido transformada”.s5 Esto
ha acontecido de distintas maneras para Aguilar, algo que discute en
comparacion con el cine politico de los 60s y 70s, pero también el cine de
los 80s, por lo general ligado a una representacion alegorica del cuerpo
nacional en relacion a la dictadura.’® Joanna Page también comparte
algunas de estas perspectivas al discutir el cine de Martel y su exploracion
del limite entre lo publico y lo privado como una manera de “suggest new
ways of understanding the political significance of contemporary Argentine
films, often erroneously labeled apolitical...”.37

En este sentido, uno de los intereses centrales de este anilisis ha
sido explorar y teorizar nuevas formas de entender lo politico, algo que no
sblo podria ser visto dentro del marco nacional argentino, sino también a
nivel global, especificamente dentro de un momento de imposiciéon y
subsecuente cuestionamiento y crisis neoliberal. De esta manera, en un
momento en que, como dice Martel, “The ideology of the market has
won”38, es importante poner atencion a la temporalidad sobre la que esta se
sitda. En relacion a estudios de cine, esto podria abrir una posibilidad para
nuevas conexiones y perspectivas criticas. Por ejemplo, mucho se ha escrito

de la relacidon entre el Nuevo Cine Argentino y el neorrealismo italiano,

35 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino. Buenos Aires: Biblioteca Km 111, 2006, 135.

36 Ibid. 135-142.

37 Page, Crisis and Capitalism, 181.

38 Martel, Sight and Sound, 31.
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pero no se ha discutido las similitudes entre la temporalidad que
desarrollan algunas de estas peliculas argentinas, y otras peliculas
contemporaneas a nivel global.39

También, aceptar de manera acritica la “aceleracion” como la
condicion contundente de nuestra era, significa aceptar la imposiciéon de un
sentido de lo dominante que muchas veces puede ser problematico,
especificamente cuando se discute la periferia econémica del sistema
global. Ademas, una de las caracteristicas del neoliberalismo es intentar
homogenizar la complejidad de la experiencia humana mediante la
mentalidad del mercado. Al aceptar la temporalidad en la que ésta se
inscribe, arriesgamos reducir la riqueza y complejidad de la experiencia
humana, ya que después de todo, situarse en el tiempo significa también
situarse dentro de un contexto y una realidad. En este sentido, el cine
puede, como reflexiona Martel, ayudar a posicionarnos de una manera
distinta frente a esta realidad: “Uno estd condenado a una forma de
percibir... y el cine lo que te permite a eso es distorsionarlo un poco, y en
esa distorsion para mi, con suerte, entre el que hizo la pelicula y los
espectadores, puede haber un cierto tipo de revelacion... una pequena
revelacion, no una gran verdad.”#® Estas “pequenas revelaciones”, tal vez
nos permiten imaginar nuevas avenidas para lo politico, ademas de
ayudarnos a activamente cuestionar el mundo y el sistema socio-econémico

en el que vivimos.
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