
 

Vol. 8, No. 1, Fall 2010, 230-258 
www.ncsu.edu/project/acontracorriente 

 

 

 

 

 

“La época está en desorden”:  

reflexiones sobre la temporalidad en Bolivia de Adrián 

Caetano y La mujer sin cabeza de Lucrecia Martel 

 

 

Daniel Quirós 

University of California—San Diego 

 

 

What is the essence of the 
director’s work? We could define 
it as sculpting in time. 
 
—Andrei Tarkovsky 

 

El llamado Nuevo Cine Argentino es más un quiebre generacional y 

estético que un grupo o movimiento coherente y homogéneo de producción 

cinematográfica, ya que una variedad de cineastas y de películas son 

aglomeradas bajo esta denominación, a veces imprecisa y abstracta. Por lo 

general, los comienzos de esta producción cinemática se adscriben a la 

película Rapado (1994) de Martín Rejtman, a una colección de cortos 

galardonados en una competencia del Instituto Nacional de Cine y Artes 

Audiovisuales (INCAA) recopilados bajo el título Historias breves (1995), y 

a la película Pizza, birra y faso (1997) de Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. 

Institucionalmente, el surgimiento del Nuevo Cine Argentino se relaciona 
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con la “Ley de Cine” de 1995, que garantiza la protección de la industria 

cinematográfica nacional en cuestiones de exhibición y también de 

financiamiento. De manera algo contradictoria, Argentina desarrollará en 

una época caracterizada por la privatización masiva, una de las industrias 

cinematográficas más protegidas por el Estado a nivel mundial.1 Así, el 

Nuevo Cine Argentino tiene desde su comienzo una relación compleja y 

contradictoria con las políticas neoliberales que se imponen en el país bajo 

el liderazgo de Carlos Menem (1989-1999). Por un lado, el neoliberalismo y 

la inserción de Argentina en el marco económico global promueven en la 

industria cinematográfica nacional una imitación del modelo “Blockbuster” 

de Hollywood (películas comerciales con un alto presupuesto), con una 

predisposición del INCAA a financiar proyectos y directores que imiten este 

modelo. Pero por otro lado, el INCAA también crea fondos destinados a 

nuevos directores jóvenes y producciones de bajos recursos mediante una 

serie de concursos a nivel nacional.2  

Es de estos concursos y proyectos de bajo presupuesto, y 

usualmente en oposición a la estética y modelo del “Blockbuster” de 

Hollywood, que surgirá el apelativo del Nuevo Cine Argentino, nombre ya 

firmemente establecido dentro de la critica nacional para fines de los 

1990s. Aunque este grupo de cineastas y películas no comparte ninguna 

ideología, ni tan siquiera una coherencia o conciencia como “grupo”, 

podemos aquí brevemente enumerar algunas características estéticas 

generales. Primero, es un cine de “bajos recursos”, por lo menos en su 

génesis. Son películas sin un alto presupuesto, que además reciben 

financiación de varias fuentes, tanto nacionales como internacionales, tanto 

del Estado como de fondos privados. Hay en las películas una preocupación 

central por el “realismo”, usando en este sentido a actores no-profesionales, 

o filmando en localidades “al aire libre”, con un número casi nulo de efectos 

especiales o de escenarios elaborados. Tanto las actuaciones como los 

escenarios y la trama tienden hacia el minimalismo, sin expresiones 

desmesuradas de emoción, moralismo u obvia ideología política. Por lo 

general, entonces, son películas que se concentran en “micro espacios” o  

                                                
1 Tamara Falicov, The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film. 

London: Wallflower Press, 2007. 89-93. 
2 Ibid. 115.  
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narrativas de individuos que son a veces difíciles de relacionar 

alegóricamente al cuerpo nacional. Sin embargo, esto no quiere decir que 

este cine no trate temas sociales o políticos controversiales, o que no tenga 

una función de denuncia, sino que la crítica o comentario social se logra de 

una manera sutil, indirecta, a veces ambigua o contradictoria. Por lo 

general, se destacan entre las películas más importantes de este cine, 

además de las ya mencionadas, Mundo grúa (1999) de Pablo Trapero, La 

ciénaga (2001) de Lucrecia Martel, Bolivia (2001) de Adrián Caetano, y 

Nueve reinas (2000) de Fabián Bielinsky.3 

La idea de este artículo será analizar dos películas del Nuevo Cine 

Argentino dentro del contexto del neoliberalismo antes y después de la 

crisis económica del 2001, intentando así teorizar las posibilidades críticas 

de este cine en un momento de cambio económico y político. Los intereses 

del artículo compartirán con Joanna Page una necesidad por explorar “how 

cinema has registered, and indeed helped to construct, certain modes of 

subjectivity relating to Argentina’s experience of capitalism, neoliberalism 

and economic crisis”.4 Específicamente, se investigará la manera en que se 

construye y representa el tiempo en estas películas, intentando establecer 

una relación crítica entre éste y la experiencia temporal usualmente ligada 

al neoliberalismo. Famosamente, David Harvey teoriza que el cambio 

global hacia un sistema económico neoliberal implica un “space-time 

compression” que resulta en una nueva y acelerada experiencia del tiempo. 

5 Aunque esta aceleración desemboca en distintas teorías y especulaciones  

                                                
3 La inclusión de Fabián Bielinsky en esta lista tiene el propósito de 

cuestionar la dicotomía a veces establecida en relación al Nuevo Cine Argentino 
entre un cine “independiente” y más “artístico” y un cine más comercial y 
“hollywoodense”. Hay críticos que no incluyen a Bielinsky en el Nuevo Cine 
Argentino por ser éste un supuesto director más a la Hollywood, algo bastante 
discutible y además limitante, ya que de esta manera se tiende a ver su obra bajo 
un lente “acrítico” o “apolítico”, algo que limita las lecturas y complejidades del 
cine argentino de esta época, que a veces se opone a Hollywood y un sentido 
dominante del cine global de manera directa, pero que también apropia sus 
técnicas y las reformula en maneras criticas que no siempre responden a 
dicotomías nítidas.  

4 Joanna Page, Crisis and Capitalism in Contemporary Argentine Cinema. 
Durham: Duke University Press, 2009. 

5 Harvey sugiere que en las últimas décadas hemos experimentado “an 
intense phase of time-space compression that has had a disorienting and disruptive 
impact upon political-economic practices, the balance of class power, as well as 
upon cultural and social life”. The Condition of Postmodernity. Cambridge: 
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sobre su efecto a nivel social y subjetivo, por lo general todas tienden a 

priorizar la rapidez como fundamental a cualquier experiencia temporal en 

el tardío siglo XX y temprano siglo XXI.6 La idea del artículo, entonces, es 

desarrollar una indagación crítica de esta “aceleración” mediante un 

análisis de la experiencia y construcción temporal en Bolivia (2001) de 

Adrián Caetano y La mujer sin cabeza (2008) de Lucrecia Martel. Aunque 

de distintas maneras, ambas películas construyen una temporalidad en 

oposición a la “aceleración” del mercado y el sistema económico y cultural 

global, revelando así no sólo las diferencias económicas que la condicionan, 

sino también las relaciones desiguales en cuanto a género sexual y raza.  

He seleccionado estas películas por varias razones. Primero, 

presentan estilos y técnicas muy distintas. En este sentido, podemos 

apreciar algo de la heterogeneidad del llamado Nuevo Cine Argentino y 

estar conscientes de que aunque podemos generalizar algunas de sus 

características, en verdad estamos hablando de películas y directores 

bastante distintos. Son además, en relación al neoliberalismo, dos películas 

que retan una perspectiva analítica puramente economista o clasista, 

revelando la necesidad de también discutir lo racial y el género sexual en la 

construcción y representación de la subjetividad. La mujer sin cabeza 

(2008) es una producción más contemporánea, algo alejada del génesis del 

Nuevo Cine Argentino y del momento de crisis neoliberal. También es una 

película que se ha discutido en relación a la dictadura militar (1976-1983). 

Sin embargo, la misma directora ha hecho una conexión en entrevistas  

                                                                                                                       
Blackwell Publishing, 1990, 284. Harvey nunca menciona el neoliberalismo en 
relación a la aceleración en la experiencia del tiempo concretamente, y habla de un 
cambio en la experiencia del tiempo más en relación a lo “posmoderno”. Pero, dado 
que la ideología central del capitalismo tardío o “posmoderno” es el 
neoliberalismo, especialmente en el caso Argentino, este artículo no diferenciará 
entre neoliberalismo y capitalismo tardío, tomándolos como sinónimos. Además, el 
mismo Harvey sitúa en A Brief History of Neoliberalism el principio del 
neoliberalismo como ethos capitalista en la crisis de acumulación de 1972, algo que 
relaciona en The Condition of Postmodernity directamente a la aceleración en la 
experiencia del tiempo: “speed-up as a response to capitalist crisis since 1972”. The 
Condition of Postmodernity, 230 y A Brief History of Neoliberalism. Oxford: 
Oxford University Press, 2005. 

6 Por ejemplo, en su libro sobre el posmodernismo, Fredric Jameson, 
utiliza las teorías de Lacan sobre la esquizofrenia como un modelo para discutir la 
fragmentación de la experiencia cultural del tiempo en el momento histórico del 
capitalismo tardío. Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism. 
Durham: Duke University Press, 1991. 25-31. 
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entre la película y el momento de imposición neoliberal (específicamente el 

segundo gobierno de Menem), y es importante también analizar la película 

bajo este marco teórico, ya que representa varias de las problemáticas 

socio-económicas que caracterizan esta época. Es, además, la película de 

Martel de la que se ha escrito menos (ya existe un gran número de 

discusiones sobre sus primeras dos películas: La ciénaga (2001) y La niña 

santa (2004)), permitiendo así la posibilidad de un nuevo aporte al análisis 

de su cine. Por último, la diferencia cronológica entre las dos películas, 

además de sus distintos estilos, también permite extender el enfoque de 

este análisis a otras películas y directores de la misma época.  

 

Bolivia y el “destiempo” nacional 

 Bolivia cuenta la historia de Freddy, un boliviano que ha inmigrado 

a Buenos Aires en busca de trabajo. La película, filmada completamente en 

blanco y negro en súper 16, sigue a Freddy durante varios días de trabajo en 

un bar/restaurante de Buenos Aires, donde logra asegurar un trabajo como 

“parrillero.” Mediante una concentración casi claustrofóbica en el espacio 

del bar, la película explora no sólo los prejuicios del dueño del lugar hacia 

Freddy, sino la xenofobia creciente de algunos de los clientes del bar, 

quienes se refieren a él como un “negro” que ha venido a robarle el trabajo 

a los locales en una época de reducidas oportunidades económicas. En el 

clímax de la película, las tensiones raciales y económicas finalmente 

explotan cuando uno de los clientes, conocido como el “Oso”—un taxista 

que está a punto de perder su auto dado que no puede cumplir con los 

pagos mensuales—, se emborracha y rehúsa salir del bar, algo que 

desemboca en una confrontación verbal y física entre él y Freddy. El “Oso” 

empuja a Freddy al suelo, y éste responde quebrándole la nariz y echándolo 

del bar. El “Oso” luego se monta a un auto con su amigo Marcelo, 

desempuña una pistola, y le dispara a Freddy, quien cae muerto frente a la 

entrada del lugar.  

Desde la primera escena de la película, el tiempo se muestra como 

una preocupación temática central. De hecho, la primera imagen que 

presenta la película, es la de un reloj sobre la pared del bar/restaurante. Al 

reloj le siguen una serie de imágenes del interior vacío del lugar, un tipo de 
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still lifes cinemáticos que nos muestran los utensilios en la cocina, platos 

sucios dentro del lavabo, las ollas sobre la estufa, un póster con el rostro de 

Gardel, un edicto de la policía, señalamientos al cliente, y finalmente, un 

rótulo sobre la ventana, escrito a mano, anunciando que se necesita un 

cocinero/parrillero. Mientras las imágenes pasan, una después de la otra, 

escuchamos una conversación entre el dueño del lugar (Enrique) y Freddy, 

quienes discuten los pormenores del trabajo. Enrique explica: “El trabajo 

aquí no es ninguna ciencia, empezamos en la mañana temprano y cerramos 

cuando no hay más nadie”. En esta frase, ya está la temporalidad 

incuestionable del sistema capitalista, el trabajo que estructura no sólo el 

día, sino la experiencia humana, una realidad social que aunque construida 

e impuesta históricamente, se vuelve natural e incuestionable.7 Esta 

temporalidad, además, está desde el comienzo fuertemente relacionada a 

relaciones desiguales de poder, ya que Enrique no menciona un horario 

fijo, sino que ambiguamente habla de empezar “temprano” y cerrar cuando 

“no hay más nadie”, permitiéndose así la posibilidad de establecer la 

duración del día laboral. La construcción del tiempo, en este caso el día 

laboral, también se nutre de la desigualdad racial. Luego de explicar 

algunos pormenores del horario y del trabajo, por ejemplo, Enrique le 

pregunta a Freddy, en el mismo tono desinteresado y banal, si tiene “sus 

papeles”, a lo que Freddy responde: “Se están tramitando, señor.” Luego 

Enrique le pregunta si aprendió a hacer asado “allá en el Perú,” mientras 

que Freddy lo corrige y le dice que es boliviano, no peruano. Por último, 

Enrique le dice a Freddy que se le pagará 45 pesos por día, además de las 

propinas. Así, desde el comienzo de la película se liga la reflexión sobre el 

tiempo con relaciones de poder desiguales, revelando una relación porosa 

entre lo económico (clase) y lo racial, que al ser inscrita dentro de la 

cotidianeidad del día laboral, permiten la explotación de Freddy.  

Las tensiones económicas y raciales también se relacionan al 

sentido específico de tiempo que construye la película. Como ya mencioné, 

la conversación inicial entre Freddy y Enrique (extradiegética), se impone 

sobre escenas “vacías” o still lifes de distintas partes del interior del 

                                                
7 Aquí valdría mencionar el artículo clásico de E.P. Thompson, “Time, 

Work-Discipline and Industrial Capitalism”, en Essays in Social History. M.W. 
Flinn and T.C. Smout (eds.). Oxford: Clarendon Press, 1974. 39-77.   
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bar/restaurante, una técnica que se usa a través de la película, a veces 

usando diálogos, pero también música. Estas escenas han sido discutidas 

por Christian Gundermann, como una expresión de “the desolation of use 

objects in disuse”, y por ende, desarrollan un sentido de 

“desnaturalización” que se opone a la época del “commodity fetishism”.8 En 

una manera distinta, Joanna Page discute estas escenas como una 

“revalorization of any forms of labor in the context of severe and increasing 

unemployment”.9 Para mí, sin embargo, la importancia de estas escenas 

yace en la construcción de un sentido específico de tiempo. Primero, las 

escenas quiebran nuestro sentido de continuidad y de causalidad, algo que 

se logra mediante el desfase presente entre el sonido (extradiegético) y la 

imagen. No sólo no hay una “acción” que seguir, sino que lo que vemos no 

está ligado a la conversación, y no nos la explica ni nos ayuda a darle un 

sentido obvio. Como espectadores, entonces, se nos distancia de la usual 

pasividad de seguir un movimiento visual que concuerda con lo auditivo, y 

se nos fuerza a experimentar lo visual fuera de lo cronológico o causal. La 

película nos fuerza a priorizar lo afectivo y a “sentir” el paso del tiempo. Al 

permanecer cada una de las imágenes por unos instantes, y al ser los cortes 

entre ellas pausados y de una duración constante, también se logra 

establecer un cierto ritmo. Esto desemboca en una temporalidad que 

podríamos caracterizar como “lenta”, que se sitúa en algún lugar entre el 

tedio, el hastío y la pausa reflexiva.   

Así, las escenas se podrían relacionar a las observaciones de Gilles 

Deleuze y su idea del “time image”.10 Deleuze teoriza que desde el 

neorrealismo italiano (y también desde algunos directores como Yasujiro 

Ozu en el Japón), se inicia en cierta producción cinemática un cambio en la 

temporalidad, para él conceptualizado como una transición del action-

image al time-image. Para Deleuze, antes del neorrealismo italiano, por lo 

general los personajes y los eventos en una película tenían un propósito y 

representación funcional. O sea, todo movimiento o imagen estaba 

                                                
8 Christian Gundermann. “The Stark Gaze of the New Argentine Cinema: 

Restoring Stangeness to the Object in the Perverse Age of Commodity Fetishism”. 
Journal of Latin American Cultural Studies. 14.3 (December 2005): 241-261. 

9 Page, Crisis and Capitalism. 61. 
10 Gilles Deleuze. Cinema 2: The Time-Image. Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 1989, 22. 
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determinado por la situación, sujeto a una temporalidad cuya función 

siempre era avanzar la “acción” de la trama . Con el neorrealismo italiano, 

acontece el reverso, “which means that time is no longer the measure of 

movement but movement is the perspective of time: it constitutes a whole 

cinema of time, with a new conception and new forms of montage”.11 Desde 

el neorrealismo italiano, entonces, Deleuze observa que se empieza a 

representar un “direct time-image” o “time itself”.12 Así, habrá escenas, 

como en las películas de Michelangelo Antonioni por ejemplo, en que se 

filmará extensamente a los personajes y sus acciones sin que éstas revelen 

algo de o impulsen a la trama directamente. Estas escenas y 

representaciones tendrán varias funciones para Delueze, pero una de estas 

claramente tiene que ver con hacer sentir a la audiencia un cierto tipo de 

temporalidad, y por extensión, un distinto tipo de representación y 

respuesta afectiva.  

En Bolivia, las filmaciones del bar/restaurante no tienen una 

función práctica en la película, o sea, no están sujetas al “movimiento” de la 

trama o la caracterización de los personajes. Su función reside, entonces, en 

crear un sentido y una representación “lenta” o “vacía” del tiempo (de “time 

itself” como diría Deleuze), para luego problematizar las concepciones de la 

Nación como cuerpo temporal homogéneo construido sobre la 

simultaneidad. Esto se logra mediante la oposición que se establece entre la 

secuencia inicial en el bar y la segunda secuencia, en la que los titulares de 

la película son proyectados sobre imágenes televisivas que transmiten un 

juego de fútbol entre Bolivia y Argentina para la clasificación al mundial de 

Francia de 1998. El partido de fútbol es una clara metáfora para el cuerpo 

nacional, fundado sobre una concepción de “simultaneidad temporal”.13 La 

idea es que a través del país, personas de todo tipo y clase asisten a la 

transmisión del partido, identificándose y construyéndose como 

ciudadanos de Argentina. En el partido de fútbol, el tiempo es homogéneo, 

                                                
11 Ibid. 
12 Ibid. 17. 
13 Benedict Anderson desarrolla esta idea en Imagined Communities. New 

York: Verso, 2006, 24. Anderson toma la idea de Walter Benjamin de 
“homogenous, empty time” como metáfora para la experiencia temporal en la 
modernidad. La idea de la simultaneidad es esencial en esta concepción, ya que 
“simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by prefiguring and 
fulfillment, but by temporal coincidence, and measured by clock and calendar”.  
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constante e incambiable, una experiencia compartida por todos los 

ciudadanos de la misma manera, no importa dónde estén o quiénes sean. 

Mediante la yuxtaposición del “macro” espacio del partido con el “micro” 

espacio del bar, sin embargo, experimentamos un marcado contraste, ya 

que los dos parecen llevarse a cabo en dos distintas temporalidades. De 

repente, el tiempo parece relativo y cambiante, revelándose así la 

posibilidad de que no todos lo experimentemos de la misma manera.     

En el contexto del neoliberalismo, esto es significativo, ya que se 

crea en Bolivia una temporalidad en oposición a la inmediatez o rapidez 

que tiende a generalizarse como la experiencia temporal de este sistema. Se 

podría decir, por ejemplo, que conceptos político-económicos como “flujo 

libre” o “libre comercio”, se instauran en un tipo de urdimbre temporal que 

tiende hacia lo homogéneo. Así, el acceso teórico a movimientos 

instantáneos de capital anclados a nuevas tecnologías, tan importantes para 

el discurso neoliberal, tiende a tomar como un hecho que la tela del tiempo 

es necesariamente igual, o puede ser igual, para todos. De igual manera, 

aunque el cuerpo nacional se discute muchas veces como una serie de 

individualidades, o sea como heterogéneo, esta heterogeneidad es al final 

reducida a una homogeneidad mediante la experiencia temporal del 

mercado, la cual es constante e incambiable.  

Esta experiencia homogénea del tiempo no es sólo parte de los 

discursos del “mercado libre”, sino también de teorías culturales que 

generalizan el momento neoliberal como aceleración o fragmentación.14 

Doreen Massey, por ejemplo, critica las observaciones de teóricos como 

Fredric Jameson y David Harvey, quienes no toman en consideración que 

“the ways in which people are placed within ‘time-space compression’ are 

                                                
14 Ya he mencionado las observaciones de Harvey, para quien ha habido 

desde 1972 “an intense phase of time-space compression that has had a 
disorienting and disruptive impact upon political-economic practices, the balance 
of class power, as well as upon cultural and social life”. The Condition of 
Postmodernity. Cambridge: Blackwell Publishing, 1990, 284. En su libro sobre el 
posmodernismo, Fredric Jameson, utiliza las teorías de Lacan sobre la 
esquizofrenia como un modelo para discutir la fragmentación de la experiencia 
cultural del tiempo en el momento histórico del capitalismo tardío. Posmodernism 
or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991, 
25-31. Claramente, las ideas de “fragmentación” y “aceleración”, aunque 
relacionadas, no son lo mismo. Aquí la manera en que se comparan son en un 
sentido de “universalización” o homogeneización de estas respectivas experiencias.    
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highly complicated and extremely varied”.15 Además, hay para Massey en 

estas teorías, “problems of deep economism… and also of class 

reductionism”.16 O sea, para Massey, la experiencia acelerada del tiempo, 

aunque nunca cuestionada en sí, responde a distintos factores, y no es 

experimentada por todos, mucho menos de la misma manera. Esto es 

importante en el contexto latinoamericano, dado que muchas de las teorías 

sobre la temporalidad neoliberal tienden a privilegiar el Norte económico y 

cultural, y dejan fuera lo que muchas veces es una experiencia desigual del 

tiempo desde la periferia económica global. Para Freddy y los clientes del 

bar en la película, el tiempo transcurre de una manera muy distinta que 

para el jefe ejecutivo de una compañía transnacional en Estados Unidos, 

por ejemplo. También, esta diferenciación en la experiencia temporal se ve 

afectada por una variedad de factores que van más allá de lo económico, y 

entre los que podemos mencionar distintas experiencias culturales, la 

etnicidad, la raza y el género sexual. Bolivia nos revela que el tiempo es 

relativo y cambiante, dependiendo de quién somos y dónde estamos 

situados.    

La primera imagen de la película, como ya mencioné, es la del reloj 

sobre la pared. Una y otra vez, la cámara y los personajes volverán a este 

reloj, como si la misma película quisiera recordarle a la audiencia de la 

hora, estableciendo así una conexión constante entre los problemas y 

“luchas” cotidianas de los personajes y el tiempo en el que se llevan a cabo. 

Así, el tiempo surge como conflicto y diferencia, y la película nos presenta 

un paralelo entre la imposibilidad de universalizar u homogeneizar la hora, 

de controlarla y establecer entre todos un sentido del tiempo compartido, y 

la imposibilidad de “resolver” o “integrar” las distintas experiencias de los 

personajes, que parecen moverse inexorablemente hacia el conflicto y el 

enfrentamiento. En una escena cerca del principio de la película, Enrique le 

pide a Freddy que le arregle el reloj sobre la pared, ya que está 10 minutos 

atrasado. En otra escena, el Oso le pregunta a Marcelo qué hora es mientras 

charlan y toman café sobre una de las mesas del lugar. Marcelo le dice que 

mire el reloj, a lo que el Oso responde que no sabe si sirve, ya que lo han 

                                                
15 Doreen Massey. “A Global Sense of Place”. En Space, Place and Gender. 

Minneapolis: University of Minnesota Press. 1994, 150. 
16 Ibid. “A Place Called Home?,” 164. 
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estado arreglando. Luego, comenta: “no sé, ya estoy perdido”. Cerca del 

final de la película, Enrique le cambia las baterías al reloj, ya que como él 

mismo le dice a Marcelo: “parece que no anda el reloj”. Existe, entonces, 

una necesidad en la película por establecer una hora fija e incambiable, por 

hacer que “ande bien” el tiempo. El tiempo existe como una ansiedad 

constante, causada por la imposibilidad de controlarlo. La constante 

preocupación de Enrique con el reloj, metafóricamente implica un intento 

por apaciguar el ambiente en el bar/restaurante y resolver las tensiones 

raciales y económicas que auguran la confrontación final. De una manera 

similar, el Oso, quien se encuentra “perdido” ante el tiempo, en constante 

estrés y lucha, progresivamente pierde el control sobre su frustración, la 

cual proyecta sobre Freddy como xenofobia y creciente racismo. 

Simbólicamente, el tiempo existe como diferencia, y la imposibilidad de los 

personajes de resolver sus problemas y “coexistir” en un mismo espacio y 

tiempo, implica una experiencia heterogénea de lo temporal. 

La televisión dentro del bar también funciona como un intento 

simbólico de homogeneizar la experiencia temporal de los personajes. 

Muchas veces los personajes se encuentran reunidos alrededor de la 

televisión, compartiendo un partido, una película o algún programa. De 

hecho, las imágenes del partido de fútbol al inicio de la película parecen ser 

proyectadas sobre una televisión, como si la audiencia estuviese viendo el 

partido en el bar, compartiendo el mismo momento con los clientes y los 

trabajadores. Otra vez, simbólicamente estamos ante una temporalidad 

compartida por el cuerpo nacional, un tiempo sincrónico y homogéneo. 

Pero, mientras avanza la película, vemos que la televisión se vuelve otra 

fuente más de conflicto. Hay constantes luchas por el control remoto y por 

imponer la programación. En una escena, por ejemplo, Héctor (un cliente y 

vendedor ambulante) cambia el canal y Marcelo se enoja. Héctor dice que 

no le gustaba el programa, a lo que Marcelo responde: “A vos no te gusta 

porque sos puto”. Aquí se nos revelan los conflictos y prejuicios que existen 

bajo la superficie de la cotidianeidad, que la película codifica como 

diferenciación temporal, ya que no se puede compartir un mismo momento 

temporal y “ver lo mismo”.  
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Por un lado, entonces, podríamos ver en Bolivia un paralelo entre 

una experiencia temporal heterogénea y un cuerpo nacional fragmentado, 

donde los distintos problemas raciales y económicos imposibilitan la 

unidad o la solidaridad. Sin embargo, en relación a un marco mayor, 

también vemos la imposibilidad simbólica de integrarse a la “aceleración” 

del mercado global. La “rapidez” que se relaciona al sistema neoliberal, que 

está fuertemente ligado a un sentido de participación en el “global village” 

y en el “flow” económico y cultural, no existe de la misma manera en el 

bar/restaurante y en las vidas de sus clientes o trabajadores. El Buenos 

Aires que nos presenta Bolivia no es el de la ciudad cosmopolita de 

descendencia europea y de inversiones de capital financiero, sino el de la 

lucha cotidiana de aquellos que no han sido permitidos acceso a los 

circuitos de capital económica y cultural. La inmovilidad y claustrofobia del 

bar/restaurante se yuxtapone al movimiento afuera de sus ventanas sucias, 

una representación simbólica de la sociedad neoliberal que se “mueve” en 

oposición a las vidas “estáticas” de aquellos adentro del bar.   

Bolivia se convierte así en una representación simbólica de las 

diferencias culturales y económicas que condicionan el acceso a la 

“aceleración”. Freddy ha llegado como inmigrante de Bolivia porque no 

logró encontrar trabajo después de que los “yanquis” quemaran las 

cosechas de coca en las que trabajaba. Así, su inmigración representa la 

situación de los países pobres y sus ciudadanos en un sistema de relaciones 

de poder jerárquicas. Su falta de posibilidades de ascenso socio-económico 

es representada en la película mediante lo estático y una temporalidad 

“lenta”. Esto se refleja en la experiencia temporal construida por la película 

dentro del bar/restaurante, algo que ya se ha discutido. Pero, también se 

puede ver en otros espacios igual de claustrofóbicos, como en el café 

abandonado y decrépito donde Freddy pasa la noche dormido sobre una de 

las mesas, en el bar donde va a tomar una noche, y en el hotel de mala 

muerte al que lo lleva eventualmente Rosa (la mesera que trabaja en el bar 

con él). Todos estos lugares dan un sentido de hastío y fatalismo, que 

contrasta marcadamente con discursos neoliberales y posmodernos de 

movimiento, aceleración, cambio constante y rapidez; experiencias 
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temporales que además son bastante comunes en la estructura y forma de 

programas de televisión y películas de Hollywood.    

Freddy, entonces, no tiene acceso a la tecnología o capital que le 

permite compartir en la “rapidez instantánea” que se asocia con el final del 

siglo XX y principios del siglo XXI. Un ejemplo simbólico de esto es cuando 

le debe pedir a Enrique “5 minutos” para ir a hacer una llamada. Después 

de hacer la pregunta, Enrique lo hace esperar, al propósito tomándose un 

tiempo extenso para responderle, símbolo indiscutible de su poder y 

autoridad. Luego, Freddy debe caminar varias cuadras para encontrar el 

teléfono específico, un “locutorio” ilegal que se encuentra en la parte de 

atrás de una casa privada. El hombre encargado le pregunta dónde y a qué 

número quiere llamar, e inclusive después de que Freddy le responde, 

persiste con la idea de que “viene el amigo a hacer una llamada al Perú”. 

Así, para hacer una simple llamada (algo que a principios del siglo XXI 

parece casi obsoleto dado el uso extenso de celulares, Internet, etc.), Freddy 

tiene que lidiar con la discriminación y esperar el permiso de su jefe, 

enseñándonos cómo su acceso simbólico a la experiencia temporal 

“acelerada” del mercado y sistema económico y cultural global, se ve 

condicionada e imposibilitada por el racismo y la pobreza.  

 Bolivia también nos revela que al localizarnos dentro del tiempo, no 

sólo está en juego nuestra posición dentro de un sistema económico-social, 

sino también nuestra identidad. Así, el movimiento del tiempo tiene mucho 

que ver en la película con la construcción de la subjetividad. Esto está muy 

claro en varias secuencias de la película, que usan la misma técnica 

cinemática descrita anteriormente, donde se yuxtaponen las imágenes y 

sonidos extradiegéticos. Muchas de éstas, como ya mencioné, imponen 

sobre still lifes del bar las conversaciones de los personajes. Pero existen 

otras más dinámicas, en las que se proyectan las acciones de varios de los 

clientes o trabajadores en el bar en cámara lenta, y sobre las que se impone 

la música folclórica boliviana del grupo Los Kjarkas.17 En la yuxtaposición 

                                                
17 La música boliviana podría también representar un imaginario, sistema 

cultural, y sentido temporal con claras connotaciones étnicas. Aunque Freddy 
siempre habla español, a veces lo hace con un acento, y en una escena en la que 
llama a su familia, le dice a su hija algunas palabras en lo que podría ser quechua o 
aymara, el primero siendo el mismo idioma que se habla en algunas de las 
canciones de Los Kjarkas que usa la película. 
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del movimiento y música, hay un sentido de vida y de existencia, algo 

notado por Joanna Page cuando habla de estas escenas como una manera 

en la que “we can appreciate the poetry of labor in motion”.18 Para mí, las 

escenas tienen que ver más con la representación de la vida misma, y la 

cámara lenta como una manera de llamar la atención a la tela temporal que 

sirve como su eterno trasfondo. La cámara lenta nos hace conscientes de 

“time itself”, como diría Deleuze, y de cómo las acciones cotidianas de los 

personajes los “construyen” como individuos, algo que no se reduce 

solamente al espacio laboral. La identidad surge, después de todo, de una 

complicada interacción con la temporalidad y el espacio, una que se 

relaciona con el pasado (las memorias y los recuerdos) y con el presente, 

con la conciencia y con la inconciencia, con lo cultural y lo socio-

económico. En la película, cada uno de los personajes está inscrito en la 

temporalidad de una manera distinta, construyéndose así, en relación a 

distintas realidades económicas, pero también socio-culturales: Rosa, por 

ejemplo, debe lidiar con los avances sexuales de Marcelo y el machismo; 

Freddy con los prejuicios raciales; Héctor con la homofobia. Esta relación 

con la subjetividad es mucho más compleja de lo que se podrá discutir aquí, 

pero es importante notar cómo la película nos hace conscientes de que el 

tiempo pasa, y que al hacerlo, nos marca y nos construye como individuos, 

de maneras muy distintas. 

 Pero, aunque el tiempo en la película pasa, las vidas de los 

personajes permanecen en la inmovilidad. Esto se puede ver en la relación 

que existe entre dos escenas que toman lugar en el hotel de mala muerte 

donde vive Rosa (el hotel San Miguel). Después de una noche de 

borrachera, ella y Freddy vuelven al hotel y tienen relaciones sexuales. A la 

mañana del día siguiente, la cámara los filma aún dormidos sobre la cama, 

a lo que le siguen varias tomas estáticas (muy similares a las de los still lifes 

del bar), del cuarto y de los artículos personales de ambos (una foto de lo 

que podría ser la hija de Freddy, su reloj, su cédula de identidad, un lápiz 

de labios, etc.). Esta escena recuerda algunas de las técnicas cinemáticas  

del gran director ruso Andrei Tarkovsky, gran comentador y constructor de 

la temporalidad cinemática. En su película Stalker, por ejemplo, Tarkovsky 

                                                
18 Page, Crisis and Capitalism, 61. 
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presenta tomas de objetos cotidianos parecidos a los que se ven en la 

escena del hotel en Bolivia. Estos objetos yacen descartados bajo la 

superficie de un río, y las tomas de ellos son acompañadas por el sonido del 

río y un movimiento muy lento del agua y de la cámara. Tanto en Stalker 

como en Bolivia, los objetos presentan pedazos de tiempo, que en conjunto, 

forman la complicada identidad y vida humana, efímera y frágil, a la deriva 

sobre la tela del tiempo.  

En Bolivia, esta escena del hotel será muy importante para el final 

de la película, en el que poco después del asesinato de Freddy vemos a Rosa 

en el mismo cuarto con el dueño del hotel, escuchando como éste se queja 

de sus clientes: “Siempre lo mismo… Vienen, pagan unos días, parece que 

se van a quedar 15 días y resulta que se tiene que rematar todo… te dejan lo 

que tienen, menos mal que cobro por adelantado… ¿Qué hago yo con esto 

que dejó aquí?”. Aquí lo efímero y fugaz de la vida humana, que podría 

cobrar un sentido filosófico o existencialista, es condicionado por lo 

mundano de la explotación, el racismo, y las relaciones desiguales de poder, 

que al final permiten que la vida de Freddy se olvide y vuelva reemplazable. 

En la última escena, Rosa y Enrique son visitados en el café por dos 

policías, quienes les informan que necesitarán aparecer en el juzgado en 

relación al asesinato. Sin embargo, cualquier sentido de justicia, redención 

o significancia de la muerte de Freddy, es invalidado por lo mundano y 

banal de la interacción. Al final se le dice a Enrique que “tendrá 

problemas”, pero sabemos que las repercusiones serán casi nulas, ya que la 

última toma es de Enrique pegando sobre la ventana el mismo anuncio del 

principio: “Se necesita cocinero/parrillero”. El tiempo ha pasado, pero la 

circularidad de la estructura, además de la facilidad e insensibilidad con la 

que se reemplaza a Freddy, nos hace sentir atrapados e inmóviles, tejiendo 

a través de las desigualdades y la discriminación, una tela de olvido.  

 

Lucrecia Martel y la violencia de la banalidad. 

 El cine de Lucrecia Martel, una de las directoras más reconocidas 

del llamado Nuevo Cine Argentino, se caracteriza por un estilo ambiguo, 

opaco, minimalista, intimista, y claustrofóbico. En sus películas se 

representa el mundo interior de las clases burguesas provincianas, 
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presentado como un ambiente siniestro con tendencias incestuosas, visto 

bajo un lente de banalidad, descomposición, encierro, y violencia latente. 

Estas características son evidentes en su tercer largometraje, La mujer sin 

cabeza, estrenado en el Festival de Cannes del 2008 a una respuesta 

dividida.19 En la película, la protagonista Verónica (Vero), una dentista de 

clase media alta, choca con algo en la ruta mientras se distrae contestando 

su teléfono celular. En vez de bajarse y evaluar las repercusiones de su 

acción, Vero arranca su carro y huye del lugar. A partir de este momento, la 

película creará una tela de ambigüedades alrededor del acto de Vero, nunca 

confirmando si lo que Vero atropelló fue un perro o un niño de clase baja 

con facciones indígenas que jugaba en la ruta. Vero eventualmente le 

confiesa a su esposo que cree haber matado a alguien en la ruta, lo que 

desemboca en una serie de sutiles encubrimientos hechos por él y otros 

familiares y amigos (algunos en posiciones de poder en la ciudad), quienes 

intentan borrar todo tipo de evidencia que ligue a Vero con el accidente y la 

posible muerte del niño.    

 Dado el encubrimiento del accidente y posible asesinato, además del 

tono siniestro de complicidad relacionado a Vero y su clase social, la 

película ha sido analizada como una alegoría de la época de la dictadura 

militar en Argentina (1976-1983) o por lo menos en relación próxima a 

ésta.20 Sin embargo, aunque claramente la película puede ser discutida de 

                                                
19 La directora habla de que recibió grandes elogios pero también 

abucheos. Las otras dos películas de Martel son La ciénaga (2001) y La niña santa 
(2005). En la primera de estas, se presentan las familias de dos primas: Tali y 
Mecha. La estructura de la película gira alrededor de la finca de la familia de 
Mecha, una propiedad que alguna vez tuvo su apogeo, pero que ahora, igual que la 
familia, está en decadencia, algo representado por la piscina estancada a cuyo lado 
se broncean y beben los personajes principales. La película es caracterizada por un 
sentido de claustrofobia, letargo, y un sentimiento opresivo de violencia a punto de 
explotar. En La niña santa se cuenta la historia de Amalia, una adolescente 
dividida entre su deseo sexual y las enseñanzas del catecismo, todo dentro del hotel 
de sus padres durante una conferencia de doctores. Uno de los doctores la toca 
sexualmente un día en la calle y Amalia desarrolla una relación sexual ambivalente 
con él, que podría ser interpretada como un despertar sexual o un intento de 
“salvarlo” espiritualmente. La película es también caracterizada por un sentido de 
claustrofobia, tomas interiores oscuras, y un tono entre el aburrimiento, la 
violencia y la ansiedad.  

20 Esta relación empieza con la misma directora, quien en varias 
entrevistas ha establecido la comparación. En una entrevista con Sight and Sound, 
por ejemplo, compara “the dead body you never see and the desaparecidos”. 
“Vanishing Point”. Sight and Sound. 20.3: 28-32. En una entrevista con el diario 
Página 12 es aún más explícita: “En el fondo, toda esta película era una indagación 
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esta manera, la trama no acontece durante la época de la dictadura, y 

aunque no se menciona el momento histórico concretamente, sin duda es 

durante o después de los tardíos 1990s. En varias entrevistas, por ejemplo, 

Martel ha mencionado que el accidente que sirve como motor de la trama, 

está relacionado con una “explosión de autos” que aconteció en Salta 

(ciudad donde toma lugar la trama y de donde proviene la directora) 

durante el segundo gobierno de Menem.21 De esta manera, se discutirá la 

película en el marco del neoliberalismo y su problemática socio-política. 

Específicamente, se indagará en la temporalidad que construye la película, 

proponiendo que al quebrar con un sentido de causa y efecto y cronología 

clara, La mujer sin cabeza revela la violencia sutil que esconde dentro de lo 

cotidiano las divisiones de clase, género sexual y raza, construyendo una 

narrativa cronológica del día a día que invisibiliza la desigualdad. Mediante 

su temporalidad atípica, la película también critica las narrativas 

dominantes del neoliberalismo que construyen a Argentina como un país 

europeo, moderno y cosmopolita “conectado” a los circuitos acelerados de 

capital global.  

 La primera secuencia de la película nos introduce a algunas de las 

características contundentes del estilo cinemático de Martel, además de 

que también construyen el sentido de temporalidad que predominará 

durante el resto de la película. La primera toma es de las piernas de un niño 

corriendo junto a un perro por campos secos al lado de una carretera. 

                                                                                                                       
personal acerca de algo que me resulta inexplicable en nuestra historia con 
respecto a la dictadura, que es la negación. Cómo hicieron, los que no estuvieron 
implicados directamente en la militancia o en el aparato represivo, para negar lo 
que sucedía”. “La mala memoria”. Página 12, Jueves 21 de agosto del 2008. Web. 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4766-2008-08-
21.html>. La relación ha sido también establecida en distintas críticas de la película 
y en artículos académicos. Ver, por ejemplo, los comentarios de Karen Backstein en 
Cineaste 35.1 (Winter 2009): 64-65 o el artículo de Cecilia Sosa “A Counter-
Narrative of Argentine Mourning: The Headless Woman by Lucrecia Martel en 
Theory, Culture & Society 26.7-8 (December 2009): 250-262. 

21 Aquí hablo específicamente de una entrevista con Scott Foundas en 
UCLA el 17 de Julio del 2009. La mujer sin cabeza. DVD. Para Martel, el 
crecimiento en el número de carros en Salta, además del aumento en el número de 
accidentes y huidas que resulta de ello, tiene claras implicaciones de clase. Así, el 
accidente en la película sirve como una representación de este conflicto clasista (y 
racial) mayor. Estos comentarios revelan una relación con la época del 
neoliberalismo y las problemáticas sociales (específicamente aquí la creciente 
brecha entre los ricos y los pobres y la división marcada entre las clases sociales) 
que lo acompañan. 
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Después, este y dos niños más se ven cruzando la carretera luego de que 

pasa un bus, claramente en un lugar árido, provincial y despoblado. La 

próxima toma es de la mitad del rostro de uno de los niños, escondido entre 

la maleza al lado de la calle, señalando a su compañero o a la cámara con el 

dedo índice sobre los labios en signo de “silencio”. Inmediatamente 

después, los tres niños corren al lado de un canal seco, largo y hondo, 

bajando a él detrás de malabarismos y nubes de polvo. Al final uno de ellos 

tiene dificultades al salir, y la última toma lo enseña sólo dentro del canal, 

llamando a los dos otros niños, que han salido corriendo para escalar una 

cartelera al lado de la calle. De repente, se yuxtaponen estas imágenes con 

dos mujeres de facciones europeas que se aplican maquillaje frente al 

reflejo de la ventana de un carro. Las próximas tomas, retratan a más de 

cinco mujeres de la clase media alta y una multitud de niños que entran y 

salen del marco de la cámara ante una variedad de comentarios y 

conversaciones dispersas. Finalmente, una de ellas, la protagonista Vero, 

logra montarse a su carro e irse. Desde la cabina, vemos el carro pasar por 

el canal y la calle de tierra donde jugaban los niños previamente. Luego 

suena el teléfono celular de Vero, y mientras ella lo trata de contestar, 

choca contra algo en la carretera. Todo el choque, tanto como la reacción de 

Vero, es filmada desde el asiento pasajero del carro y no tenemos acceso al 

accidente en su totalidad. Vero, claramente en shock, pero sin una 

expresión desmesurada de emoción, enciende de nuevo el carro y sigue 

conduciendo. Luego vemos el cuerpo de un perro por unos instantes sobre 

la carretera, pero no se nos permite saber si hay algo más sobre la ruta. La 

próxima escena toma a Vero saliendo del carro desde el interior, y la 

cámara estática filma el cuerpo desenfocado de ella a la distancia mientras 

el parabrisas comienza a llenarse de gotas de lluvia. Después se nos 

presenta el título de la película. 

 La primera secuencia es, entonces, bastante desconcertante, y no se 

nos permite como espectadores tener acceso total al significado de lo que 

acontece durante las escenas. No es claro si lo que está pasando es 

sincrónico o cronológico, ni tampoco si necesariamente existe entre las 

escenas, personajes e imágenes, una conexión. A esta confusión se suman 

varios planos de sonido, en los que ninguno predomina, creando un tipo de 
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cacofonía auditiva. Así, cuando los niños corren, se escuchan los ladridos 

del perro, los llamados de los niños, sonidos de la naturaleza, etc., sin que 

ninguno de ellos nos permita darle sentido a lo que está pasando. Igual con 

las tomas de las mujeres, captamos más de dos conversaciones e 

interacciones distintas a la vez, sin saber exactamente quiénes son estas 

personas ni qué relación tienen entre sí (algo que durante toda la película 

no se explica en detalle). Los personajes son filmados desde ángulos 

oblicuos, sus facciones “cortadas” dentro del encuadre, nunca dejándonos 

como espectadores establecer algún tipo de identificación con ellos, ni 

tampoco alguna relación concreta mediante la cual podamos tener acceso al 

significado de la trama, ofuscando así la presentación “clara” de los 

eventos.  

Esta ambigüedad y falta de claridad, se extiende más allá de la 

primera secuencia, imponiéndose como una de las características 

contundentes de la película en su totalidad. Nunca se nos da una respuesta 

a quién o qué atropelló Vero cerca del canal, ni tampoco se nos revelan las 

relaciones exactas entre los personajes o el significado de varias de las 

escenas en la película. En la secuencia después de los titulares, por ejemplo, 

vemos a Vero dentro de un carro, y luego en el hospital, pero no sabemos 

quién la trajo ahí ni qué pasó con su carro. Vero, visiblemente alterada, 

parece también haber perdido su memoria, ya que no recuerda su nombre 

ante uno de los formularios médicos. Alrededor de ella oímos decenas de 

voces, escuchamos la lluvia caer con fuerza, entramos al baño de mujeres 

donde una prisionera se esconde de una policía, sin saber qué hace ella ahí 

o si tiene alguna relación con la trama. En la escena siguiente, Vero se 

encuentra misteriosamente en un hotel, donde se topa con el esposo de su 

prima, que la lleva a un cuarto oscuro donde tienen relaciones sexuales. ¿Lo 

esperaba ella a él? El encuentro es aún más opaco dado que al final de la 

película Vero vuelve al hotel y pregunta quién se hospedó en ese mismo 

cuarto la noche de su accidente, a lo que la recepcionista responde que 

nadie. ¿Pasó el encuentro del todo? ¿Fue una alucinación o un sueño?  

La película nunca nos revela estas incógnitas y Martel ha dejado 

claro que una de sus intenciones era crear durante la película un “estado de 

confusión” que reflejara el estado psicológico de Vero después del 
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accidente.22 Esta “confusión”, que también es una característica de su cine 

en general, se construye en la película de distintas maneras. En “Lucrecia 

Martel—a decidedly polyphonic cinema”, por ejemplo, Dominique Russell 

propone que mediante su uso característico de sonido, Martel logra 

aumentar la ambigüedad. Para Russell, el sonido crea un contacto físico 

con el espectador, “displacing absorption in a storyline with an absorption 

in a “story place””.23 Así, hay una mayor preocupación por desarrollar un 

sentimiento afectivo que una trama clara y específica. Para Hugo Ríos, esto 

tiene que ver con la intención de Martel de cuestionar “el imperio de la 

mirada” y promover una experiencia cinemática ligada a la totalidad del 

campo sensorial, algo que para él acontece mediante cuatro distintas 

“estrategias”.24  

Me gustaría proponer que esta “confusión” también reta al 

espectador a experimentar la temporalidad de otra manera, ya que la 

creación de la ambigüedad en la película está íntimamente ligada con un 

“desplazamiento temporal” que quiebra la relación de causa/efecto y 

cronología tan característica de la mayor parte de las tramas en el cine. 

Como discutí anteriormente, es difícil saber si la secuencia del comienzo de 

la película es cronológica o sincrónica, o si los niños en la carretera y el 

accidente de Vero se relacionan del todo. Las escenas en el hospital 

también son dispersas y podrían estar aconteciendo de manera 

desorganizada, no necesariamente una después de la otra. Así, lo que nos 

revela la película, es nuestra incomodidad ante la falta de claridad, ya que 

somos nosotros como espectadores los que buscamos y tratamos de crear 

un sentido cronológico de los eventos. Ante las “ausencias” o “espacios” 

entre las tomas, nosotros somos los que establecemos conexiones lógicas 

que organicen nuestra experiencia como espectadores, tan acostumbrada a 

la claridad temporal.   

                                                
22 Cynthia Sabat. “Lucrecia Martel: La mujer sin cabeza”. Liberamedia. 

<http://www.liberamedia.tv/?p=233>. 
23 Dominique Russell. “Lucrecia Martel—a decidedly polyphonic cinema”. 

Jump Cut: a Review of Contemporary Media.  
<http://www.ejumpcut.org/archive/jc50.2008/LMartelAudio/index.html. 3>.  

24 Hugo Ríos. “La poética de los sentidos en los filmes de Lucrecia Martel”. 
Atenea 28.2 (Diciembre 2008): 9-22. 
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Así la película nos revela otra manera de percibir la realidad y la 

temporalidad sobre la que esta se construye. En vez de presentar una serie 

de eventos ligados el uno al otro con claridad, la película revela las 

“pequeñas ausencias” o “fisuras” entre los eventos, algo que ignoramos a 

diario, y que nos ayuda a construir y dar sentido a la tela cronológica de 

tiempo que aceptamos como nuestra realidad. Paul Virilio usa el término 

“picnolepsy” para discutir estas “ausencias” y la manera en que tendemos a 

construir cronologías de lapsos entre un evento y otro. Virilio nos dice:  

When we place a bouquet under the eyes of the young picnoleptic 
and we ask him to draw it, he draws not only the bouquet but also 
the person who is supposed to have placed it in the vase, and even 
the field of flowers where it was possibly gathered. There is a 
tendency to patch up sequences, readjusting their contours to make 
equivalents out of what the picnoleptic has seen and what he has 
not been able to see, what he remembers and what, evidently, he 
cannot remember and that it is necessary to invent, to recreate, in 
order to lend verisimilitude to his discursus.25 
 

Para Virilio, el estado de “picnolepsy” funciona como un tipo de metáfora 

para la experiencia subjetiva, algo que él liga a la aceleración del mundo en 

una variedad de formas, todas ligadas a la tecnología (la guerra, el 

transporte, la televisión, el cine, etc.).26 Virilio escribe en 1980, y 

claramente podríamos usar sus comentarios para discutir el estado 

subjetivo del “time-space compression” que menciona Harvey en relación a 

la posmodernidad, y por ende, a la época del neoliberalismo. El resultado 

de este estado es, para Virilio, sin duda negativo, ya que la “violence of 

speed” o el “nihilism of speed” “destroys the world’s truth”.27 

Específicamente, Virilio ve que la “violencia” acontece en el olvido de lo 

minúsculo, en los lapsos que escogemos ignorar dentro de nuestro día a 

día, cuya ausencia permite construir una tela cronológica entre eventos que 

imponemos como dominante, y que también podría significar una 

                                                
25 Paul Virilio. The Aesthetics of Disappearance. 1980. Paris: Semiotext(e), 

2009.  
26 Ibid. 112. 
27 Ibid 79. Aunque existe en Virilio una tendencia a la abstracción en 

relación a los efectos de esta “violencia” en este libro, el autor propone en otros 
trabajos efectos bastante concretos de esta “aceleración” y el estado de “picnolepsy” 
que crea, uno de ellos siendo la reducción del marco democrático, algo que discute 
en el contexto de la Guerra Fría en Speed and Politics. 1977. Los Angeles: 
Semiotexte(e), 2007.  
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aceptación inconsciente de lo dominante (tanto económico, político y 

cultural), algo que se debe resistir:  

To look at what you wouldn’t look at, to hear what you wouldn’t 
listen to, to be attentive to the banal, to the ordinary, to the infra-
ordinary. To deny the ideal hierarchy of the crucial and the 
incidental, because there is no incidental, only dominant cultures 
that exile us from ourselves and others, a loss of meaning which is 
for us not only a siesta of consciousness but also a decline in 
existence”28 
 

El cine de Lucrecia Martel, y La mujer sin cabeza en particular, nos 

muestra que estas “ausencias” u “olvidos” en la tela del tiempo, no sólo son 

problemáticas, sino que en ellas se concentra toda la violencia de nuestra 

época. Martel ha comentado, de hecho, que para ella “la violencia más 

terrible es a la que uno se acostumbra y deja de ver”.29 Así la construcción 

temporal de la película, que podría significar una representación estética de 

la misma “picnolepsy” que describe Virilio, se convierte en vez en un 

instrumento para desvelar las relaciones de poder inscritas dentro de lo 

cotidiano. El “desplazamiento temporal” ligado a una réplica de la 

“confusión” de Vero, permiten que el espectador literalmente “entre en su 

cabeza” y observe el mundo desde su perspectiva. Poco después del 

accidente, esto significa para Vero, y para el espectador, una observación 

minuciosa del mundo a su alrededor. Claramente en un estado amnésico 

(olvida su nombre en el hospital, luego en escenas posteriores olvida que es 

dentista y que tiene dos hijas), Vero debe poner atención a las personas de 

su familia (y al mundo en general) para lograr situarse y reconstruir su 

identidad y relación con ellos, algo que el espectador también trata de 

hacer. Así, se nos fuerza a “ver” las relaciones de poder inscritas en 

situaciones que parecerían banales e insignificantes, en los “lapsos” que 

describe Virilio, donde para Martel, se forma nuestra subjetividad a diario, 

en relación a desigualdades de clase y raza, pero también de género.  

Desde un comienzo, por ejemplo, se yuxtapone el mundo de la 

pobreza de los niños (las calles de polvo, los juegos “al aire libre”), todos 

morenos y de facciones indígenas, con la interioridad (del carro y de las 

                                                
28 Virilio, Aesthetics, 47.  
29 Scott Foundas. Entrevista en UCLA. Julio 17, 2009. La mujer sin cabeza. 

DVD.  
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casas) privilegiada de la clase media alta, además ligada a la piel blanca y el 

cabello claro30. El choque sirve como catalizador para explorar estas 

relaciones desiguales de clase, ligadas también a personajes secundarios 

como el niño que viene a lavar los carros o las sirvientas que entran y salen 

constantemente de los cuartos, que atienden a Vero y sus familiares sin tan 

siquiera una respuesta o reconocimiento. Estos personajes permanecen 

literalmente “invisibles” durante la película, algo que la cámara transmite 

mediante tomas desenfocadas u oscuras de sus cuerpos y rostros. Así, 

simbolizan las relaciones de poder que son aceptadas como naturales 

dentro de la rutina de las clases burguesas. Como la misma Martel lo 

explica: “Tener una persona que sirve la comida mientras uno charla y 

come… son situaciones de violencia a las que en Latinoamérica, 

especialmente las clases altas se acostumbran facilísimamente”.31 

En un momento clave de la película, podemos ver muy claramente 

esta “invisibilidad” de la clase baja, pero más que eso, también la violencia 

que la impone. En la escena, Vero le da un aventón a la amiga de su 

sobrina, quien es de clase social baja, y además más morena. Juntas viajan 

a la parte pobre de la ciudad donde ella vive, que literalmente no podemos 

“ver”, ya que sólo la miramos detrás de los vidrios polvorientos del carro de 

Vero, afuera las figuras borrosas y los sonidos distorsionados. La escena, 

sin embargo, lleva consigo un simbolismo de violencia mayor, algo que se 

establece en conexión con la escena anterior. En ella, Vero y la muchacha 

han viajado a una tienda de macetas para recoger un encargo. Sin embargo, 

el dueño no puede entregárselas porque tiene problemas con su espalda y el 

chico que lo ayuda (el mismo que Vero pudo haber atropellado) ha muerto. 

Al salir de la tienda, una señora le pide a la amiga de la sobrina de Vero que 

le lleve un encargo a la madre del niño muerto, que vive en el mismo barrio 

que ella. Al final, Vero lleva a la muchacha no sólo a su barrio, sino a la casa 

del niño que quizás atropelló (además con el mismo carro que ahora 

maneja, que ha sido arreglado). La escena es siniestra pero también 

mundana y algo banal, mostrando cómo se “invisibiliza” a las clases bajas 

                                                
30 El cabello rubio de Vero, por ejemplo, se vuelve un tipo de objeto fetiche 

durante la película, aludido y peinado por una variedad de personajes. 
31 Ibid. 
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dentro de lo cotidiano, pero también revelando la violencia que mantiene la 

jerarquía social. 

Las relaciones de poder que desvela la película, son también 

construidas mediante desigualdades de género. En una escena en la casa de 

su tía Lala, por ejemplo, Vero y su prima Josefina miran un video de la 

boda de Vero en el cuarto de Lala, quien permanece en cama dada su vejez. 

Lala hace varios comentarios, entre los cuales cataloga a varios conocidos 

en el video (que parecen más morenos) como “delincuentes” y además 

describe al esposo de Josefina como “amanerado”. La escena nos revela a la 

familia y el seno familiar no como solidaridad y comunidad, sino como el 

comienzo de la intolerancia, el clasismo y el racismo.32 También, la escena 

sirve como una crítica a la construcción social de género. En un momento 

del video, se ve a Vero caminando con su vestido de novia por la iglesia y 

Lala comenta: “Tan hermosa estabas… lástima…”. Aquí hay una violencia 

casi palpable, con claras connotaciones ligadas a la imagen femenina y la 

necesidad de la mujer de mantenerse como objeto del deseo. Es, además, 

una condena de la película a la obsesión de la clase de Vero con la imagen, 

específicamente en relación a la mujer, algo que también se representa 

mediante la recurrente obsesión con el cabello de Vero. Esta obsesión con 

la imagen significa una invisibilidad de Vero como persona. Después del 

accidente, por ejemplo, nadie en su familia parece darse cuenta que ella 

tiene amnesia. Ni siquiera lo nota su esposo. Sin embargo, en una escena 

reveladora hacia el final de la película, cuando Vero se cambia otra vez el 

color de su pelo, ella finalmente se vuelve “visible” para él, quien la vuelve a 

ver y comenta: “Está lindo”.  

Esta invisibilidad también implica un silencio mayor relacionado a 

la posición de la mujer en una sociedad conservadora y patriarcal. Por 

ejemplo, son los hombres de la familia los que conspiran para “borrar” toda 

pista que ligue a Vero con el accidente. Claramente se podría interpretar 

                                                
32 En una entrevista, Martel habla de la siguiente manera de la familia: 

“I'm completely against family. Family is the beginning of corruption, because 
there is this idea that goodness is 'for us' only. There is a sense of exclusion. Within 
these walls, possessions, inheritance, law and blood bind us. The others are the 
enemy. I don't find it a very positive institution. People say that the reason we have 
a moral crisis is that the family doesn't work anymore. All my hope, in fact, is 
invested in the dysfunctional family.” Sight and Sound. 30.  
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este encubrimiento en relación a su clase, y a la ya mencionada relación 

alegórica con la dictadura. Pero también el silencio está inscrito en 

relaciones desiguales de género, donde los hombres imponen una versión 

dominante de los hechos que debe ser aceptada en silencio por la mujer. En 

una escena después de que Vero le confiesa a su esposo creer haber matado 

a alguien en la ruta, ellos se dirigen al lugar del accidente, donde el esposo 

de Vero le repite una y otra vez: “Es un perro, mataste un perro”. El 

espectador no sabe si él simplemente confirma lo que ven, o si es un tipo de 

“voz patriarcal” que impone una versión de los hechos que Vero debe 

aceptar. En otra escena, el esposo de Vero llama al esposo de Josefina, y 

cuando Vero le dice al segundo que cree haber matado a alguien, su esposo 

la calla diciendo: “No… mató un perro, se pegó un susto”. Después ambos 

llaman a un amigo en la policía y el espectador no puede escuchar la 

conversación que tienen, fuera del marco de la cámara, claramente un 

comentario sobre la complicidad y encubrimiento de los círculos del poder, 

ligados a clase social, pero también a la masculinidad.      

La violencia minimalista a la que llama la atención la película, 

inscrita dentro de una temporalidad “confusa”, también tiene 

repercusiones en relación al imaginario “acelerado” que se presenta como 

la metáfora dominante de la Argentina neoliberal. Aquí es esencial la 

importancia simbólica de Salta y del norte del país, que se muestra como la 

antítesis del Buenos Aires cosmopolita al revelarse un “retrograde 

conservatism and racism” provincial que parece de otra época histórica.33 

Esta representación está inscrita en la temporalidad y ambiente que crea la 

película. Los interiores oscuros de las casas y de los carros, las relaciones 

hipócritas y superficiales de la familia de Vero, los distintos planos de 

sonido, entre otras cosas, están íntimamente ligados al quiebre cronológico 

y de causa y efecto que nos hace percibir el mundo “como si fuese una pileta 

de natación”.34 El resultado es un sentimiento de claustrofobia, lleno de una 

lasitud ominosa ligado al mundo interior de las clases sociales burguesas. 

Es una temporalidad que ante la metáfora de “flujo” que sirve como 

                                                
33 Tamara Falicov. The Cinematic Tango: Contemporary Argentine Film. 

London: Wallflower Press, 2007, 125. 
34 Martel. Entrevista en UCLA con Scott Foundas. Julio 17, 2009. La mujer 

sin cabeza. DVD. 
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imaginario dominante del neoliberalismo, opone el estancamiento y el 

encierro. 

 

El Nuevo Cine Argentino y una nueva política 

 El Nuevo Cine Argentino, cuando comparado con el cine político de 

directores como Fernando Birri, Octavio Getino y Fernando Solanas en los 

1960s y 1970s, podría ser visto como apolítico y apático. Sin embargo, 

mediante algunas de las observaciones hechas a través de este análisis, es 

claro que esta nueva generación de directores también tiene un interés 

claro de crítica y denuncia social, que en el marco del neoliberalismo podría 

también ser interpretado como una intervención política. O sea, lo que 

enfrentamos en los últimos años en el cine argentino es, como dice Gonzalo 

Aguilar, que “la noción misma de la política ha sido transformada”.35 Esto 

ha acontecido de distintas maneras para Aguilar, algo que discute en 

comparación con el cine político de los 60s y 70s, pero también el cine de 

los 80s, por lo general ligado a una representación alegórica del cuerpo 

nacional en relación a la dictadura.36 Joanna Page también comparte 

algunas de estas perspectivas al discutir el cine de Martel y su exploración 

del límite entre lo público y lo privado como una manera de “suggest new 

ways of understanding the political significance of contemporary Argentine 

films, often erroneously labeled apolitical…”.37  

En este sentido, uno de los intereses centrales de este análisis ha 

sido explorar y teorizar nuevas formas de entender lo político, algo que no 

sólo podría ser visto dentro del marco nacional argentino, sino también a 

nivel global, específicamente dentro de un momento de imposición y 

subsecuente cuestionamiento y crisis neoliberal. De esta manera, en un 

momento en que, como dice Martel, “The ideology of the market has 

won”38, es importante poner atención a la temporalidad sobre la que esta se 

sitúa. En relación a estudios de cine, esto podría abrir una posibilidad para 

nuevas conexiones y perspectivas críticas. Por ejemplo, mucho se ha escrito 

de la relación entre el Nuevo Cine Argentino y el neorrealismo italiano, 

                                                
35 Gonzalo Aguilar. Otros mundos: Un ensayo sobre el nuevo cine 

argentino. Buenos Aires: Biblioteca Km 111, 2006, 135.  
36 Ibid. 135-142. 
37 Page, Crisis and Capitalism, 181. 
38 Martel, Sight and Sound, 31. 
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pero no se ha discutido las similitudes entre la temporalidad que 

desarrollan algunas de estas películas argentinas, y otras películas 

contemporáneas a nivel global.39  

También, aceptar de manera acrítica la “aceleración” como la 

condición contundente de nuestra era, significa aceptar la imposición de un 

sentido de lo dominante que muchas veces puede ser problemático, 

específicamente cuando se discute la periferia económica del sistema 

global. Además, una de las características del neoliberalismo es intentar 

homogenizar la complejidad de la experiencia humana mediante la 

mentalidad del mercado. Al aceptar la temporalidad en la que ésta se 

inscribe, arriesgamos reducir la riqueza y complejidad de la experiencia 

humana, ya que después de todo, situarse en el tiempo significa también 

situarse dentro de un contexto y una realidad. En este sentido, el cine 

puede, como reflexiona Martel, ayudar a posicionarnos de una manera 

distinta frente a esta realidad: “Uno está condenado a una forma de 

percibir… y el cine lo que te permite a eso es distorsionarlo un poco, y en 

esa distorsión para mí, con suerte, entre el que hizo la película y los 

espectadores, puede haber un cierto tipo de revelación… una pequeña 

revelación, no una gran verdad.”40  Estas “pequeñas revelaciones”, tal vez 

nos permiten imaginar nuevas avenidas para lo político, además de 

ayudarnos a activamente cuestionar el mundo y el sistema socio-económico 

en el que vivimos.  
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