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El anarquismo contribuyó decisivamente a la formación del 

intelectual autónomo, una figura alternativa a la del letrado tradicional que 

aún sobrevivía a comienzos del siglo XX. El anarquismo promovió el 

rechazo a este hombre de letras y a la universidad como el ámbito educativo 

en el que se formaba. La escritura profesional que practicaron los escritores 

anarquistas les permitió obtener autonomía respecto del mundo letrado 

tradicional, pero su práctica no estuvo libre de conflictos y reflexiones. Los 

anarquistas crearon y frecuentaron exitosamente toda una red de circuitos 

culturales alternativos a las aulas universitarias. Los cafés, la prensa obrera, 

los círculos y centros estimularon una educación autodidacta que estuvo 

inicialmente dirigida a la instrucción del obrero anarquista y que luego se 

extendió fuera del ámbito estricto del movimiento obrero. La primera parte 

del artículo recorre los circuitos de Buenos Aires y Montevideo donde se 

formó el intelectual autodidacta a través de diversas crónicas y textos de 

ficción de escritores anarquistas. La segunda parte describe el proceso de 

instrucción autodidacta en el testimonio de una propagandista y analiza la 
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polémica entre propagandistas anarquistas respecto a las definiciones del 

nuevo tipo de intelectual.    

Ángel Rama señala la participación del anarquismo en el 

surgimiento de un intelectual “autodidacta”, la figura característica del 

ambiente intelectual durante y después del cambio de siglo. 

Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el centro 
formativo del pensamiento y las letras y las disciplinas 
universitarias, por modernizadas que fueran, propiciaban el orden 
jerárquico de la ciudad letrada, preparaban para las funciones del 
poder centralizado. Desde el anarquismo finisecular, la preparación 
intelectual ya no dependerá exclusivamente de ella, por la aparición 
de un grupo social más bajo que no puede o no quiere educarse 
universitariamente, prefiriendo hacerlo directamente en el comercio 
de libros y revistas que circulan más libremente por el mercado y 
todavía más en las conversaciones que sus miembros mantienen 
entre sí.  La confusa y tumultuosa democratización va generando un 
distinto tipo intelectual que al no ser rozado por el preciado 
instrumento de la educación letrada sistemática, ha de proporcionar 
una visión más libre, aunque también más caótica, indisciplinada y 
asistemática. (Rama Letrada 163, énfasis de Rama) 
 

El rechazo a la educación formal era una reacción, por un lado, 

contra una educación centrada casi exclusivamente en la enseñanza de 

profesiones liberales que alimentaban los puestos parlamentarios, políticos 

y judiciales y que estaban mayormente orientadas por un positivismo 

spenceriano “liberal y progresista” que afirmaba el “orden jurídico” 

existente (Zum Felde, Proceso 16). Por el contrario, el nuevo hombre de 

letras buscó formarse fuera de las aulas universitarias confiando en la 

instrucción autodidacta, en el interés libre e individual y en el cultivo de las 

llamadas “humanidades”. En estos ámbitos alternativos las corrientes 

filosóficas dominantes eran “el positivimo socialista y el individualismo 

nietzscheano” (16). 

El rechazo del anarquismo al positivismo no fue completo. Por el 

contrario, llegó a  promover la fe en la ciencia como único camino para 

luchar contra los dogmas y los prejuicios religiosos, llegando a elaborar una 

visión del progreso que se identificaba, en gran medida, con la 

modernización y el desarrollo industrial. La crítica del anarquista no estuvo 

dirigida hacia la ciencia como tal y son varios los científicos anarquistas que 

tienen una importancia central en el anarquismo de fines de siglo XIX y 
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comienzos del XX, como los geógrafos Elisée Reclus y Pietr Kropotkin o el 

ingeniero Rafael Barret, quienes basan gran parte de su reflexión en la 

investigación y la especulación científicas. Los anarquistas criticaron, sin 

embargo, el uso de la ciencia para establecer el dominio y la explotación de 

los hombres. Es constante la denuncia de los anarcosindicalistas sobre las 

condiciones insalubres de las fábricas o del hacinamiento que existía en las 

ciudades en crecimiento y expansión, es decir, sobre un desarrollo 

tecnológico que exigía condiciones de semiesclavitud. Esta explotación 

formaba parte de la denominada “cuestión social” que el movimiento 

obrero presentó como tema central de sus reivindicaciones. Por otra parte, 

los anarquistas vieron a los médicos como los grandes controladores y 

martirizadores del cuerpo (Barret, Mirando 160).  

En particular, la crítica desde al anarquismo al positivismo 

dominante en la enseñanza universitaria estuvo orientada a atacar los 

métodos pedagógicos disciplinadores basados en su carácter 

deshumanizador. El anarquismo vio en la universidad el ámbito donde se 

establecían relaciones jerárquicas entre profesores y alumnos que 

perpetuaban y generaban las relaciones de dominación fuera de la 

universidad. Estas relaciones eran análogas a las denunciadas en las 

fábricas y talleres por el anarcosindicalismo. La crítica de Rafael Barrett1 a 

la aplicación de exámenes basados exclusivamente en la memorización de 

los conocimientos presenta a la universidad como un ámbito 

deshumanizador que elimina toda individualidad como resultado de la 

uniformización “industrial” de los individuos (Barrett, Mirando 164). 

El anarquismo celebró el desarrollo científico pero advirtiendo 

sobre los usos y alcances del conocimiento y definiendo el progreso en 

función de la preservación moral e intelectual del hombre. Para el 

anarquista, la ciencia no es más que un medio neutral y poderoso que corre 

el riesgo de ser usado con fines extremadamente perjudiciales: “La ciencia 

no es responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido ser una 

                                                             
1 El cronista, crítico y cuentista español Rafael Barrett (1876-1910) está 

ligado estrechamente a la historia sindical de Paraguay así como a la literatura del 
900, tanto en Asunción como en Montevideo. Barrett planteó una visión personal, 
libre y sofisticada de las ideas anarquistas y participó activamente de la actividad 
sindical paraguaya. También ofreció conferencias a los obreros orientadas tanto a 
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religión ni una moral. Somos nosotros los que lo hemos pretendido. La 

ciencia en sí no es buena ni mala. Es un medio, un medio soberano de hacer 

el bien, si el bien está en nosotros” (Barrett, Mirando 63).  

La figura del doctor, formado en las aulas universitarias, fue uno de 

los blancos preferidos del anarquista. Los letrados ejercían las profesiones 

liberales que dominaban el mundo académico y alcanzaban 

invariablemente posiciones de gobierno. El abogado era el típico 

representante, educado en la universidad, que se presentaba a conferencias 

en aulas y ateneos, que escribía columnas de opinión en los diarios 

principales y que ejercía cargos públicos. Su condición destacada en el 

panorama político y cultural era vista desde el anarquismo sólo como el 

resultado de su origen de clase, mientras su vinculación con el poder era 

considerada una fachada para disimular su falta completa de virtudes 

intelectuales y mínimos hábitos de trabajo (Barrett, Dolor 44). 

La decadencia del letrado tradicional en el cambio de siglo estuvo 

marcada tanto por el rechazo a la figura tradicional del hombre de letras 

como por el surgimiento de una nueva práctica de la escritura determinada 

por la profesionalización del escritor, la gran innovación intelectual y 

cultural del período. Frente a la profesionalización, el anarquismo 

mantuvo, sin embargo, una posición ambigua y contradictoria. Por un lado, 

la profesionalización permitía una mayor autonomía respecto de los 

círculos universitarios y políticos. Por otro, el anarquismo exigía del nuevo 

hombre de letras una coherencia ideológica que no siempre estaba 

dispuesto a sostener.  

El conservador argentino Manuel Gálvez describe las características 

del hombre de letras profesional del período: un individuo que dedicaba la 

mayor parte de su tiempo al trabajo literario, que escribía libros con 

regularidad y que orientaba su actividad a vivir exclusivamente de sus 

ganancias como escritor o periodista, aunque esto no siempre fuera posible 

(en Rama, La ciudad letrada 120). Así, el escritor profesional se caracterizó 

por ubicarse en una posición imprecisa entre la creación literaria, la crítica 

y el trabajo periodístico, en todo caso dedicando la mayor parte de su 

tiempo a la escritura. Para el anarquismo, el escritor profesional era una 

                                                                                                                                                          
la propagación del anarquismo como del conocimiento científico dictando clases de 
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figura atractiva porque sobrevivía a partir de su propia tarea y no como 

consecuencia de una mera ubicación en la estructura del poder político. En 

la posibilidad de definirse como un escritor profesional, la participación en 

la prensa fue central para el escritor anarquista. La posibilidad de obtener 

una ganancia directa de su trabajo le permitió, así como le exigió, una 

dedicación mayor a la escritura. Esta dedicación le permitió, a su vez, 

desarrollar y ocasionalmente experimentar nuevas formas expresivas de 

acuerdo a las tendencias de un público lector en crecimiento. 

En su análisis sobre la crónica de los escritores modernistas (Darío, 

Martí, Casal) Julio Ramos señala la dependencia de los escritores 

profesionales respecto de los grandes diarios donde publicaron, 

circunstancia que les permitió elaborar una percepción muy aguda de los 

gustos y tendencias de un público lector masivo así como disponer de un 

espacio donde experimentar nuevas formas de escritura. De esta forma, el 

hombre de letras fue desarrollando una percepción del mercado editorial 

que le permitió cultivar la novedad al interior mismo de la actividad 

puramente literaria (Rama, Modernismo 72-77). Lo más importante, la 

dependencia de la prensa de los escritores permitió afirmar una mayor 

autonomía respecto del poder político y una capacidad nueva para ejercitar 

y desarrollar la actividad crítica. 

La autonomía era el resultado positivo de la especialización de la 

escritura, determinada por los nuevos procesos de modernización que 

atravesaban las nuevas naciones, y la división del trabajo garantizaba la 

independencia y la integridad de la actividad intelectual (Ramos 54). Pero 

en este punto, el anarquismo participó de manera conflictiva y 

contradictoria. Si a través de la profesionalización el anarquismo lograba 

conciliar al escritor con un ambiente intelectual no oficial ocupando una 

posición marginal, autónoma y crítica del poder político, esta misma 

profesionalización enfrentaba al escritor con el mayor enemigo ideológico 

del anarquismo: la división del trabajo, forma impuesta por el capitalismo 

que determinaba la alienación del trabajador al hacerle perder conciencia 

de todas las etapas que intervenían en el proceso de producción. 

                                                                                                                                                          
matemáticas a los trabajadores. 
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Para el anarquismo la división entre trabajo manual e intelectual es 

nociva tanto para aquellos que realizan tareas manuales como para los que 

realizan tareas intelectuales exclusivamente. En el segundo caso, la pérdida 

de contacto con el mundo material es tan alienante como sucede en los 

obreros manuales respecto de la ausencia de toda capacitación científica, de 

esta forma anulando la posibilidad de percibir integralmente al mundo y 

por lo tanto lograr un progreso afín a las necesidades humanas (Kropotkin, 

Brain). Para el caso, la división del trabajo como posibilidad de 

especialización intelectual y por lo tanto de autonomía del poder político 

podían provocar no sólo la alienación sino el sometimiento de la escritura y 

la tarea intelectual a las exigencias autoritarias y especulativas de un medio 

de prensa sólo interesado en las ventas. Las condiciones impuestas por la 

prensa (un lenguaje determinado, una extensión precisa, una agenda 

específica) no eran más que constricciones a la libertad de expresión. 

Mientras el hombre de letras del período celebraba la 

profesionalización del escritor y la autonomía de la escritura, las corrientes 

individualistas del anarquismo advertían del peligro de escribir sin más 

propósito que llenar un espacio y cumplir con la agenda de una dirección 

editorial cuyo principal interés era alcanzar el mayor consumo posible, 

como ya fue señalado. No sólo criticó esta forma de escritura sino que lo 

puso en práctica de una manera incontestable: no escribiendo. La crítica se 

dirigía también a las mismas filas del anarquismo, en particular a aquellas 

publicaciones que eventualmente, en su afán de perpetuarse, terminaban 

cometiendo los mismos vicios y equivocaciones que la prensa burguesa 

tradicional. Así lo anunciaba con claridad el amenazante primer artículo del 

primer número de Crónicas Subversivas, folleto de Montevideo subtitulado 

muy oportunamente “publicación eventual”: 

“No escribir, sino cuando tengamos algo que decir”. Esta será 
nuestra norma de conducta. 
Se acabaron para nosotros los diarios que hay que llenar 
forzosamente y los periódicos de actualidad pasada de tiempo. 
Es torturador tener que escribir la columna ó la página que falta 
para completar el número. Conocemos muy bien ese parto doloroso, 
que se resuelve con renglones á base de vulgaridades y en columnas 
de temas rutinarios, de asuntos manoseados hasta la saciedad. 
Nada pues de artículos sobre patriotismo, intelectuales y manuales, 
amor libre, militarismo, propiedad, estado etc. sin otra causa que 
llenar espacio y aún cuando no vengan á cuento. Dejemos á la 
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actualidad que imponga esos temas sobre la base sólida del suceso 
del día, para que así la pluma se deslice suavemente, sin fatiga, 
argumentando con frescura y emocionando con la verdad del hecho 
real que motive la crónica. 
Y... ya está dicho lo que será esta simple hoja volandera, cuya 
aparición eventual ha de depender de nuestro estado de ánimo, de 
que creamos necesario opinar en un momento dado sobre lo que 
consideremos interesante. 
 
(Anónimo, “Crónicas subversivas”, en Crónicas subversivas, 
Montevideo, 23 de marzo 1912) 

 

A continuación voy a describir, a través de textos de escritores 

anarquistas, un panorama del ambiente donde participó el nuevo 

intelectual. Se trata de un ambiente difuso y enormemente dinámico 

constituido por focos diversos de encuentros y conversaciones: el café, el 

centro obrero, la prensa anarquista y los círculos de estudio.  

 

Los nuevos circuitos 

El café representaba todo lo que el intelectual autodidacta podía 

esperar de una educación libre: no cultivaba disciplinas sino una errática 

combinación de orientaciones filosóficas, literarias, sociológicas, científicas 

y políticas. A la jerarquía de los “hombres del tribunal” de Barrett, las 

mesas del café permitían el contacto fraterno y afectivo como parte integral 

de un intercambio intelectual y de una transmisión constante de diversos 

conocimientos. La efervescencia que caracteriza a todas las descripciones 

de los cafés donde se reunió la bohemia de Buenos Aires y Montevideo 

garantizaba el libre encuentro entre los individuos y hacía visible, sin más, 

a la anarquía entendida como el azar de los encuentros espontáneos y 

productivos entre iguales (Colson 30).  

El Polo Bamba en Montevideo y el Café de los Inmortales en Buenos 

Aires fueron centros principales de difusión y circulación cultural, pasajes 

obligados para todo escritor o artista que intentaba hacer su carrera y 

buscaba reconocimiento en la nueva comunidad discutiendo y exponiendo 

alrededor de las mesas, intercambiando libros y periódicos así como 

manuscritos antes de ser publicados. En el café se leía y se escribía, se 

comentaba, se juzgaba y se criticaba lo recién publicado y lo que iba a 

publicarse, se establecían polémicas políticas y literarias y, en definitiva, se 
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ponía en tela de juicio todo lo producido por la cultura en ese tiempo, de la 

literatura al teatro, de la música a la pintura (Zum Felde, Proceso; Martínez 

Cuitiño). 

El café ofreció al nuevo intelectual la experiencia de pertenecer a 

una comunidad dinámica y heterogénea. Esta experiencia le permitía, a su 

vez, elaborar una perspectiva individual de una cultura nacional y 

cosmopolita, es decir cultivar un fuerte individualismo donde cada 

miembro de la comunidad intelectual hacía notar su presencia con igual 

intensidad y originalidad. Vicente Martínez Cuitiño2 señala esta particular 

vinculación entre individuo y comunidad intelectual que, al tiempo que 

pone al intelectual en contacto con sus iguales, le ofrecía al individuo los 

elementos para definir y afirmar su originalidad (10). 

El carácter individualista promovido por el anarquismo estimulaba 

una intensa dinámica de encuentros, asociaciones y enfrentamientos que 

determinaban y afirmaban una participación activa e igualitaria. El 

encuentro en el café funcionaba como una visualización de la autonomía 

promovida por el anarquismo, es decir, aquella que “remite a las fuerzas 

constitutivas de los seres, a su capacidad para desarrollar en sí mismos la 

totalidad de los recursos que necesitan para: 1) afirmar su existencia, 2) 

asociarse con otros y así constituir una fuerza vital cada vez más poderosa” 

(Colson 44). 

El café hacía visible una comunidad que promovía la autonomía de 

sus integrantes eliminando las relaciones jerárquicas que no fueran 

establecidas sino en base al enfrentamiento directo e igualitario de sus 

miembros o al reconocimiento, a partir de discusiones y polémicas, sobre el 

valor de una obra, de un autor o de un acontecimiento público. En el 

encuentro entre individuos, la conformación, afirmación o aceptación 

dentro de esta comunidad incluía todo un repertorio de rituales y formas 

establecidas de convivencia y reconocimiento que abundan en la crónica de 

Martínez Cuitiño. Porque el intelectual debía presentarse frente a sus 

iguales de acuerdo con un sofisticado dominio de la conversación, siempre 

                                                             
2 El cronista uruguayo Vicente Martínez Cuitiño tuvo simpatía manifiesta 

hacia las ideas anarquistas. De él se citan varios pasajes de su crónica El café de los 
inmortales, café emblemático de la vida intelectual de Buenos Aires de comienzos 
del siglo XX.  
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abonada de trampas y chistes que probaban el desempeño del hablador. La 

capacidad de generar sorpresa y la velocidad para la réplica eran el mayor 

reconocimiento al que podía aspirar el individuo del café (Martínez Cuitiño 

37). 

En la novela Bohemia revolucionaria de Alejandro Sux3, el 

encuentro en el café entre varios parroquianos muestra el contacto entre 

clases y entre unos individuos que invocan la moral anarquista para 

procurar objetivos bastante más prosaicos. El protagonista, el joven y 

talentoso Arnaldo Danel, llega a Buenos Aires para amplificar una 

celebridad que había logrado en Montevideo. La novela ilustra diferentes 

momentos de la vida bohemia del poeta revolucionario incluyendo, en las 

primeras páginas, una reunión en el café, donde corre el rumor de la 

llegada de la joven promesa. En la descripción se superponen vagas 

nociones filosóficas y fuertes actitudes vitales: la moral anarquista, el 

rechazo a la burguesía, la irrupción del individualismo nietzscheano, la 

conciencia social, y la obsesión por la novedad. 

La descripción de Contero, personaje que reúne las características 

del intelectual tradicional en estos pasajes iniciales, es bastante elocuente 

del carácter burgués que intenta esconder este hombre de letras. El mismo 

personaje preocupado por los dictados de la moda, que exhibe su sombrero 

panamá y agita en el aire sus anillos de oro, se define a sí mismo como un 

intelectual anarquista más por lo que significa como novedad que por una 

firme convicción ideológica. El carácter aristocrático, falsamente compasivo 

y oportunista será la crítica más frecuente en las publicaciones obreras para 

referirse a los intelectuales, como se analizará más adelante. 

Por esta razón, el café fue visto con cierto recelo por el anarquismo 

más doctrinario: dinámico y peligroso, generador de encuentros 

productivos pero también de dilettantes frustrados incapaces de una 

mínima disciplina laboral. El café fue considerado por el anarquismo una 

influencia perniciosa aproximadamente hasta 1890 (Suriano 39), y sólo 

                                                             
3 El argentino Alejandro Sux (1888-?) llegó al anarquismo más bien 

atraído por el ambiente bohemio y convulsionado del momento. Vinculado a un 
anarquismo individualista, Sux participó en La protesta, fue editor de la revista 
literaria anarquista Germen y tuvo una obra bastante profusa de poesía, novela y 
crónica. Luego de viajar por numerosos países de Europa y de América, Sux se 
alejó del anarquismo. 
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después de esta fecha comenzó a ser frecuentado por los activistas 

anarquistas. Si resultaba un espacio ambiguo y no del todo confiable para el 

anarquista obrero o intelectual, fue sin embargo un ámbito privilegiado de 

contacto que permitió una percepción mutua entre clases. Fuera del café, el 

anarquismo logró crear toda una red alternativa de organizaciones que 

establecía una distancia necesaria para intentar preservarse de la moral 

decadente burguesa permitiendo un contacto más igualitario entre el 

intelectual y el movimiento obrero. Estas organizaciones fueron los 

círculos, los centros de estudio y la prensa obrera. 

Esta red alternativa de organizaciones se convirtió, en poco tiempo, 

en una extendida y dinámica red de producción, circulación y consumo 

cultural. Los círculos, los centros de estudio y la prensa obrera fueron 

ámbitos novedosos de la actividad anarquista y funcionaron de manera 

coordinada, ya que muchos de los círculos y centros dependían de un 

sindicato en particular y, a la vez, financiaban publicaciones obreras. En 

pocos años, las capitales del Río de la Plata fueron dominadas por una 

profusa circulación de bienes culturales. Folletos, libros, conferencias y 

periódicos alcanzaron a una enorme población trabajadora e inmigrante 

que era dominante en el panorama social pero no estaba contemplada 

totalmente en los circuitos de la enseñanza oficial4. 

Esta nueva forma de producción y circulación cultural no sólo 

estaba dirigida a un público nuevo y proletario. Además era generada por 

nuevos sectores sociales y difundida por nuevos canales surgidos alrededor 

de la consolidación del movimiento obrero principalmente a partir del 

concepto anarquista de “acción directa”, es decir, aquella acción que nacía 

de los propios trabajadores para lograr sus reivindicaciones sin confiar en 

ningún elemento no perteneciente a un sindicato (Colson 18-21). Así lo 

señalaba La voz del Trabajador de Montevideo en 1889: “[...] este 

                                                             
4 Fue decisiva la actividad del editor e impresor anarquista Orsini Bertani 

en la industria editorial montevideana. Español radicado en Montevideo, Bertani 
fue inicialmente distribuidor de los volúmenes de la Editorial Sempère, de gran 
difusión en el Río de la Plata, y luego instaló una imprenta donde publicó la obra 
de los escritores uruguayos más importantes, no todos ellos vinculados con el 
anarquismo: Javier de Viana, Delmira Agustini, Armando Vasseur, Emilio Frugoni, 
Florencio Sánchez, Ernesto Herrera y Rafael Barrett. Asimismo, la librería de 
Bertani fue “un centro de tertulia literaria y de conspiración sociológica, mirada 
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semanario [...] se consagrará [...] a iniciar [a la clase obrera] al estudio y 

desarrollo de los descubrimientos de las leyes de la ciencia sociológica, que 

pueden llevarla a su completa emancipación moral y material” (en 

Zubillaga y Balbis 23). 

La acción de los círculos fue una tarea emprendida por los grupos 

sindicales en estrecha vinculación con la actividad gremial. La acción 

estuvo orientada a la educación y a la formación integral del anarquista 

llegando más allá del radio de influencia del sindicato, también llamado 

“sociedad de resistencia”. La conexión entre el sindicato y el círculo 

permitía no sólo el contacto entre obreros e intelectuales sino también una 

circulación de textos y de ideas entre un ámbito y otro, de la proclama 

publicada en la prensa obrera a la leída en la asamblea (Ghiraldo, Humano 

154). 

El funcionamiento de los círculos varió en intensidad de acuerdo con 

la situación política y social del momento. En un principio, fueron 

pequeñas agrupaciones cerradas a otros grupos e integrados por no más de 

seis personas, con un funcionamiento autónomo que se identificaba con la 

línea de dos o tres periódicos (Suriano 117). Esta falta de coordinación 

central aceleró una propagación espontánea en todos los barrios de las 

capitales hasta alcanzar las zonas urbanas más periféricas. Pasado el 

cambio de siglo, los círculos crecieron de manera significativa y se 

transformaron en centros sociales abarcando, además de las tareas de 

instrucción y educación, una variedad de actividades de esparcimiento. A 

las lecturas públicas y a las conferencias se agregaron la impresión y la 

distribución de folletos propagandísticos y libros (también la traducción de 

obras extranjeras), la organización de concursos literarios, la 

representación de obras teatrales, la creación de bibliotecas y escuelas 

libertarias y la enseñanza nocturna para trabajadores e inmigrantes. 

Además de la tarea de instrucción y difusión de las ideas libertarias, 

los centros permitieron desarrollar el proyecto integral del anarquismo 

abarcando todos los órdenes de la vida, desde la educación y la instrucción  

hasta el esparcimiento. Se presentaban así como modos de vida alternativos  

                                                                                                                                                          
muy de reojo por los paseantes burgueses de la calle Sarandí” (Zum Felde, Crítica, 
46 énfasis Zum Felde). 
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al orden burgués pues, además de las tareas de propaganda y educación, 

organizaban actividades recreativas intentando diferenciarse del modo 

habitual de entretenimiento de las clases medias (117). La actividad del 

círculo fue fundamental en el ambiente social y cultural en el Río de la Plata 

y seguramente la educación alternativa promovida a través de la 

organización de bibliotecas, lecturas y conferencias haya contribuido de 

manera significativa al crecimiento de la alfabetización de la población en el 

período. Tal como señala Zubillaga y Balbis para el caso uruguayo: “El 

incremento del alfabetismo entre los asalariados no fue [...] el fruto 

exclusivo de la ampliación de la cobertura escolar formal, sino que se debió 

en una cuota no despreciable a la autogestión educativa que las 

organizaciones sindicales o los grupos ideológicos a ellas vinculados fueron 

capaces de instrumentar” (46). Esta influencia también se debe a la 

ubicación geográfica de los círculos, que fueron invadiendo la periferia de 

las ciudades. 

La lectura pública y la conferencia, los instrumentos más poderosos 

de propagación de las ideas del anarquismo, fueron las actividades más 

frecuentes de los centros y círculos. La sola edición y difusión de la 

literatura no garantizaba la lectura de los libros o folletos pues, muchas 

veces, los trabajadores no sabían leer (Suriano 117). La lectura pública hacía 

accesible la literatura a una audiencia más amplia al tiempo que se 

presentaba como alternativa a la lectura privada burguesa. Era una lectura 

guiada que no se realizaba en grandes grupos sino en salas pequeñas de 

locales obreros. Mientras hacía olvidar por un momento la exigencia del 

trabajo, la lectura pública permitía al trabajador emplear el tiempo libre 

para acceder a una instrucción que le revelaba las condiciones de su 

explotación. El anarquismo tenía una posición muy definida respecto al 

tiempo libre y básicamente rechazaba la mayoría de las diversiones 

populares (el fútbol, el carnaval, el baile) por considerarlas “válvulas de 

escape” del orden autoritario.  

Aunque funcionaron en locales y espacios determinados, las 

conferencias pronto salieron del ámbito de los círculos en “giras 

propagandísticas” hacia diferentes puntos de la ciudad y del país. Esto 

contribuyó aún más a la descentralización y a la movilidad de la nueva red 
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política y cultural. Suriano distingue varios circuitos de conferencias que 

coexistían en Buenos Aires, uno de carácter literario, donde los 

conferencistas eran escritores que se dirigían a un público medianamente 

educado de clase media, y otro de carácter popular dirigido a los 

trabajadores. Estos circuitos coincidían muchas veces en sus agendas y 

existía una serie de temas comunes a diferentes circuitos: “patriotismo, 

militarismo, derechos de la mujer, alcoholismo, higiene, educación, 

divorcio, cuestión sexual, ética individual, religión” (119). También era 

diversa la conformación del público participando, tanto anarquistas y 

socialistas como masones, metodistas y católicos. Esta mezcla no se daba 

sin conflictos pues, en general, se acusaba a los anarquistas de promover 

disturbios y agitaciones durante conferencias no anarquistas. Así, el 

escandaloso dandy montevideano Roberto de las Carreras generó, entre 

otras muchas, una batahola junto a otros anarquistas en el Ateneo de 

Montevideo “echando de la tribuna al Dr. Amaro Carve que dictaba una 

conferencia contra el proyecto de ley de divorcio y reemplazándola con un 

alegato por el ‘amor libre’” (Rama, Prólogo 27). 

Por último, la prensa obrera anarquista fue el otro ámbito donde 

coincidieron obreros e intelectuales y donde se promovió la instrucción 

autodidacta a través de las colaboraciones espontáneas de los trabajadores. 

Para comprender mejor este encuentro, es necesario trazar previamente 

algunas características generales de la prensa anarquista. Suriano dedica 

un capítulo a la descripción del panorama de publicaciones anarquistas 

argentinas estableciendo orientaciones específicas y prácticas generales. 

Para el caso uruguayo, Zubillaga y Balbis analizan las generalidades de la 

prensa obrera y logran establecer algunas conclusiones y clasificaciones 

dentro del contexto de la historia del movimiento sindical uruguayo. 

Además del enorme volumen de publicaciones surgidas en el 

período, la dificultad que enfrentan estos dos estudios proviene tanto de la 

diversidad de las orientaciones al interior del anarquismo como de la 

existencia efímera de las publicaciones. La mayoría de estas publicaciones 

desaparecía y volvía a aparecer bajo otro nombre, transformadas algunas 

en folletos, otras veces surgiendo alrededor de un debate específico en el 

ámbito sindical o con el único objetivo de manifestar una tendencia 
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contraria a otra publicación ya existente5. En su totalidad, la prensa 

anarquista constituye un volumen de producción tan grande como fugaz y 

difícil de rastrear. Sin embargo, es difícil afirmar que la intención de la 

mayoría de las publicaciones fuera permanecer más allá de unas 

circunstancias específicas. Muchas surgían con el propósito de promover 

reivindicaciones puntuales y de permanecer sólo el tiempo necesario. 

La fragmentación de la prensa anarquista fue básicamente el 

resultado de la acción de los sectores más doctrinarios del anarquismo que 

dominaron la mayoría de las publicaciones (Suriano 189-91). Este 

predominio explica que tal cantidad y volumen fuera también el resultado 

de la “acción directa”. La profusión de publicaciones con orientaciones 

diversas y contradictorias era un objetivo del anarquismo: “Si hay quien no 

gusta de los [periódicos] existentes que creen otros al lado; nada mejor; 

cuantos más existan mejor se probará que la idea anárquica se extiende” 

(en El rebelde en Suriano 202). Esta fragmentación hacía visible, en el 

mundo de la representación, la fragmentación del mundo social que 

proponía el anarquismo. 

Esta noción de la anarquía como una fuerza al mismo tiempo 

productiva y fragmentadora provenía, básicamente, de la influencia 

considerable de la máxima de Bakunin sobre la destrucción como energía 

creativa: “Let us therefore trust the eternal Spirit which destroys and 

annihilates only because it is the unfathomable and eternal source of all 

life. The passion for destruction is a creative passion, too!” (en Weir 28). La 

fragmentación del orden social también estaba promovida por una 

concepción del anarquismo que consideraba al individuo, a la sociedad o a 

cualquier manifestación humana como una aglomeración activa de 

entidades en permanente movimiento cualquiera fuera la escala analizada. 

En otras palabras, el anarquismo consideraba a cualquier individuo como 

la manifestación de un grupo de componentes y a un grupo como una 

manifestación de las acciones individuales. Esta concepción destacaba la 

                                                             
5 Suriano menciona la creación de Fulgor en Buenos Aires para combatir la 

dirección de Alberto Ghiraldo en La Protesta, el diario anarquista más importante 
de Buenos Aires, así como Rumbo Nuevo y Luz y Vida también para polemizar con 
La protesta.  
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importancia de cada una de las partes en cualquier comportamiento 

colectivo. (Kropotkin, Anarchism 4) 

Desde el punto de vista del anarquismo individualista por un lado, 

se puede ver el surgimiento de la prensa como una enorme aglomeración de 

individuos o grupos en permanente enfrentamiento, los cuales, a través de 

la prédica, generan otros grupos con iguales motivaciones anárquicas. El 

conjunto de estos enfrentamientos, en definitiva, promovería una anarquía 

cada vez mayor tendiente al trastocamiento del orden establecido. Desde el 

punto de vista organizacionista, en el otro extremo, se puede considerar a 

toda la producción de la prensa obrera como la creación de asociaciones de 

individuos que luchan, en mutua colaboración, por su existencia en un 

ambiente de adversidad. Pero cualquiera sea el punto de vista elegido, la 

prensa anarquista no debe ser estudiada como un simple sistema de 

producción periodística, pues entonces se la estaría comparando con un 

sistema tradicional que tiende a una solvencia económica que los 

anarquistas no siempre procuraron y que, en la totalidad de los casos, no 

fue el objetivo principal. 

La importancia de la prensa anarquista no debe ser evaluada como 

un asunto de éxito o fracaso editorial. En todo caso, el volumen y la 

fugacidad deben ser considerados como aspectos del mismo fenómeno. La 

importancia de la prensa anarquista puede ser analizada en función de sus 

propios intereses, es decir, de acuerdo con su intención de alterar el orden 

social, de incidir en los nuevos grupos sociales, de participar junto con los 

círculos y los centros en la tarea de alfabetizar a las grandes masas de 

obreros e inmigrantes y en su incidencia en la formación del intelectual 

autodidacta. 

En este sentido, la tarea de la prensa anarquista fue no sólo exitosa 

sino también poco ingenua. Detrás del lenguaje estereotipado, 

seudocientífico, repetitivo, simplificador y apocalíptico que domina a la 

mayoría de las publicaciones, sean de tendencia individualista u 

organizativa, se distingue siempre un fluido y abundante intercambio de 

ideas sobre la producción de la cultura en el cambio de siglo, sobre la 

consideración de las nuevas clases sociales emergentes como un nuevo 

público lector, se distingue la apropiación del lenguaje culto por las clases 
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menos educadas, la “incorrección” gramatical y estilística como forma de 

resistencia cultural, la particular concepción de alta cultura por parte de las 

clases populares, la importancia de la instrucción autodidacta, y la reflexión 

de la tarea crítica que debía llevar adelante el intelectual anarquista, entre 

muchos otros aspectos. 

 

La formación autodidacta 

En principio, la instrucción del obrero fue parte de la acción 

anarquista sindical  entendida como “acción directa”, es decir, aquella 

acción dirigida a acciones concretas y sin ningún tipo de intermediario o 

representante. En la acción directa se encuentran las formas más visibles 

de la acción sindical, entre ellas las huelgas, las demostraciones y los 

sabotajes. La acción directa surgió de una percepción del movimiento sobre 

sí mismo, es decir como formando parte de un contexto social dominante al 

que no podía confiarle ninguna voluntad para su liberación (Colson 18-19). 

En definitiva, la acción directa privilegia una acción determinada que sólo 

puede partir de los intereses de clase, pues solamente de ella depende la 

liberación del trabajador. Si el trabajador no podía acceder a los circuitos 

de educación oficial, al mismo tiempo el anarquismo veía en esta formación 

una forma de perpetuar la dominación. De esta forma, la acción directa fue 

el fundamento de la instrucción del obrero y, como modalidad educativa, 

fue adoptada también por el nuevo mundo intelectual anarquista con el que 

estuvo en permanente y conflictivo contacto. El problema principal con que 

se enfrentó el intelectual anarquista fue establecer quién estaba habilitado 

para instruir al obrero en una educación orientada de acuerdo a las 

necesidades de los trabajadores, en tanto el autodidactismo en sentido 

estricto por parte del obrero no parecía posible sin la orientación del 

intelectual anarquista6.  

El debate sobre el intelectual anarquista como representante del 

trabajador será tratado más adelante en profundidad. Lo importante ahora 

es analizar el contacto entre obreros e intelectuales a partir del cual,  

posiblemente, los intelectuales pudieron tomar elementos para definir su 

                                                             
6 Nicolás Quiroga señala, hacia la década del 40 y para el caso argentino, la 

excepcionalidad del autodidactismo como experiencia estrictamente individual y la 
participación necesaria de familias, redes de amigos, vecinos o cofrades (11).  
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propia autonomía. En el pasaje siguiente, la anarquista ítalo-uruguaya Luce 

Fabbri7 describe la tarea orientadora y pedagógica de su padre en su exilio 

montevideano al frente, precisamente, de dos periódicos que le requerían la 

corrección de artículos escritos por obreros con escasa instrucción: 

Recibía colaboraciones de distinta procedencia y de distinto nivel, 
tanto de intelectuales como de obreros. Algunas de estas últimas, 
procedentes de obreros ya fogueados en la lucha y en el modesto 
periodismo proletario, no se distinguían de las de los colaboradores 
más cultos. Pero otras, de compañeros que apenas tenían en su 
haber tres o cuatro años de escuela primaria y habían leído 
desordenadamente, al azar de lo que encontraban, eran sin ninguna 
duda impublicables. Mi padre las corregía, frase por frase, o bien las 
volvía a escribir, conservando en lo posible las mismas palabras, 
tratando de ser fiel al concepto y, luego, proponía la nueva 
redacción al autor, explicándoles las razones de cada cambio: un 
trabajo engorroso y cansador, pero que tenía su recompensa cuando 
de la misma persona empezaban a llegar artículos cada vez más 
ordenados y correctos. (Fabbri, Autodidactismo 2) 
 

La corrección de artículos establecía un acercamiento mucho mayor 

a las clases populares, un contacto personal e individual. Este carácter 

individual del encuentro era la causa de “lo engorroso” de la actividad, 

porque la corrección se debía hacer de manera diferente para cada trabajo. 

El intelectual se enfrentaba a una escritura pobre tanto sintáctica como 

gramaticalmente y en su tarea de reescribirlo debía priorizar el carácter 

individual del texto (“tratando de ser fiel al concepto”). La individualidad 

del texto, acaso su originalidad conceptual, debía ser preservada a toda 

costa pues allí residía su único interés. No era el estilo lo que era relevante 

sino la existencia de un concepto que el obrero manifestaba a tientas y que 

el hombre de letras debía saber interpretar, preservar y vehiculizar. 

Esta preservación de un sentido original se aseguraba luego en la 

consulta del intelectual con el autor y en la explicación de las 

modificaciones introducidas, que era el momento de la tarea orientadora 

propiamente dicha. Aquí es importante distinguir por qué se trataba de una 

tarea orientadora educativa y no de una instrucción al estilo tradicional. 

                                                             
7 Luce Fabbri (1908-2000) llegó a Uruguay en 1930 junto con su padre 

Luigi Fabbri, uno de los teóricos principales del anarquismo italiano, huyendo del 
fascismo. Fue una de las personalidades más importantes del anarquismo 
uruguayo e internacional, fundó y dirigió revistas anarquistas y dirigió la Cátedra 
de Literatura Italiana de la Universidad de la República de Uruguay. 
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Por un lado, el carácter individual de los encuentros se distinguía de una 

enseñanza tradicional donde los conocimientos se transmiten a un grupo 

de individuos generalizando las capacidades y las inquietudes individuales 

de acuerdo con criterios estandarizados de rendimiento y evaluación. Por 

otra parte, la consulta del intelectual con el escritor estaba dirigida no sólo 

a proporcionar los elementos de un sistema de escritura (reglas 

gramaticales en este caso) sino también a discutir las razones que llevaron 

al escritor a escribir como lo hizo. Esta negociación estaba orientada a 

preservar el sentido original del texto y eventualmente a enriquecerlo. Pero 

lo importante es que la corrección implicaba la presencia del escritor 

estableciendo una vinculación estrecha entre el individuo y su producción. 

Esta consideración provenía de la concepción anarquista que rechaza la 

división del trabajo y que exige una conciencia alerta del productor sobre 

todos los pasos de producción. 

En este aspecto, también es necesario señalar la diferencia de la 

tarea orientadora respecto del periodismo tradicional. La tarea del editor 

convencional consiste en corregir, modificar o cortar los textos de acuerdo 

con reglas estipuladas por el medio y aprobadas de antemano por el 

periodista, de forma tal que la negociación o el consenso sobre el 

significado se vuelven prácticamente irrelevantes. En definitiva, las tareas 

del editor y del autor son producto de la especialización del trabajo y 

atentan, para el anarquismo, contra una producción integral. 

El pasaje de Fabbri revela también la mirada atenta e interesada del 

intelectual anarquista sobre las manifestaciones de la cultura de los 

sectores populares. El lento y arduo proceso de enseñar a escribir incluye 

una etapa final de publicación habilitando nuevas agencias culturales a 

sectores sociales hasta el momento despreciados por los circuitos 

tradicionales. Es posible suponer entonces que la instrucción al obrero 

permitió al intelectual pensarse a sí mismo desde su marginación en su 

propio ambiente intelectual y que la acción directa promovida desde el 

anarcosindicalismo podía ser adoptada y aplicada fuera del movimiento 

obrero. En definitiva, la acción directa no se limitó al ámbito obrero desde 

que comprende “efectivamente la totalidad de las actividades del ser 

humano y de sus relaciones con el mundo, desde la lucha social hasta la 
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pintura, desde la filosofía hasta las relaciones de cortesía” (Colson 19). La 

acción directa no se manifiesta de una forma idéntica sino en formas 

imprevisibles de acuerdo con las circunstancias particulares8. No se trataba 

solamente de una apropiación o aplicación del concepto de acción directa 

por el intelectual fuera del ámbito obrero, sino que además el contacto 

estrecho entre obreros e intelectuales anarquistas definió una influencia 

mutua entre modalidades educativas contribuyendo a crear un ambiente 

cultural mucho más amplio y dinámico, integrado por obreros alfabetizados 

e intelectuales propagandistas. El resultado de este proceso se puede 

analizar en detalle en los pasajes siguientes de Luce Fabbri en su tarea de 

instruir a un albañil italiano en Montevideo. 

Fabbri describe su trabajo orientador en la educación de un 

inmigrante friulano, a quien señala como su “amigo”. Cuando lo conoció—

recuerda Fabbri—su instrucción autodidacta era doble: frecuentaba la casa 

de un estudiante de arquitectura que lo orientaba en el dibujo técnico—un 

estudio necesario para perfeccionar su oficio—y al mismo tiempo estudiaba 

sociología, filosofía e historia—una necesidad derivada de su anarquismo. 

En esta segunda actividad, el albañil era orientado por Fabbri, quien era 

maestra y, a los efectos de la instrucción, seguía algunas líneas pedagógicas 

propuestas por la enseñanza secundaria uruguaya. Cuando conoció al 

trabajador, él “no hacía más que leer, pasando de un libro a otro, que él 

buscaba por haberlo encontrado citado en el primero” (2). 

La instrucción autodidacta de este albañil estuvo vinculada, 

originalmente, a la necesidad de adquirir no sólo el español sino el italiano, 

que tampoco dominaba. Así, se puede establecer para este caso un lento 

proceso del perfeccionamiento de la instrucción iniciado con el estudio de 

un lenguaje en tierra extranjera. La necesidad de la instrucción continuó 

luego en el perfeccionamiento de las habilidades del oficio. Por último, el 

obrero entendió la autoinstrucción como vehículo para una toma de 

conciencia de clase y, en última instancia, de liberación.  

                                                             
8 La instrucción autodidacta estaba también en consonancia con 

interpretaciones y versiones de la otra gran corriente que invadía los cafés: el 
pensamiento nietzscheano, que exaltaba el individualismo y promovía la acción por 
encima de la palabra.  
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La fase inicial de la instrucción autodidacta aparecía como una 

acción individual en respuesta a un contexto adverso que el trabajador 

debía enfrentar munido de su ingenio, de su voluntad y de su sentido 

común. Sin embargo, el propio trabajador advierte la falta de sistema en 

esta fase inicial y la necesidad de adquirirlo por parte de un intelectual en 

las fases siguientes. Esta orientación no se dirigía tanto a la interpretación 

de los contenidos sino a proporcionar los medios para adquirirlos pues, en 

definitiva, la falta de un sistema de aprendizaje le hacía correr el riesgo de 

volver a empezar de cero frente a cada nuevo asunto. 

Fabbri transmite la idea de un individuo que no podía dejar de leer 

una sola palabra ante la posibilidad de perder una revelación que se le 

escapaba de las manos a cada momento. Para el albañil, parece que la única 

forma de adquirir el conocimiento fuera una revelación misteriosa, como 

surgida a partir de un largo e interminable proceso acumulativo: 

No había buscado nunca una gramática. Consideraba esa disciplina 
como algo superior a sus posibilidades y creía que en ella estaba el 
secreto del idioma: quien penetrara en ella resolvería el misterio, 
para él fascinador, de por qué las cosas se llaman como se llaman y 
no de otra manera. Cuando descubrió conmigo que se trataba 
simplemente de una clasificación, en lo posible racional, de lo que él 
ya sabía, no lo podía creer. Fue una de sus peores desilusiones. 
(Fabbri, Autodidactismo 2) 

 

El misterio que representaba el conocimiento para quien se sentía 

por fuera de un sistema racional de aprendizaje podía ser eliminado a 

través de la instrucción. Este misterio, este carácter sobrehumano del 

funcionamiento del lenguaje, era el motivo que, paradójicamente, lo 

impulsaba a seguir adelante con sus lecturas. La desilusión no provino, sin 

embargo, de la revelación del misterio, sino de la comprobación de que no 

había misterio alguno y de que el origen del lenguaje no es más que una 

convención que opera de acuerdo con una organización racional. El 

misterio como parte de un proceso de aprendizaje remitía a formas 

ancestrales de adquirir, este albañil, su formación manual, tal como lo 

hacían, de sus maestros los mejores aprendices: como recibiendo un gran 

secreto. 

Cuando llegamos, en geometría, al estudio del Teorema de 
Pitágoras, él pegó un brinco: “¡Entonces era eso!” y me explicó: en 
Italia, cuando era aprendiz adelantado en la construcción, el capataz 
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le confió un secreto del oficio, que tradicionalmente se transmitía a 
los aprendices mejores bajo promesa de no revelarlo. Se trataba de 
un procedimiento para fabricar con un piolín un ángulo recto para 
verificar por ejemplo, que una pared divisoria se levantara 
perpendicularmente a la principal. El secreto consistía en los tres 
números mágicos 3,4,5. [...] Era fácil ver cómo en los tres números, 
trasladados a un triángulo rectángulo se verifica el Teorema de 
Pitágoras. (Fabbri, Autodidactismo 3) 

 

El trabajador concebía una forma de transmitir el conocimiento que 

remitía a sus propias tradiciones de aprendizaje. La importancia de proveer 

de un sistema permitía al individuo contextualizar su estudio, eliminar toda 

sospecha o cualidad sobrenatural del conocimiento y descubrirle, por el 

contrario, su dimensión humana. La sistematización del conocimiento, la 

capacidad del individuo por comprender y de hacerse comprender por una 

comunidad de iguales, le permitía percibirse a sí mismo en una relación 

más igualitaria respecto al acceso a la instrucción. Hasta el momento, el 

albañil había incorporado concepciones estereotipadas y aristocráticas del 

acceso al conocimiento y a la cultura, a los cuales concebía como privilegios 

que sólo merecían ciertas mentes que se iluminaban de un día para el otro, 

una noción que probablemente heredaba de las condiciones de explotación. 

El lastre de haber concebido a la cultura de este modo le daba una 

inseguridad que permanecía a pesar de sus progresos notorios (Fabbri, 

Autodidactismo 3-4). 

La instrucción autodidacta lograba promover un carácter igualitario 

y democratizador del acceso al conocimiento a partir de una actividad 

individual donde el intelectual participaba orientando periódicamente. 

Fabbri se enfrenta entonces al problema de considerar el éxito del 

autodidactismo como actividad individual en relación con su proyección 

social: “El autodidactismo es (o mejor ‘era’) un hecho eminentemente 

individual, aunque, durante un siglo, tuvo importancia colectiva” (4). En 

otras palabras, el autodidactismo fue una modalidad de aprendizaje que 

adoptaron algunos trabajadores de manera exitosa desde el punto de vista 

individual, pero su alcance es difícil de determinar en el contexto específico 

del movimiento obrero. En este sentido, Fabbri reflexiona acerca del 

alcance de una actividad que estuvo limitada a los pocos individuos que la 

practicaron. Sin embargo—afirma—el autodidactismo tuvo una 
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importancia “histórica” (5). Su incidencia fue minoritaria en el contexto de 

la burocracia sindical, pero su influencia “se expande capilarmente en la 

base social” (5). Esto permite suponer que la instrucción autodidacta tuvo 

ramificaciones inesperadas fuera del ámbito sindical logrando penetrar, 

como mecanismo educativo, en otros sectores sociales. 

Es probable que los intelectuales autodidactas hayan incorporado a 

sus propias rutinas estos sistemas de aprendizaje al mismo tiempo que los 

descubrían para el obrero, de tal modo que la orientación al obrero pudo 

haber sido también una forma de autoinstrucción para el intelectual. En 

todo caso, se puede afirmar que, gracias a su tarea orientadora, el 

intelectual perfeccionó no sólo sus métodos pedagógicos sino también sus 

modos particulares de aprender él mismo, al eliminar ciertos prejuicios y 

estereotipos que también tenía sobre métodos educativos tradicionales. En 

este contacto entre obrero e intelectual se puede hablar no tanto de una 

enseñanza recíproca sino más bien de una instrucción compartida en 

muchos aspectos. Es decir que la inquietud específica del obrero debía 

encontrar en el orientador una alta capacidad de adaptación, muy plástica, 

a las circunstancias para alcanzar el éxito. 

Conmigo estudió filosofía e historia en orden cronológico y 
descubrimos juntos el valor de los manuales. Yo siempre había 
tenido una posición crítica frente a la enseñanza tradicional y aún la 
tengo, pero él me hizo tocar con las manos los aspectos positivos 
que, a pesar de todo, tiene y que proceden de una experiencia 
plurisecular que remonta al cuadrivio y al trivio medievales. (Fabbri 
Autodidactismo 3, énfasis mío) 

 

Es posible suponer también que las modalidades de autoinstrucción 

hubieran sido compartidas por aquellos intelectuales que no tuvieron una 

participación directa en el movimiento obrero, pero que visitaban 

periódicamente las conferencias y las bibliotecas de los centros y círculos. 

Quizás en este contacto con el movimiento sindical, el nuevo intelectual 

veía posibilidades estratégicas nuevas para enfrentar el predominio del 

letrado tradicional y profesional. La fuerte conciencia de clase obrera pudo 

haber estimulado en el intelectual una conciencia de comunidad intelectual 

que también podía ser reivindicada. 

Esta conciencia se percibe muy claramente en la permanente 

autorreferencia de las comunidades intelectuales en las publicaciones de 
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escritores anarquistas del período, en la promoción constante entre colegas 

y militantes no sólo a través de la prensa sino también de los trabajos 

críticos, por ejemplo, de Juan Más y Pí sobre la obra de Alberto Ghiraldo, 

en los de Rodolfo González Pacheco sobre Florencio Sánchez, Rafael Barret 

o Ernesto Herrera, en el panorama intelectual anarquista de la época 

trazado por Alejandro Sux o en la crónica de personalidades de Vicente 

Martínez Cuitiño en el Café de los Inmortales. Todos ellos promovieron la 

idea de una generación que llegaba a renovar el ambiente cultural agitando 

las banderas de una rebeldía que tomaban, entre otras influencias, del 

movimiento obrero, la gran novedad social de la época. La conciencia de 

clase del movimiento sindical les permitía identificarse ellos mismos 

también en términos de clase, porque eran intelectuales cuyas familias no 

pertenecían a las clases más acomodadas de la sociedad sino que, en su 

mayoría, fueron descendientes de los primeros inmigrantes que habían 

consolidado una cierta prosperidad económica en base a su actividad 

comercial o, por otro lado, de familias aristocráticas venidas a menos. A 

continuación voy a analizar el perfil y las características de este nuevo tipo 

de intelectual.  

 

El intelectual autónomo 

Es necesario trazar ahora la conformación general del panorama 

intelectual en su relación con el anarquismo. Para el trazado de este mapa, 

voy a partir de las clasificaciones realizadas por Suriano y Hernán Díaz y 

proponer, a su vez, tres grupos de intelectuales: el obrero intelectualizado9, 

el intelectual doctrinario, y el intelectual autónomo. La dificultad para 

establecer límites definidos entre uno y otro revela, sin embargo, el 

dinamismo y complejidad de la vida intelectual del período. 

El primer grupo fue ilustrado con el obrero albañil. En su mayoría, 

este grupo estuvo integrado por trabajadores manuales que adquirieron 

una formación autodidacta y estuvieron muy vinculados a la actividad de 

los círculos y los centros. Fueron también redactores de publicaciones 

anarquistas y llegaron a participar como actores en grupos filodramáticos 

(Díaz, “Intelectuales” 1). En casi la totalidad de los casos, los obreros 

                                                             
9 Díaz denomina a este grupo el de los “intelectuales medios”. 
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ilustrados no llegaron a ocupar cargos de responsabilidad en las 

publicaciones10 ni tuvieron una tarea destacada como intelectuales. Estos 

obreros autodidactas nunca obtuvieron títulos profesionales, tal como lo 

señala “Un obrero estudioso” en un artículo de La Protesta, que agrega más 

datos a la figura del intelectual de este primer grupo: 

Por más que estudiemos los obreros no llegaremos nunca a ser 
abogados, médicos ni ingenieros, está bien; pero aprendiendo algo 
más de lo que sabemos, seremos menos ignorantes y menos 
presumidos también y los diplomados no tendrán el gusto de vernos 
escuchándolos con la boca abierta. Les comprenderemos, podremos 
hacerles observaciones y no nos dejaremos engañar por ellos. Y es 
por esto mismo que a ellos no les conviene que nos instruyamos, 
pero a nosotros sí. (Un obrero estudioso, “El proletariado 
intelectual” en La Protesta, 13 de noviembre de 1913) 

 

Quizás este solitario artículo haya sido corregido por un editor—tal 

como hacía Luigi Fabbri en sus periódicos. Pero al leer el artículo del 

“obrero estudioso”, se tiene la impresión de que el escritor exhibe pericia en 

el manejo de un vocabulario rico y en articular pensamientos complejos en 

pocas palabras. La capacidad escritural de este obrero no es sólo 

sofisticada. También carece de todos los elementos retóricos típicos de la 

literatura anarquista. Es una escritura simple y directa que integra con 

naturalidad los términos del habla popular junto con conceptos abstractos 

y contextualizaciones históricas haciéndolas más accesibles. La calidad de 

esta escritura contradice un cierto complejo de inferioridad que el mismo 

escritor manifiesta desde su condición de obrero, debida quizás al 

resentimiento de clase que Fabbri había señalado para su amigo albañil. Lo 

relevante es que el “obrero estudioso” se sienta parte de una “nueva clase” 

que es, a su vez, la representante de una nueva cultura, a la que denomina 

“cultura popular”. Sigue el “obrero estudioso”: 

Entre las muchas razones de que se valen los enemigos de la cultura 
popular para combatirla, una es que el aumento de la cultura 
popular se debe a la formación de una nueva categoría de individuos  
a la que denominaron proletariado intelectual. Y afirman esos 
señores que la formación de esa nueva clase es un mal para sus 
componentes y para la sociedad entera ¿Será esto cierto? Voy a 

                                                             
10 Suriano destaca la actuación del tipógrafo Torrens Ros, de los panaderos 

Joaquín Hucha y Francisco Berri y del carpintero Inglán Lafarga, de origen catalán, 
quien tuvo una actuación destacada en el anarquismo argentino como director de 
La Protesta Humana desde 1897 hasta 1902.  
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examinarlo aquí como también las consecuencias que ese hecho 
puede traer, porque se relaciona muy estrechamente con la cultura 
popular de la cual he sido y soy un tenaz propagandista. (Un obrero 
estudioso, “El proletariado intelectual” en La Protesta, 13 de 
noviembre de 1913) 

 

El pasaje destaca la presencia de un nuevo tipo de intelectual, un 

obrero, en el panorama cultural, que era percibido como una amenaza. El 

artículo intenta demostrar que este nuevo tipo estaba llevando adelante su 

instrucción no tanto para obtener un ascenso en la sociedad o para ejercer 

una profesión liberal, funcional al sistema establecido sino, por el 

contrario, como un modo de enfrentar este orden. En ese sentido, se puede 

señalar la capacidad del anarquismo por emplear los elementos ofrecidos 

por un orden dominante, en este caso una educación sistemática, ubicarlos 

fuera del contexto de la enseñanza oficial y apropiarse de ellos con el 

objetivo de enfrentar el orden establecido donde esos elementos fueron 

creados.  

El segundo grupo, integrado por los intelectuales doctrinarios, tuvo 

una relación cercana y de estrecha colaboración con el movimiento obrero. 

Fueron los responsables, junto con los obreros y obreros intelectualizados, 

de la organización de círculos y del establecimiento de centros porque 

fueron difusores muy activos del pensamiento anarquista. En este grupo se 

puede ubicar, como ejemplos notorios, a los mencionados Luce y a Luigi 

Fabbri, intelectuales que, en estrecho contacto con el obrero, desarrollaron 

la difusión de las teorías anarquistas en tareas de prensa y de propaganda 

así como de orientación en la instrucción autodidacta. 

El trabajo en conjunto de obreros e intelectuales es fundamental 

para comprender la visión del anarquismo respecto a la división del 

trabajo. Esta colaboración afirmaba el rechazo anarquista a la división 

entre trabajo manual e intelectual, una distinción impuesta por la 

educación tradicional, como fue visto. Algunos de los intelectuales del 

segundo grupo mantuvieron, en su defensa de la doctrina, relaciones 

conflictivas respecto a la lucha de clases promovida por la mayoría del 

movimiento obrero, pues consideraban que su tarea se limitaba solamente 

a la instrucción y a la capacitación de los trabajadores para orientarlos en el 

camino de la revolución y por lo tanto no debían participar de las instancias 
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propias del sindicalismo. En su rechazo a concebir la división de clases, este 

sector del anarquismo consideraba a la acción gremial como un recurso 

táctico, temporario en un contexto más amplio de afirmación universal y 

policlasista. En este sentido, las organizaciones gremiales tenían la función 

de lograr sus reivindicaciones con el propósito de obtener, los trabajadores, 

un mejor desarrollo físico y espiritual “para desarrollar un espíritu de 

rebeldía y solidaridad” (Suriano 99). Este grupo de intelectuales 

consideraba su actividad como una tarea de iluminación y esclarecimiento 

que tuvo una enorme difusión entre las filas del anarquismo.  

 Por último, existió el grupo de los intelectuales propiamente dichos, 

aquéllos que Díaz distingue como los “intelectuales en el sentido más 

corriente de la palabra: los poetas, pintores, dramaturgos, educadores, etc. 

que rodearon al anarquismo y que tenían una práctica intelectual específica 

y autónoma respecto del movimiento” (Díaz, “Intelectuales” 1, énfasis de 

Díaz). Estos intelectuales fueron numerosos y ocuparon los lugares más 

importantes de la literatura y del arte de la época. Entre ellos, Díaz destaca 

la participación de los argentinos Armando Discépolo, Defilippis Novoa, 

Rodolfo González Pacheco, Macedonio Fernández, Evaristo Carriego, Evar 

Méndez, José de Maturana, Alberto Ghiraldo, Vicente Martínez Cuitiño y 

José González Castillo, a los que se puede agregar a los uruguayos Florencio 

Sánchez, Edmundo Bianchi y Ángel Falco. 

Este grupo de intelectuales presenta las mayores dificultades para 

definirle sus límites y alcances. Muchos de ellos mantuvieron relaciones 

estrechas con el anarquismo y es posible afirmar que mantuvieron mayores 

inclinaciones hacia el individualismo anarquista que los intelectuales 

doctrinarios, más involucrados con las tareas del sindicalismo, pero sin ser 

totalmente individualistas. Durante algún momento de sus vidas, estos 

intelectuales realizaron actividades de organización y de difusión de las 

ideas anarquistas, colaboraron en la prensa anarquista y participaron de 

conferencias, enseñanza y veladas culturales (Suriano 130) a la par de 

obreros intelectualizados e intelectuales doctrinarios. Y aunque fueron 

capaces de ver en el anarquismo aspectos de una vanguardia intelectual, su 

compromiso con el anarquismo fue, ciertamente, más débil y esporádico 

que en el caso de los dos primeros grupos. 



El anarquismo y la formación del intelectual autónomo 189 

La singularidad de este nuevo grupo fue, en primer lugar, su enorme 

libertad y autonomía para moverse en el nuevo panorama sociocultural. 

Estos intelectuales no rechazaron el contacto con los circuitos oficiales de 

producción, distribución y consumo de cultura. Muchos de ellos estrenaron 

sus obras en los teatros más importantes de Buenos Aires y Montevideo y 

escribieron sus crónicas en revistas de consumo masivo dirigidas al público 

“burgués”. Tanto Suriano como Díaz señalan la participación de estos 

intelectuales en el mundo del anarquismo como un paso previo a su 

actividad como periodistas profesionales, como es el caso de Félix Basterra, 

Alejandro Sux, Julio Barcos, Alberto Ghiraldo y Florencio Sánchez (Suriano 

206) o como un momento de experimentación y consagración previa, para 

luego alejarse del anarquismo y ampliar su celebridad en el circuito 

comercial, como José de Maturana, Evaristo Carriego o el mismo Sánchez. 

La autoinstrucción fue, para muchos de estos intelectuales, la única 

posibilidad de entrar en contacto con una tradición literaria, con autores y 

obras distintos a los promovidos por la enseñanza oficial que estaban a 

disposición en bibliotecas de centros y círculos. Las colecciones de estas 

bibliotecas no estaban restringidas a las obras doctrinarias sino que 

intentaban abarcar toda la producción literaria posible de acuerdo con una 

“reverencia a la cultura” (Litvak, “Estudio”) que los anarquistas 

manifestaron y que determinó la enorme mezcla y profusión de lecturas. 

La lucha del anarquismo por el acceso igualitario a la cultura 

promovió el acercamiento de individuos originalmente más alejados del 

anarquismo y del movimiento obrero quienes, en su necesidad de 

autoinstrucción, pudieron recorrer los nuevos circuitos alternativos de 

conferencias y bibliotecas. Como otra vía de instrucción autodidacta, la 

prensa anarquista fue también un ámbito de experimentación abierto a una 

escritura que no estaba pendiente de las exigencias dictadas por el mercado 

editorial y donde los escritores pudieron ensayar sus habilidades con otras 

libertades. La escritura para ser leída en voz alta en asambleas sindicales, 

en lecturas públicas o incluso en el café frente a una audiencia crítica, dio al 

autor la posibilidad inmediata de comprobar el éxito o el fracaso de su 

tarea. A medida que el escritor perfeccionaba su escritura—del mismo 

modo que lo hacía el obrero instruido—fue adquiriendo cierta autonomía y 
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afirmando una confianza en sí mismo que le permitió trascender el ámbito 

exclusivo del anarquismo sindical para circular luego, con la garantía del 

éxito obtenido y el aval de la nueva comunidad, por entre los circuitos 

oficiales. 

Esta nueva capacidad para moverse con autonomía entre circuitos 

oficiales y alternativos fue un atractivo principal de la figura del intelectual 

autodidacta, aunque también una fuente de conflictos dentro del 

movimiento anarquista. El conflicto se dio, en particular, con los 

intelectuales doctrinarios, del segundo grupo, más comprometidos con la 

actividad propagandística y el movimiento sindical. El deambular 

despreocupado por los distintos ámbitos culturales y sociales, así como su 

participación en el mercado de bienes culturales, era visto por los 

doctrinarios como un simple afán burgués de figurar. Del mismo modo, los 

doctrinarios veían esta participación en los circuitos anarquistas como un 

mero oportunismo para lograr cierta legitimación, una fachada de 

compromiso que le permitía asegurarse el reconocimiento en ámbitos 

alternativos y populares. 

La lucha interna entre intelectuales más y menos doctrinarios se 

puede analizar en distintos artículos de la prensa anarquista. En particular 

voy a analizar una polémica suscitada a partir de la participación del 

mencionado Alberto Ghiraldo en el tercer congreso de la Federación Obrera 

Argentina (FOA) en junio de 1903. En esta oportunidad Ghiraldo, una 

figura respetada en ámbitos sindicales e intelectuales, participó 

representando a los trabajadores portuarios de Villa Constitución. La 

participación provocó un intenso debate acerca del papel de los 

intelectuales como representantes del movimiento obrero. El análisis de 

esta polémica fue realizado por Díaz con el objetivo de distinguir las 

diferentes posiciones ideológicas existentes al interior del anarquismo. Para 

este caso, sin embargo, voy a dejar de lado las diferencias entre las 

posiciones para buscar, en los argumentos de cada una, aquellos elementos 

que contribuyeron, en su conjunto, a elaborar un perfil más preciso del 

nuevo intelectual. 

El primer artículo apareció en El Sol—una publicación dirigida por 

el mismo Ghiraldo—en defensa de la participación de los intelectuales 
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como representantes de los trabajadores. El periodista y propagandista 

Camilo de Cousandier justifica la participación de Ghiraldo afirmando que 

tanto obreros como intelectuales son víctimas de una misma explotación: 

Establecer distinciones entre explotados, entre hombres 
condenados á vender su brazo ó su cerebro, es absurdo. ¿Acaso unos 
y otros no arrastran igualmente su vida á través de una misma 
esclavitud? ¿Qué importa la diferencia de las cadenas, si unos y 
otros llevan igualmente cadenas? (De Cousandier “Obreros: 
manuales e intelectuales” en El Sol, 15 de junio de 1903). 

 

 La afirmación interesa no tanto por negar la distinción de clases 

sino por suponer que existe un intelectual distinto al intelectual tradicional, 

es decir, que actúa desde la condición de explotado. Al mismo tiempo que el 

anarquismo estaba luchando para dar al obrero un lugar primordial en el 

camino de la revolución le daba a este intelectual explotado una agencia 

similar, igualmente inédita. En última instancia, Cousandier no llegaba a 

negar la diferencia de clases sino que señalaba la irrelevancia de 

establecerla para los efectos prácticos de la lucha contra el mismo enemigo 

(“¿Qué importa la diferencia...?”). De este modo define el lugar del nuevo 

intelectual de acuerdo con una doble distinción que determina una tercera 

posición: distinta con respecto al obrero y distinta con respecto al letrado 

tradicional. Es interesante la observación de Cousandier, por otro lado, 

porque permite pensar en una escritura como una tarea que permite 

superar la alienación pero que esconde, al mismo tiempo, el riesgo de 

quedar atrapado en ella. 

 Desde La Protesta Humana, responde el también propagandista 

Juan Creaghe, opuesto a la participación de Ghiraldo, quien afirma la 

existencia de las clases como una situación establecida de hecho y que debe 

ser contemplada. Lo significativo de su réplica es la observación del 

intelectual como un peligro o una amenaza a la lucha del movimiento 

sindical, ya que tradicionalmente se había plegado a los intereses de la 

burguesía. No se trata sólo de una desconfianza hacia la cultura tradicional 

ni hacia la actividad intelectual sino hacia quienes reclaman ser sus 

representantes. 

Ahora bien, existiendo de hecho estas clases o castas, la cuestión es 
si uno de los intelectuales, que siempre ha llevado como casi todos 
ellos una vida burguesa, está en condiciones de representar á un 
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gremio de trabajadores manuales. (Creaghe “Obreros manuales e 
intelectuales” en La Protesta Humana, 20 de junio de 1903) 

 

En la réplica hay una sutil resistencia a la generalización en el 

“como casi todos ellos” de algún modo ofreciendo la posibilidad de un 

intelectual capaz de no llevar una vida burguesa. Ante la escasez de 

excepciones, Creaghe prefiere negar la participación del intelectual como 

representante del obrero, pero sin negar la posibilidad de que exista un 

intelectual no burgués o por lo menos crítico del estado de cosas. 

El peligro ante la existencia de intelectuales advenedizos que 

buscaban el beneplácito de los revolucionarios también es advertido en la 

defensa del intelectual, propuesta ahora por Altaïr, quien se agrega a la 

polémica desde las mismas columnas de La Protesta Humana. Aunque su 

posición enfrenta a Creaghe y defiende la participación de los intelectuales 

como representantes del movimiento obrero, el pasaje coincide con el 

anterior en cuanto al peligro que representan los intelectuales autónomos: 

Se comprenden ciertas prevenciones y temores ya que tantas veces 
el obrero fue y es víctima de vividores disfrazados de amigos, 
sabandijas de procedencia y de alma netamente burguesas que 
buscan gloria barata y puestos rentados, fácilmente aquistables si 
logran dar la castaña al pueblo trabajador; pero hágase al menos 
una distinción estableciendo, pongo por caso, la diferencia que 
existe entre intelectuales como Kropotkine y Grave que viven, y muy 
legítimamente, del trabajo intelectual que efectúan—y esa otra 
caterva de “intelectuales” cuyos actos y pensamientos tienden a 
consolidar el crimen burgués; que se arriman al obrero más por 
conveniencia propia que por simpatía; que cantan en verso la 
Revolución social y el amor libre, más por hacer figuras retóricas 
que pasman a los diletantes de la literatura que por convicción 
propia. Esta última especie de “intelectuales” es de sobra conocida: 
el buen sentido de los obreros se encarga siempre de alejarla. (Altaïr 
“Manuales e intelectuales: contribución al debate” en La Protesta 
Humana, 27 de junio de 1903, énfasis de A.) 

 

Si las posiciones contrarias hasta el momento coincidían respecto a 

los peligros que representaba la nueva figura, Altaïr se distancia de Creaghe 

para justificar la independencia y autonomía de acción del intelectual. Esto 

constituye un aporte fundamental y definitivo para este análisis, porque 

permite hacer comprender la vinculación que tuvo el individualismo y la 

autonomía anarquistas en la definición de una tarea intelectual que debía 

estar orientada hacia la crítica del orden social: 
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El que siente la necesidad de luchar tiene el derecho de hacerlo 
donde lo crea necesario: en los salones, para avergonzar á los 
burgueses clasificando sus iniquidades: en las corporaciones 
obreras, para animar el espíritu y robustecer la mente de la familia 
proletaria. A nadie corresponde indicar, y menos imponer, el lugar 
que cada individuo debe ocupar en este especial combate: á él y sólo 
á él corresponde el derecho de elegir el puesto que más en 
consonancia esté con su temperamento, con su capacidad, con su 
estado social y psicológico (Altaïr “Manuales e intelectuales: 
contribución al debate” en La Protesta Humana, 27 de junio de 
1903, énfasis mío). 

 

La autonomía adjudicada al intelectual es ahora completa. La 

circulación del intelectual por los ámbitos burgueses no representaba, de 

parte del intelectual, una obediencia de clase sino la posibilidad de acceder 

a otros ámbitos para analizarlos y hacia donde dirigir su crítica. La 

preferencia por frecuentar determinados espacios está reservada al carácter 

individual de cada uno, carácter que define las características específicas de 

la lucha de acuerdo “con su temperamento”. Así, no sólo se justificaba la 

presencia del intelectual en ámbitos burgueses. Cualquier forma de 

impedirle al intelectual participar de las instancias de cualquier debate, 

para este caso el ámbito sindical, estaba revelando una imposición que 

debía ser rechazada. Esta defensa de la iniciativa individual es, para el 

anarquista, no sólo un derecho sino la fuente de los mayores logros de toda 

tarea intelectual, tal como señala inesperadamente “Un estudiante” desde 

La Protesta Humana en defensa de la línea participativa: 

Para vivir con sn (sic) imaginación fecunda y realizar sus propias 
aspiraciones, es menester que los artistas y literatos trabajen, ellos 
también, para realizar moral é intelectualmente á la masa, y que 
comprendan que su particular desemvolvimiento (sic) y cultura se 
debe á la intelectualidad de todos; han de saber en fin, que la 
sociedad no admite esclavos sino un cambio mútuo de servicios 
entre iguales. 
El sabio, también él, debe comprender que la ciencia no es un 
dominio privado, reservado tan solo á algunos iniciados 
pontificando delante de un público de ignorantes crédulos. 
Malgrado la comprensión intelectual que, desde siglos atrás, gravita 
sobre la humanidad, la ciencia ha podido progresar y desenvolverse 
merced al espíritu crítico de las individualidades subversivas, 
refractarias a las enseñanzas oficiales. 
Ella debe pues, existir al alcance de todos, siendo accesible á todas 
las aptitudes, a fin de que ese espíritu crítico que la salvó del 
obscurantismo, contribuya a apresurar su pleno florecimiento. (Un 
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estudiante, “Tiempos nuevos” en La Protesta Humana, 18 de julio 
de 1903).  

 

Con la intervención del anónimo estudiante, la definición del nuevo 

intelectual llega a su mejor detalle. Por un lado, el intelectual tiene como 

función la educación de la sociedad porque es a partir de una sociedad 

educada que tanto mejorará su propia tarea. Al establecer este equilibrio 

entre intelectuales y el resto de la sociedad, el estudiante establece una 

relación de reciprocidad que determina, en el intelectual, su condición de 

hombre común, miembro de la sociedad que debe, con su trabajo, 

contribuir al bien social. Su tarea intelectual debe ser, inicialmente, 

individual y autónoma para permitir y garantizar una distancia crítica 

respecto de las tendencias dominantes. La tarea intelectual, entonces, debe 

tener independencia de acción respecto del poder político y de cualquier 

otro poder y debe ser accesible a todos por igual. 
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