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 Hace cien años, en 1898, Emile Zola tomó partido en el caso Dreyfus con su 

célebre carta abierta «J'accuse», con lo cual empezó a circular con mucha bulla el 

sustantivo "intelectual."1  A los cien años justos, otro pleito jurídico de importancia 

trascendente irrumpe en el escenario público internacional.  En ambas situaciones, están 

en juego cuestiones de derechos humanos (los derechos del hombre, se decía en el siglo 

pasado).  Con el capitán Dreyfus, víctima del ejército francés, se reivindicaba la igualdad 

ante la ley de todo individuo, sin distinción de religión u origen étnico; con el general 

Augusto Pinochet, victimario castrense casi por antonomasia, se espera juzgar a un ex 

jefe de Estado por crímenes imprescriptibles:  tortura, desaparición de personas y 

terrorismo.  En los dos casos los derechos humanos luchan por abrirse paso ante la razón 

del Estado.  Es más: se podría aventurar la hipótesis que, en los dos asuntos, los derechos 

humanos conquistan espacios nuevos radicalizando y ampliando principios universales de 

justicia.  Teniendo presente este supuesto, este artículo pasará revista en escorzo a la 

genealogía de los intelectuales del siglo XX para luego examinar la condición actual de 

esta fauna a la luz del caso Pinochet, y en especial a dos chilenos, Ariel Dorfman y Jorge 

Edwards.  La fuente principal de las intervenciones periodísticas sobre las que se basa 

este trabajo, El País Digital, es el foro de opinión de mayor difusión del mundo hispano y 

uno de los periódicos electrónicos más consultados del planeta.  Con esta metodología se 

                                                           
 1 Véase a Victor Brombert (20ss.) y a Julliard y Winock (14). El término se acuña al mismo 
momento en España (Fox 15).  
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intenta equilibrar tres ámbitos concéntricos en los que se nos ha planteado una 

problemática cuyo detonante inicial es chileno, pero que tiene gran trascendencia no sólo 

para todos los pueblos de habla hispana sino también para el orden mundial del 

capitalismo tardío. 

 Con la intervención de Zola en el caso Dreyfus, se cristaliza la imagen del 

intelectual contestatario que sale de su particular campo de competencia para inmiscuirse 

públicamente en cuestiones que, al decir de sus detractores conservadores, no le 

incumben.2  Claro que el fenómeno no es únicamente francés; contemporáneamente surge 

en España la generación del 98.  De ambos lados de los Pirineos el gremio de los 

intelectuales, herederos de la Ilustración dieciochesca, toman conciencia de sí como 

alternativa laica a la Iglesia Católica, identidad hecha explícita treinta años después en el 

título mismo del famoso libro de Julien Benda, La Trahison des clercs (1927).  

Contemporáneo de Zola, don Miguel de Unamuno se yergue monolítico en España como 

autoridad moral (Trapiello 40); y con su sed de absoluto, su afán totalizante de reunir en 

el suyo todos los discursos del saber, acuña el prototipo del "intelectual total," como 

Pierre Bourdieu (11a), varias décadas depués, había de calificar a Jean-Paul Sartre.  

Mientras tanto, en los años 20 el italiano Antonio Gramsci teoriza el papel del intelectual 

desde el marxismo, oponiendo los intelectuales tradicionales, garantores de la hegemonía 

de la clase dominante, a los intelectuales orgánicos que surgen a la par con cada nueva 

clase en ascendencia.  Gramsci quiso fomentar un nuevo intelectual orgánico que se 

identificara con las clases subalternas y que pusiera su conciencia crítica al servicio de 

                                                           
 2 La frase es de Sartre:  Las críticas dirigidas al intelectual “s’inspirent toutes d’un reproche 
fondamentale: l’intellectuel es quelqu’un qui se m�le de ce qui ne le regarde pas” (377; subrayado de 
Sartre). 
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ellas (Landy 30; Gramsci 301-3, 321), línea de pensamiento que anticipa la filosofía del 

compromiso elaborada por Sartre a mediados del siglo.  Se podría decir que en Sartre 

confluyen y culminan tres líneas de desarrollo: la del escritor contestario que juega su 

prestigio literario por una causa moral, ejemplificado en Zola; la del filósofo omnívoro, 

como Unamuno, que se pronuncia sobre todo asunto que ataña al interés público; y el 

intelectual políticamente comprometido que teorizó y encarnó Gramsci.  Así, en Sartre 

llega a su apogeo lo que Beatriz Sarlo llama el intelectual santo, el intelectual profeta, el 

intelectual héroe, figura soberbia cuyos errores son notorios.  Luego empieza el declive.  

Hace veinte años ya, Bourdieu denunciaba en Sartre al "ideólogo de los intelectuales" y 

desmistificaba el aura sagrada del modelo sartreano del intelectual (11a).  Michel 

Foucault exigía que el intelectual se limitase a causas específicas y locales, mientras 

Jean-François Lyotard, contundente, anunciaba el fin de los intelectuales, el fin del sueño 

de los philosophes que consistía en pensar y encarnar lo universal (Winock 609).  Más 

recientemente, al iniciar su bello ensayo dedicado al tema, Beatriz Sarlo canta una 

especie de réquiem por la especie extinta del intelectual héroe, evocando sus logros, sus 

equivocaciones, su grandeza, su soberbia desmedida (173-76).  En el destendido 

escenario posmoderno, razona Sarlo, donde hemos asimilado las enseΖanzas del 

feminisimo, las reclamaciones de las minorías raciales y culturales, junto con un 

profundo relativismo cultural, "los gestos heroicos del intelectual santo o profeta suenan 

especialmente fuera de ritmo" y sus "declaraciones de principio retumban a destiempo" 

(180-1).  La única voz que no sufre la relativación arrasadora, es la del experto. 

 Siempre hubo guerra entre intelectuales y expertos.  Unamuno despreciaba a los 

especialistas (Abellán).  El fallo de Sartre fue tajante:  los científicos que se dedican a 
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perfeccionar una bomba atómica no son intelectuales; pero si se reúnen y firman un 

manifiesto advirtiendo al público contra el uso de la bomba, sí lo son (Plaidoyer 378).  Es 

este criterio político-moral el que destaca al intelectual y lo eleva por encima del técnico 

que obra en una ciega neutralidad.  Ahora que los intelectuales, cabizbajos, se han 

retirado del escenario cediédoselo a los peritos, ¿en qué quedamos?  "¿Es mejor,” 

pregunta Sarlo, “una sociedad donde el juicio de los expertos sea examinado sólo por 

otros expertos, y el tribunal de las decisiones pase de lo global a lo particular?" (186).      

 Por si no era evidente ya, el caso Pinochet viene a señalar, en forma dramática, 

que las decisiones no las podemos dejar a la buena de la pretendida neutralidad de los 

expertos.  En la Cámara del los Lores en Inglaterra, como se sabe, se ha realizado una 

serie de vaivenes que desembocó en una decisión que, si no del todo salomónica, por 

cierto resulta tímida.  Es que los tribunales, que obran en función de lo ya sentado, no 

pueden improvisar nuevas normas justiciales en un vacío; se lo prohíbe la necesaria 

neutralidad de la ley.  Hace falta, entonces, que intervenga una voluntad política que sea 

informada a su vez por consensuados criterios ético-morales.  Se trata pues de un 

consenso que se construya mediante la opinión pública internacional, consenso que debe 

ser instruido por el aporte de los expertos, pero no en último término determinado por 

éstos. 

 En efecto, muchos son los especialistas --catedráticos de derecho y otras  

disciplinas, historiadores, etc.-- quienes han juzgado oportuno romper con su condición 

de experto neutral para comportarse como intelectuales, según el criterio sartreano, 

tomando partido públicamente acerca de la idoneidad de que se le procese a Pinochet 

fuera de Chile.  En el mundo hispano, la mayoría de ellos se pronuncian a favor de tal 
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juicio extraterritorial alegando principios universalistas de justicia.  José Manuel Gómez 

Benítez, catedrático de Derecho Penal de la Universidad Carlos III de Madrid, celebra el 

avance del "reconocido principio del derecho penal internacional de la jurisdicción 

universal" para los delitos imprescriptibles.  Esta fórmula es sintetizada por otros dos 

catedráticos españoles de derecho, Mercedes García Arán y Diego López Garrido, en otra 

más sucinta: "el principio de justicia universal" [subrayado de ellos], principio que los 

lleva a plantear en el título mismo de su artículo  --"La humanidad contra Pinochet"--  un 

sujeto histórico universal:  "El juico a Pinochet no es un asunto interno chileno; es un 

asunto de todos nosotros, los ciudadanos del mundo."  Para Juan José Martínez Zato, 

fiscal del Tribunal Supremo español, se trata de un enfrentamiento entre la justicia y los 

derechos humanos, de un lado, en contra del "Poder", caracterizado de "venenoso pulpo", 

con sus "grandes intereses económicos," o sea, "las fuerzas del mal."  A base de estos 

ejemplos representativos, conviene subrayar tres elementos: 1) la universidad de la 

justicia que debe ejercerse en nombre de 2) un sujeto universal que se encuentra 

perjudicado por 3) un enemigo tenebroso, también de alcance universal.3 

 Sin embargo, el egregio historiador inglés Eric Hobsbawm, entrevistado en 

Argentina, planteó la situación de manera contraria:  "el caso de Pinochet no está en 

absoluto en el centro del problema de los derechos humanos.  Es todo un detalle de la 

historia que esté encarcelado en Inglaterra"; luego pasó a declarar sin ambages que 

"Pinochet debe ser un problema de la Justicia chilena," alegando la improbabilidad de 

"una Justicia global ya que los norteamericanos no lo permitirían."  Importa señalar que 
                                                           
 3 Otros que se han pronunciado a favor de un juicio extraterritorial de Pinochet son, inter alia, el 
geógrafo-urbanista chileno Jordi Borja, los sociólogos Prudencio García y Ludolfo Paramio, el psicólogo 
Juan Delval.  Jorge Castañeda, estudioso de asuntos internacionales y ex ministro del gobierno mexicano de 
Vicente Fox, intervino con un análisis de tono más neutral, pero sin ocultar su satisfacción por la detención 
de Pinochet. 
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Hobsbawm, hombre de izquierdas, no opina desde la reacción derechista sino guiado por 

su lectura pragmática del Realpolitick.  Al esclarecido mesianismo universalista de los 

hispanos citados arriba le opone el historiador anglosajón el principio del realismo.4 

 Pero, ¿y qué de esa figura tradicional, el intelectual escritor?  Isabel Allende, 

entrevistada por El País, fue presentada no como la autora de La casa de los espíritus, 

sino como diputada socialista del parlamento chileno, socióloga de profesión e hija [sic; 

en realidad es sobrina] de Salvador Allende.  Con su gran prestigio ha desempeΖado un 

papel directamente político antes que la función  crítica que es propia del intelectual.  

Mario Vargas Llosa, como era de esperarse, aprovechó la ocasión del arresto de Pinochet 

para declarar su disconformidad con todas las dictaduras y luego hacer una reductio ad 

absurdum con este principio, equiparando a Pinochet con Fidel Castro, equivalencia 

teórica que al gran novelista peruano no le impidió despotricar con mayor violencia 

contra éste último.  Las dos intervenciones de Carlos Fuentes, rebosantes de alusiones 

literarias (en especial shakespearianas), de oportunas comparaciones históricas, de 

agudos comentarios sobre asuntos contemporáneos, amén de sabrosas anécdotas 

personales, son apasionados ensayos andariegos de ese estilo hibridizante, baroquizante y 

altisonante que es la marca de fábrica del ilustre mexicano.  Pero si Fuentes deja en claro 

que Pinochet perfila un Macbeth o un Judás chileno, su toma de partido en términos más 

concretos resulta nebulosa (véase nota 6). 

                                                           
 4 No es de mi intención insinuar burdos tópicos como el “quijotismo español” o el “pragmatismo 
anglosajón”; otro famoso historiador de habla inglesa, Gabriel Jackson, celebró el arresto de Pinochet como 
una consolidación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU.  Por otra parte, los 
norteamericanos William Pfaff y Norman Birnbaum se honraron con sendos artículos subrayando la 
injerencia de EE.UU. en los asuntos chilenos.  Birnbaum extendió su crítica a la “cultura del silencio” que 
respecto del caso Pinochet imperaba en los mass media norteamericanos. 
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 Lo que más me interesa es examinar a dos escritores chilenos de estatura 

internacional, Ariel Dorfman y Jorge Edwards, no sólo porque me parece que expresan 

las dos posturas dignas de atenderse en el debate sobre Pinochet (la derechista queda 

excluida),5 sino también porque en ellos vuelven a asomar dos figuras típicas de la 

genealogía intelectual del siglo XX:  el intelectual comprometido y el intelectual 

mediador.6  Dorfman y Edwards han publicado, respectivamente, siete y cinco artículos 

referentes al caso Pinochet en El País Digital, y se ubican en los bandos contrarios del 

debate sobre qué se debe hacer con Pinochet.  Dorfman está en favor de que se lo juzgue 

donde se pueda, concretamente en España; Edwards aboga por un enjuiciamiento en los 

tribunales chilenos, a sabiendas de que lo más probable es que tal proceso no se llevará a 

cabo jamás.7  No es de mi intención hacer un análisis pormenorizado de sus respectivas 

posturas sino echar una mirada a la figura que se perfila en cada uno, teniendo presente lo 

que en sus recientes Reith Lectures declaró Edward Said:  todo intelectual, al representar 

                                                           
 5 Cabe mencionar de paso los seis artículos del escritor chileno Luis Sepúlveda que salieron en El 
País. En el último de éstos “Chile: un país, dos lenguajes,” Sepúlveda agredió en lenguaje desmedido 
contra Jorge Edwards, que no se dignó replicar por escrito.  Sin embargo, la polémica siguió en el periódico 
chileno La Tercera, trenzándose en una ri�a de gallos no sólo Sepúlveda y Edwards (entrevistados) sino 
también Enrique Lafourcade y Hernán Castellano.  Veánse dos artículos de la sección Cultura de La 
Tercera en Internet:  “Batalla literaria de Edwards y Lafourcade contra Sepúlveda” (25 feb 1999) y 
“Escritor Castellano arremete contra detractores de Luis Sepúlveda” (1 marzo 1999). 

 6 Más vale esta distinción que la shakespeareana que en 1960 planteó Jacques Lacan entre el 
intelectual izquierdista como fool o gracioso (el simple e innocente de cuya boca salen verdades) y el 
intelectual de derechas como  knave o truhán (214-15; las palabras inglesas son de Lacan).  El esquema, 
aunque pintoresco, resulta débil como modelo teórico, primero porque el concepto de “intelectual de 
derechas” encierra una contradicción de términos y, segundo, por el lenguaje anacrónico y, por tanto, 
impreciso.  Slavoj Zizek recoge el comentario de Lacan y tacha de fool al crítico cultural deconstruccionista 
(45), o sea el “intelectual” académico, tipo que en tanto su discurso no se dirige más allá del ghetto 
universitario tampoco puede considerarse un intelectual según el criterio de Sartre.  

 7 Carlos Fuentes, consciente de estas posturas dispares, trata de conciliarlas: “¿Polariza el caso 
Pinochet a la sociedad chilena?  Jorge Edwards nos informa que sólo a los extremos minoritarios de la 
derecha y la izquierda tradicionales. ¿Pone en jaque la transición democrática que se ha venido realizando 
en Chile?  Si esto es cierto, yo me pregunto cuántos chilenos, como Ariel Dorfman, no prefieren, al fin y al 
cabo, una polarización democrática, una toma de posiciones pluralista y renovada” (¡Viva Chile, mierda!). 
No queda muy claro dónde Fuentes quiere situarse. 
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algo para su público, también hace una representación de sí mismo (xv).  La imagen que 

el intelectual plasma de sí forma parte integral de su performance, de su intervención 

pública (13). 

 Ariel Dorfman, novelista, poeta, dramaturgo y crítico cultural, fue también asesor 

al presidente Allende; luego, exiliado a raíz del golpe, se vino a parar a la Duke 

University.  Su libro autobiográfico Heading South, Facing North,8 publicado escasos 

meses antes de que estallara el caso Pinochet, se puede leer como la autorepresentación 

de un hombre que intentó encarnar el modelo del nuevo intelectual postulado por 

Gramsci, ése que procura aliar su conciencia con la del pueblo obrero.  Episodio clave en 

el desarrollo de Dorfman sucede la noche en que el eufórico pueblo chileno, congregado 

delante de la Moneda, saluda a su recién elegido presidente Salvador Allende.  Según 

confiesa Dorfman, se trata de una experiencia cuasi mística mediante la cual éste se 

siente fundido espiritualmente con el pueblo chileno (Heading 243-4).  Se podría inferir 

que mediante esa identificación problemática Dorfman quiso salvar la contradicción que 

consiste en ser de una condición extremadamente privilegiada --hijo de un funcionario de 

la ONU-- al mismo tiempo que milita en el movimiento obrero de un país del tercer 

mundo.  En términos de Pierre Bourdieu, sus habitus respectivos, el de Dorfman y el de 

la clase con que pretende identificarse, son estructuralmente homólogos pero en el fondo 

bien distintos, pues la clase trabajadora es una clase dominada en lo económico, mientras 

que los intelectuales, en el sentido lato del término, son una fracción subordinada dentro 

de la clase dominante.  Según el análisis de Bourdieu, los intelectuales así 

comprometidos pecan de "une sorte de mauvaise foi structurale" (citado por Swartz 237).  

                                                           
 8 Traducido al castellano por el propio Dorfman y publicado simultáneamente bajo el título Rumbo 
al sur, deseando el norte: Un romance en dos lenguas (Buenos Aires: Planeta, 1998). 
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Sin embargo, en vez de mala fe, me parece más atinado hablar, en el caso de Dorfman, de 

un agonismo unamuniano, una lucha sostenida de buena fe y con lucidez desde la 

paradójica condición del intelectual comprometido a fin de que se rectifiquen injusticias 

socioeconómicas intolerables. 

 En efecto, el compromiso de Dorfman, antes que político, deriva de un profundo 

sentido moral.  El mismo se ha declarado más interesado en la moral que en la política.  

Para Dorfman, la política es el modo por el que se resuelven las cuestiones morales en 

términos de poder (Incledon 100); dice de sí mismo:  "I'm messianic, profoundly (perhaps 

perversely) ethical" (Stavans 311).  Y es cierto que en Heading South él se representa, en 

su calidad de sobreviviente del golpe pinochetista, como un testigo de la catástrofe, 

escriba y apóstol de la revolución derrocada por las fuerzas tenebrosas.  El tenor de sus 

intervenciones en el actual caso Pinochet se da en su primer artículo en El País Digital, 

"Una carta de veras abierta al general Pinochet."  Allí Dorfman se dirige a su destinario 

Pinochet en tono de un padre-confesor amonestando a una oveja descarriada:  "Usted que 

cree en Dios, general, considere la bendición que su SeΖor sabio y compasivo y severo le 

ha mandado al final de sus días: la posibilidad de que se arrepienta."  En efecto, estos 

atributos --sabio, compasivo, severo-- caracterizan al yo narrador de la carta.  Así 

Dorfman se coloca no en el lugar del Dios todopoderoso, pero sí en el de su pontífice.  En 

este uso del lenguaje teológico, no hay nada de parodia.  Es más bien una apropiación 

moral.  Dorfman emplea esta estrategia retórica, con transparente franqueza, con el fin de 

invocar la suprema autoridad no del Dios judeocristiano sino, en sus palabras, de "la 

inmensa mayoría de la humanidad."  Su mensaje es a la vez moralizante y 

universalizante. 

 71



Los intelectuales y el caso Pinochet  A Contracorriente 

 En otros artículos, Dorfman se muestra maestro de la anécdota ejemplar y de la 

parábola que lleva una moraleja trascendente.  En "Más allá del miedo" relata su 

conversación con una valiente taxista chilena que en un momento dado se da vuelta para 

mirar –“directamente.  Sin retrovisor"–  a su pasajero Dorfman.  El gesto, convertido en 

metáfora, cristaliza toda la situación actual en su contexto histórico a la vez que dibuja 

como una flecha la actitud ante éste que Dorfman propone como admirable y 

aleccionadora.  "Que decidan las víctimas" se centra en el maestro Gabriel, carpintero, 

pintándolo de héroe arquetípico y así dándole protagonismo al pueblo anónimo.  Su 

artículo final, "Más allá de Pinochet," recrea un drama callejero en el que participan un 

alegre desfile de jóvenes malabaristas, una procesión fúnebre compuesta de madres, 

hermanas y mujeres de desaparecidos, y una vieja "momia" pinochetista.  Este cuadro 

Dorfman lo transforma en una visión histórica redencionista: 

Ese es el país que yo sueño más allá de Pinochet: donde algo tan maravilloso y 
normal como un desfile de jóvenes danzando no sea inevitablemente seguido por 
la angustia traumática de víctimas exigiendo justicia, donde habremos sabido 
enterrar el pasado para que la vida por fin pueda caminar cantando hacia la luz. 

  
 Si Ariel Dorfman es el exaltado intelectual comprometido, Jorge Edwards juega 

un papel complementario.  Novelista y ensayista, fue el primer representante diplomático 

del gobierno de Salvador Allende en Cuba, experiencia que relató en su libro Persona 

non grata, por el que fue vituperado de traidor y "gusano" por el mismo Ariel Dorfman 

(Jorge 80c).  Edwards se complace en adoptar la voz de la sensatez, del hombre mundano 

conocedor de los vericuetos de la Realpolitick.  Respecto del asunto Pinochet, Edwards se 

muestra en solidaridad con la oficialidad chilena, elogiando la transición en su país desde 

la dictadura hacia la democracia, prefiriendo resaltar sus logros antes que la circunstancia 

que dicha transición se encuentra casi paralizada política y económicamente por la 
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constitución pinochetista, todavía vigente.  A su juicio, el arresto de Pinochet es una 

desgracia para Chile.  Si Dorfman elogia el coraje con que una mujer del pueblo mira el 

pasado espantoso "sin retrovisor," Edwards lamenta que los chilenos (¿de la clase 

hegemónica?) estén "condenados a la condición de estatuas de sal."  Para éste, el 

embrollo no logra más que interrumpir la transición, polarizando a los chilenos en dos 

peligrosas minorías encontradas: los pinochetistas y los "revanchistas."  Se entiende que 

para Edwards los dos bandos están igualmente equivocados y que él se sitúa en el justo 

término medio.  En tono razonable, advierte contra el maniqueísmo:  no hay que 

achacarle todo el mal al pobre general anciano, pues si no fuera por el gobierno de 

Allende, no hubiera habido pretexto para el golpe militar.  Fue el allendismo la 

circunstancia histórica que posibilitó el pinochetismo.  De modo que son dos los juicios 

todavía pendientes en Chile, sentencia Edwards:  "el moral y penal del pinochetismo, y el 

juicio político del allendismo" (Estatuas).  Así, la elección de Allende a presidente, el 

golpe militar, la detención de Pinochet, son para Edwards tres perturbaciones 

desgraciadas en la admirable institucionalidad chilena. 

 Hay un personaje en la novela de Edwards Los convidados de piedra (1978) que 

puede leerse como una representación que Edwards hace a conciencia de sí mismo.  El 

protagonista de la novela, Silverio Molina, burgués decadente y convertido en comunista, 

se encuentra desamparado en la calle la víspera del golpe pinochetista; en eso, lo rescata 

en su auto destartalado "un señor muy amable", quien expresa postura de neutralidad 

política antes de desaparecer de la novela: 

[P]ersonalmente, aun cuando jamás había militado ni militaría, creo, en ningún 
partido, es una cosa que no va bien con mi carácter, soy independiente y seguiré 
siéndolo, en las elecciones voto según mi conciencia, ésa es toda mi actuación, y 
aunque voté por Radomiro Tomic [candidato democristiano de las elecciones de 
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1970], porque comprendía las dificultades que tendría Allende para gobernar, me 
considero un simpatizante de la izquierda. (299) 

 
Es la misma postura que sostiene Edwards:  "En las elecciones de 1970 me abstuve 

cuidadosamente, a conciencia, con una intuición que los sucesos posteriores confirmaron, 

de apoyar la candidatura de Allende en ningún sentido" (Estatuas).  La coincidencia es 

llamativa:  los dos “simpatizan” con la izquierda, de labios afuera, pero votan en su 

contra.  Parece razonable postular, pues, que Edwards se considera sí mismo también 

como “un señor muy amable,” siempre dispuesto a mostrarse simpático pero nunca 

comprometido.  Ausencia de compromiso viene a ser un apoyo al status quo. 

 Si Ariel Dorfman, como lo hiciera Emile Zola, defiende la justicia con miras 

hacia un mundo mejor, Jorge Edwards, igual que el contrincante de Zola, Maurice Barrès, 

vela por la continuidad apacible del mundo tal cual es.  Pero en sus papeles respectivos 

de profeta y cortesano, visionario carismático y diplómata prudente, la pareja 

Dorfman/Edwards se asemeja más al binomio formado por Jean-Paul Sartre y Raymond 

Aron, que en la estimación de Michel Winock también representan dos caras de una sola 

moneda:  por un lado, el héroe seductor e intransigente; por el otro, el mediador entre la 

ética y el poder, o sea "celui-qui-ne-s'est-jamais-trompé", como reza el epíteto de ironía 

hiriente que Winock le pega a Aron (608).  El intelectual tipo Aron o Edwards siempre 

sigue más o menos igual, ajustándose a la doxa de la época histórica que le toca vivir.  

Pero la figura heroica y profeta del intelectual, en su trayectoria desde Zola pasando por 

Sartre hasta Dorfman, ha sufrido un cambio de imagen notable.  La derrota del socialismo 

ha significado para Dorfman una dura prueba de la que ha salido menos maniqueísta, 

menos fanático.  El tono de su "Carta de veras abierta" al ex jefe del Estado chileno es 

mucho más suave que el de la inquisitorial "J'accuse" que Zola dirigiera al presidente de 
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Francia.  Dorfman ya no le dice "gusano" a nadie.  Cuando habla de "nosotros", el 

pronombre ya no supone un sujeto histórico exclusivo sino un amplio consenso de 

ciudadanos democráticos, tanto en Chile como en el mundo entero.  Sin embargo, el 

"nosotros" sigue implicando un antagónico "ellos" que Dorfman no vacila en nombrar 

(los defensores de Pinochet), como tampoco duda en constatar "the undeniable reality of 

evil" en el mundo (Heading 263):  su compromiso con el bien conlleva un irreductible 

elemento maniqueísta.  Aunque Dorfman reconoce sus errores achacables a su fanatismo 

juvenil,9 no se ha retractado del todo.  Nunca se abjuró de sus principios fundamentales ni 

se complació con la ingrata estética de la apostasía exhibicionista, que en los intelectuales 

renegados tanto irrita a Edward Said (113).  Finalmente, no tiene remilgos, cuando los 

hechos lo justifica, en darse por profeta: "Deseaba yo con tanta desesperación este 

proceso a Pinochet y a sus diecisiete años de terror que lo profeticé, lo fui anticipando en 

mis escritos" (A la espera).10 

 ¿Se cierra un ciclo centenario con el caso Pinochet?  ¿Será Ariel Dorfman un 

ejemplar tardío del intelectual héroe y profeta, y su intervención en el caso Pinochet el 

canto de cisne de esa figura cuyo ocaso supo llorar Beatriz Sarlo?  Es cierto que las cosas 

han cambiado desde que Zola y sus correligionarios del gremio intelectual, a la pura 

fuerza de su pluma, tuvieron un impacto decisivo del caso Dreyfus.  Los actores de 

mayor peso en el caso Pinochet, en cambio, no han sido los intelectuales sino grupos 

                                                           
 9 Nótese, por ejemplo, su contrición por haber rechazado, la noche de la victoria de Allende, el 
(dudoso) gesto solidario de Chino Urquidi, cantante popular y candidato derechista (Heading 233). 

 10 Se refiere a su obra teatral La muerte y la doncella (1991): “Muchos me han comentado que era 
como si Paulina [protagonista ultrajada durante la dictadura que somete a su propio torurador a un 
improvisado juicio], a la manera de las doncellas de antaño, hubiera encontrado el amparo de príncipes 
justicieros: ante la insuficiencia de la comunidad chilena para enfrentar los crímenes cometidos, España e 
Inglaterra, actuando en nombre de la humanidad herida, en nombre de las Paulinas del mundo, terminaban 
haciendo justicia” (A la espera). 
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colectivos.  Gracias a la paciente, enorme labor de organizaciones no gubernamentales 

como Amistía Internacional y grupos chilenos de derechos humanos, el juez español 

Baltazar Garzón logró poner en jaque al ex dictador Pinochet.  La influencia de los 

intelectuales en el desenlace final del caso ha pesado menos que la de sus antepasados 

decimonónicos en el caso Dreyfus.  Puede resultar desalentador constatar el éxito con que 

en la actualidad se excluye de la conciencia massmediática a gigante como Noam 

Chomsky, en comparación con la presencia pública que perfiliaba un Zola, un Unamuno, 

un Sartre.  Sin embargo, ciertos síntomas indican que es prematuro sentenciar el fin de 

los intelectuales.  Es alentador que un grupo de profesores de la Universidad Autónoma 

de Madrid se hayan movilizado a través de Internet en protesta contra Pinochet ("Manos 

blancas contra Pinochet").  En materia de figuras individuales, Pierre Bourdieu, después 

de tumbar a Sartre de su pedestal, pareció aspirar a sucederle como intelectual dominante, 

imponiéndose cada vez más, no sólo en el medio académico de ambos lados del 

Atlántico, sino también en los medios de difusión masivos franceses.11 El intelectual 

filósofo fue suplido por el intelectual sociólogo.  Mientras tanto, en Estados Unidos, el 

crítico literario y cultural Edward Said, intelectual chapado a la antigua, defendió hasta el 

fin el modelo reivindicado por Julien Benda, o sea, el individuo soberano y 

comprometido con principios éticos universales.  Es significativo que la prensa haya 

                                                           
 11 Le Magazine littéraire dedicó buena parte de su número de octubre de 1998 a su figura 
controvertida bajo el rubro “Pierre Bourdieu: l’intellectuel dominant?”  Jeannine Verdès-Leroux, en su 
libro provocativamente titulado Le savant et la politique. Essaie sur le terrorisme de Pierre Bourdieu, lo 
acusa de hacerse el “profeta” (Martel 63).  Sus seguidores incondicionales son tildados por las malas 
lenguas de bourdivins, ingeniosidad retórica que recuerda L’opium des intellectuels (1955), de Raymond 
Aron.  Otros defienden a Bourdieu por el compromiso, cada vez más público, que profesa por los 
oprimidos y en contra del neoliberalismo (Bensa�d 69).  Mintras François de Singly (44) lo acusa de 
querer reemplazar a Sartre como intelectual dominante, otros (¿bourdivinos?) estiman que viene a sustituir 
a nadie menos que a Karl Marx, “soit un danger social de propagateur de la lutte de classes, soit un 
consolateur, voire une rel�ve, pour une perte, celle du marxisme réel” (Colas 30). 
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llorado con la solemnidad correspondiente tanto la muerte de  Bourdieu en 2002 como la 

de Said in 2003, consolidándose así la función del intelectual en el orden simbólico.   

Será que el intelectual héroe y profeta ya no luzca en el imaginario colectivo como 

antaño, pero seguimos exigiéndole que cumpla la misión de analizar y criticar las 

injusticias, o sea, que siga siendo una figura del Otro.  El ya citado ensayo de Beatriz 

Sarlo se clausura con una referencia velada a Walter Benjamín:  "la puerta estrecha 

todavía no se ha cerrado" (198).12  Es decir, el discurso crítico de los intelectuales todavía 

puede y debe vigilar la pequeña apertura a través de la cual, según desea Benjamín, en 

todo momento puede canalizarse una débil fuerza mesiánica. 

                                                           
 12 En su decimoctava tesis sobre la filosofía de la historia, Benjamín escribe que para los judíos 
antiguos, “every second of time was the strait gate through which the Messiah might enter” (264).  En la 
segunda tesis, se refiere al “weak Messianic power” de que está dotada cada generación (254; subrayado de 
Benjamín). 
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