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Peter Sloterdijk dice que la gran revolucion moderna, esa que
transformo radicalmente la experiencia humana y la abrio, por asi decirlo, a
una nueva infinitud, no fue el descubrimiento de que la tierra girara
alrededor del sol, sino el hecho, quizd méas vertiginoso, de que el dinero
empezara a girar en torno a la tierra: eso que arranca los territorios de su
pliegue y su interioridad y los arroja a un exterior sin retorno que
llamamos “mundo” sera el flujo imperioso del capital. Creo que Un desierto
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cargo de esa evidencia y la despliega hasta las ultimas consecuencias sobre
el paisaje del desierto argentino. En efecto, no se trata aqui de localizar el
desierto, de mapear sus topografia imaginaria, de narrar la secuencia de sus
transformaciones entre las palabras, las leyes, y las guerras que lo
atraviesan—no se trata, en fin, de pensar la articulaciéon entre un hecho de
la naturaleza (digamos: el desierto) y de los modos en que las culturas y la
economia y las leyes de una sociedad lo van transformando y lo vuelven una
materia de sentido. Aqui por el contrario el desierto es el puro contorno de
una fuerza: un confin o un horizonte atravesado por intensidades e
impulsos que nunca se estabilizan en algo asi como un “lugar” fijo. El
impacto del impulso de la modernizacion capitalista sobre el desierto
argentino (en un sentido, lo que se narra y se piensa en las “escrituras del
vacio” de este libro son recorridos imaginarios y politicos en torno al
latifundio) no hace sino exponer esa naturaleza fluida del desierto: bajo la
luz del capital el desierto se muestra como pura potencia. En la encrucijada
de esa luz, en los enclaves de territorios, cuerpos y palabras que el capital
busca capturar y reordenar, es donde el libro de Fermin conjuga una
constelacion nueva de textos 'y de lecturas.

En Un desierto para la nacién pasa algo clave: el territorio se niega
a volverse origen, fundamento, punto de partida. Ya sea en las narrativas de
la conquista y de la colonizacion del desierto (y, por extension, del
continente), ya sea como resistencia “local” y como afirmacion de
telurismos diversos, el desierto ha funcionado en la imaginacién cultural
como una instancia de produccion de origen: las historias empiezan en la
resistencia a la conquista y colonizacién, o en la gestacion de algo nuevo—
un pais—a partir de la llegada a esa nada, a ese vacio. El territorio se vuelve
instancia de fundacion y origen de la historia o de las historias. Aqui, en
cambio, el desierto se niega a jugar ese rol—como si dijese “preferiria no
hacerlo...” El desierto no funda, no es fundado, no sirve como fundacién ni
como fundamento: es contorno, umbral de pasaje, linea de divergencia y de
diferenciacion. El libro de Fermin Rodriguez es, creo, uno de los primeros
que registra ese nuevo despliegue del desierto y lo persigue en la zaga
multiplicada de la literatura. Rodriguez lee todo el tiempo el contorno de

un espacio que nunca se resuelve, que nunca se puede definir como
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proyeccion de una voluntad, un ordenamiento y una identidad, sino que se
relanza todo el tiempo hacia algo que todavia no es, o que puede nunca
llegar a ser pero que esta ahi y que forma parte de la realidad en tanto que
potencialidad: “El desierto ha sido una especie de laboratorio onirico de
imagenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo de enunciados”
(14) dice Rodriguez en lo que constituye, creo, una de las formulas del libro.
El desierto ahi actualiza un impulso nomadico en los materiales que dan
cuenta de él.

Por eso este libro, siendo un libro sobre el desierto, es también un
libro sobre la nocién deleuziana de virtualidad, sobre la realidad de lo
virtual que es lo que verifica todo el tiempo la literatura. Mejor dicho: es un
libro que vuelve inseparable la reflexion sobre el desierto (y, en
consecuencia, sobre el territorio y el paisaje) de una reflexiéon sobre la
nocion de lo virtual: las escrituras del desierto emergen “en el umbral que
separa lo virtual—lo que existe como posibilidad no realizada de la
historia—de lo actual. Porque las ideas, las ficciones—que no se matan—no
se oponen a lo real; se oponen a lo actual”; son palabras que “ponen la
llanura en movimiento” (285). Justamente porque trabaja el desierto como
linea de pasajes entre lo virtual y lo actual, el libro vuelve imposible toda
ficcion de originacion: el desierto nunca coincide del todo (nunca
coincidird) con la nacién, ni con el Estado, ni con la “sociedad” y su
historia; tampoco con la cristalizeacion de algo asi como una “naturaleza
nacional”; esta siempre ya en otro tiempo, y entre modos heterogéneos de
historicidad. El libro de Fermin Rodriguez cambia la escala de los modos
de contar las historias del desierto: en lugar de unas historias culturales,
politicas y economicas sobre el fondo silencioso de la “naturaleza”, acé la
“naturaleza” salta al primer plano, se vuelve profusion de ruidos, de
rumores, de cantos apenas audibles pero imperiosos en el momento de
pensar tanto la literatura como la politica. Un desierto para la nacion es un
libro de hechos culturales contados como historia natural. Entre la planicie
del territorio y las acciones de los hombres, en la disimetria irreconciliable
entre esas temporalidades, Rodriguez lee la ficcion del desierto como un
archivo de posibilidades y llamados—el llamado de algo que no se sabe qué

es, como aquella inminencia de la que hablaba Borges.
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No quisiera extender demasiado el presente bosquejo sintético pero
desearia focalizar un momento de la segunda parte del texto que recupera
el titulo del libro al que le anade la consigna “poblar”: en esta segunda parte
el libro se enfoca en la articulacion entre el territorio y los cuerpos que
habran de conformar las demografias sonadas de la nacion futura. En este
momento, Rodriguez esta hablando del Diario de la expedicién al desierto,
de Juan Manuel de Rosas. Alli, observa, Rosas repite dia tras dia en su
Diario.... la entrada “sin novedad”, como si no tuviera nada que escribir,
como las rutinas de esa expedicidon parecieran no ameritar ninguna entrada
de escritura, ningtin hecho, ningin evento. “Qué esta pasando—se pregunta
Fermin—en plena campana mientras no pasa nada?” (247) Y lo que “pasa”
es la construccion de un vacio juridico, en el lado exterior de la escritura: la
gestacion de esa zona de excepcion intensificada en la que la creacion de
una poblacion argentina, esa “raza argentina” de la que hablara Ingenieros
como tantos otros, pasa por lineas de exterminio de cuerpos y de
comunidades. El desierto se resuelve alli como laboratorio de la soberania;
el espacio en blanco de la ley, desde donde los cuerpos son segmentados y
reorganizados en atencion a la poblacion imaginada de la nacion moderna.
El suefio de la poblacion nacional, esa ficcion de la que saldran incesantes
violencias argentinas, se sueina sobre todo en y desde el desierto—desde ese
limite interior/exterior de la nacion y del Estado que es el desierto.

Para terminar: la zaga nacional argentina ha sido insistentemente
narrada como la epopeya irénica de unos hombres arrojados a un territorio
indolente e incierto y que, de esa nada, hicieron un algo que es la patria.
Esa es la fabula moderna del argentino como migrante y de la Argentina
como un efecto casi azaroso de viajes sobre una planicie poco acogedora.
Un desierto para la nacion abre otra posibilidad, que es otra historia y otra
narracion, porque aqui el desierto no es solamente esa nada o casi nada
sobre la que se trabaja y se gobierna , sino, mas bien un confin, un puro
umbral y un horizonte exterior, nomadico, en el que se entretejen, cada vez
en su singularidad, cuerpos, enunciados e imagenes—y en ellos, el equivoco
de un pais, la errancia de unos cuerpos que por momentos son argentinos y

por momentos no, sobre las lineas de un paisaje en fuga. La pedagogia del
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desierto escrita por Fermin Rodriguez es una invitacién y una guia
inapelables para escrituras que atraviesan el presente desde un pasado
hecho de desvios y de singularidades y que coincide con el fondo opaco de

lo contemporaneo.



