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Peter Sloterdijk dice que la gran revolución moderna, esa que 

transformó radicalmente la experiencia humana y la abrió, por así decirlo, a 

una nueva infinitud, no fue el descubrimiento  de que la tierra girara 

alrededor del sol, sino el hecho, quizá más vertiginoso, de que el dinero 

empezara a girar en torno a la tierra: eso que arranca los territorios de su 

pliegue y su interioridad y los arroja a un  exterior sin retorno que 

llamamos “mundo” será el flujo imperioso del capital. Creo que Un desierto 

para la nación de Fermín Rodríguez  es  de los primeros libros que se hace 
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cargo de esa evidencia y la despliega hasta las últimas consecuencias sobre 

el paisaje del desierto argentino. En efecto, no se trata aquí de localizar el 

desierto, de mapear sus topografía imaginaria, de narrar la secuencia de sus 

transformaciones entre las palabras, las leyes, y las guerras que lo 

atraviesan—no se trata, en fin, de pensar la articulación entre un hecho de 

la naturaleza (digamos: el desierto) y de los modos en que las culturas y la 

economía y las leyes de una sociedad lo van transformando y lo vuelven una 

materia de sentido. Aquí por el contrario el desierto es el puro contorno de 

una fuerza: un confín o un horizonte atravesado por intensidades e 

impulsos que nunca se estabilizan en algo así como un “lugar” fijo. El 

impacto del impulso de la modernización capitalista sobre el desierto 

argentino (en un sentido, lo que se narra y se piensa en las “escrituras del 

vacío” de este libro son recorridos imaginarios y políticos en torno al 

latifundio) no hace sino exponer esa naturaleza fluida del desierto: bajo la 

luz del capital el desierto se muestra como pura potencia. En la encrucijada 

de esa luz, en los enclaves de territorios, cuerpos y palabras que el capital 

busca capturar y reordenar, es donde el libro de Fermín conjuga una 

constelación  nueva de textos y  de lecturas.  

En Un desierto para la nación pasa algo clave: el territorio se niega 

a volverse origen, fundamento, punto de partida. Ya sea en las narrativas de 

la conquista y de la colonización del desierto (y, por extensión, del 

continente), ya sea como resistencia “local” y como afirmación de 

telurismos diversos, el desierto ha funcionado en la imaginación cultural 

como una instancia de producción de origen: las historias empiezan en la 

resistencia a la conquista y colonización, o en la gestación de algo nuevo—

un país—a partir de la llegada a esa nada, a ese vacío. El territorio se vuelve 

instancia de fundación y origen de la historia o de las historias. Aquí, en 

cambio, el desierto  se niega a jugar ese rol—como si  dijese “preferiría no 

hacerlo...” El desierto no funda, no es fundado, no sirve como fundación ni 

como fundamento: es contorno, umbral de pasaje, línea de divergencia y de 

diferenciación. El libro de Fermín Rodríguez es, creo, uno de los primeros  

que registra  ese nuevo despliegue del desierto y lo persigue en la zaga 

multiplicada de la literatura.  Rodríguez lee todo el tiempo  el contorno de 

un espacio que nunca se resuelve, que nunca se puede definir como 
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proyección de una voluntad, un ordenamiento y una identidad, sino que se 

relanza todo el tiempo hacia algo que todavía no es, o que puede nunca 

llegar a ser pero que está ahí y que forma parte de la realidad en tanto que 

potencialidad: “El desierto ha sido una especie de laboratorio onírico de 

imágenes virtuales que no ha dejado de producir todo tipo de enunciados” 

(14) dice Rodríguez en lo que constituye, creo, una de las fórmulas del libro. 

El desierto ahí actualiza un impulso nomádico en los materiales que dan 

cuenta de él. 

Por eso este libro, siendo un libro sobre el desierto, es también un 

libro sobre la noción deleuziana de virtualidad,  sobre la realidad de lo 

virtual que es lo que  verifica todo el tiempo la literatura. Mejor dicho: es un 

libro que vuelve inseparable la reflexión sobre el desierto (y, en 

consecuencia, sobre el territorio y el paisaje) de una reflexión sobre la 

noción  de lo virtual: las escrituras del desierto emergen “en el umbral que 

separa lo virtual—lo que existe como posibilidad no realizada de la 

historia—de lo actual. Porque las ideas, las ficciones—que no se matan—no 

se oponen a lo real; se oponen a lo actual”; son palabras que “ponen la 

llanura en movimiento” (285).  Justamente porque trabaja el desierto como 

línea de pasajes entre lo virtual y lo actual, el libro vuelve imposible toda 

ficción de originación: el desierto nunca coincide del todo (nunca 

coincidirá) con la nación, ni con el Estado, ni con la “sociedad” y su 

historia; tampoco con la cristalizcación de algo así como una “naturaleza 

nacional”; está siempre ya en otro tiempo, y entre  modos heterogéneos de 

historicidad.  El libro de Fermín Rodríguez cambia la escala de los modos 

de contar las historias del desierto: en lugar de unas historias culturales, 

políticas y económicas sobre el fondo silencioso de la “naturaleza”, acá la 

“naturaleza” salta al primer plano,  se vuelve profusión de ruidos, de 

rumores, de cantos apenas audibles pero imperiosos en el momento de 

pensar tanto la literatura como la política. Un desierto para la nación es un 

libro de hechos culturales contados como historia natural. Entre la planicie 

del territorio y las acciones de los hombres, en la disimetría irreconciliable 

entre esas temporalidades, Rodríguez lee la ficción del desierto como un 

archivo de posibilidades y llamados—el llamado de algo que no se sabe  qué 

es, como aquella inminencia de la que hablaba Borges.  
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No quisiera extender demasiado el presente bosquejo sintético pero 

desearía focalizar un momento de la segunda parte del texto que recupera 

el título del libro al que le añade la consigna “poblar”: en esta segunda parte 

el libro se enfoca en  la articulación entre el territorio y los cuerpos que 

habrán de conformar las demografías soñadas de la nación futura. En este 

momento, Rodriguez está hablando del Diario de la expedición al desierto, 

de Juan Manuel de Rosas. Allí, observa, Rosas repite dìa tras día en su 

Diario.... la entrada “sin novedad”, como si  no tuviera nada que escribir, 

como las rutinas de esa expedición parecieran no ameritar ninguna entrada 

de escritura, ningún hecho, ningún evento. “Qué está pasando—se pregunta 

Fermín—en plena campaña mientras no pasa nada?” (247) Y lo que “pasa” 

es la construcción de un vacío jurídico, en el lado exterior de la escritura: la 

gestación de esa zona de excepción intensificada en la que la creación de 

una población argentina, esa “raza argentina” de la que hablará Ingenieros 

como tantos otros, pasa por líneas de exterminio de cuerpos y de 

comunidades.  El desierto se resuelve allí como laboratorio de la soberanía;  

el espacio en blanco de la ley,  desde donde  los cuerpos son segmentados y 

reorganizados en atención a la población imaginada de la nación moderna. 

El sueño de la población nacional, esa ficción de la que saldrán incesantes 

violencias argentinas, se sueña sobre todo en y desde el desierto—desde ese 

límite interior/exterior de la nación y del Estado que es el desierto.  

Para terminar: la zaga nacional argentina ha sido  insistentemente 

narrada como la epopeya irónica de unos hombres arrojados a un territorio 

indolente e incierto y que, de esa nada, hicieron un algo que es la patria. 

Esa es la fábula moderna del argentino como migrante y de la Argentina 

como un efecto casi azaroso de viajes sobre una planicie poco acogedora. 

Un desierto para la nación abre otra posibilidad, que es otra historia y otra 

narración, porque aquí el desierto no es solamente esa nada o casi nada 

sobre la que se trabaja y se gobierna , sino, más bien un confín, un puro 

umbral y un horizonte exterior, nomádico, en el que se entretejen, cada vez 

en su singularidad, cuerpos, enunciados e imágenes—y en ellos, el equívoco 

de un país, la errancia de unos cuerpos que  por momentos son argentinos y 

por momentos no, sobre las líneas de un paisaje en fuga. La pedagogía del 
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desierto escrita por Fermín Rodriguez es una invitación y una guía 

inapelables para escrituras que atraviesan el presente desde  un pasado 

hecho de desvíos y de singularidades y que coincide con el fondo opaco de 

lo contemporáneo.  


