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En la memoria / no nos encontraremos nunca delante de las 
cosas que vimos alguna vez ni en / realidad ante nada / Pero 
en lo real -donde ocurre exactamente lo contrario- / las 
cosas son pura superficie / que nos cierra al conocimiento de 
las mismas / cosas de las que ergo nada puede decirse en 
realidad. 

—Enrique Lihn 

 

ESMA: memorias de una transformación 

El predio de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) fue 

cedido por el gobierno argentino a la Marina a principios del siglo XX para 

que se establecieran allí sus instituciones de formación. Ubicado en la zona 

norte de la Ciudad de Buenos Aires, durante la última dictadura militar 

argentina (1976-1983) operó en el Casino de Oficiales un centro clandestino 

de represión, tortura, exterminio y apropiación ilegal de menores. Por éste 

pasaron alrededor de cinco mil detenidos, de los cuales solamente 

doscientos sobrevivieron. 
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En la actualidad, la ESMA funciona como “Espacio para la Memoria 

y Promoción de los Derechos Humanos.” Los cambios que se producen en 

los sitios de memoria, en aquellos lugares que durante las dictaduras 

marcaron el espacio urbano con la muerte, la tortura y la desaparición, son 

espejos de las políticas de la memoria, de lo que se intenta recordar o no, de 

lo que se quiere privilegiar, y de la imagen de nación que se construye a 

través de estas transformaciones. Es por ello que la ESMA invita a 

reflexionar sobre las necesidades sociales en la construcción o destrucción 

de memoria. En sus muros habitan la represión de los setenta y los ochenta, 

el impulso hacia el olvido de los noventa y los desafíos actuales del 

recuerdo, con sus propios olvidos y limitaciones. Después de realizar un 

breve recorrido por las diferentes posturas que se han dado en las últimas 

décadas sobre el destino de la ESMA, me detendré, con el análisis de la 

película El predio (2010) de Jonathan Perel (1976- ) en el papel que este 

cineasta, que no vivió en forma directa las consecuencias de la represión, le 

adjudica al espacio. En su película, Perel sigue la tendencia de alejarse del 

género testimonial inaugurada en Los rubios (2003) de Albertina Carri, 

señalando la presencia del pasado en las nuevas generaciones. Como Carri, 

Perel denuncia la fosilización de un modelo de memoria basado en testigos 

directos y filiaciones de sangre, es decir, se enfrenta a la transmisión del 

recuerdo entre familiares para incluirse como parte de una nueva 

generación interesada en el pasado reciente.1        

Una de las primeras decisiones acerca del futuro de la Escuela de 

Mecánica de la Armada provino del gobierno del presidente Carlos Saúl 

Menem, quien en 1998 firmó el decreto 8/98, que proponía el traslado de 

las instalaciones de la ESMA a la Base Naval de Puerto Belgrano (en la 

Provincia de Buenos Aires), su demolición, y la creación de un espacio 

verde de uso público, donde se erigiría un monumento como símbolo de la 

unión nacional. En esa misma época, anuncios publicitarios adelantan la 

construcción de edificios de departamentos frente a la Escuela de 

                                                        
1 Sobre el trabajo de Carri y las nuevas maneras de acercarse al pasado, 

ver: Verónica Gariboto y Antonio Gómez, “Más allá del ‘formato memoria’: La 
repostulación del imaginario dictatorial en Los rubios de Albertina Carri.” A 

contracorriente, vol. 3, no. 2, invierno 2006: 107-126, http:// 
acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/issue/vie
w/9. 
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Mecánica, e invitan a los futuros compradores a disfrutar de la vista a un 

enorme espacio verde.  

En el Informe anual del Centro de Estudios Legales y Sociales 

sobre la situación sobre los Derechos Humanos en Argentina 1998, se 

explica que el decreto motivó un repudio general, como así también la 

presentación de una ley de amparo por parte de familiares de detenidos 

desparecidos en la ESMA (CELS, 1998, 69). Este informe da cuenta 

también de la declaración de inconstitucionalidad del decreto, y cita las 

palabras del juez federal Ernesto Morelli, donde la ESMA es pensada como 

un patrimonio cultural del que es necesario hacerse responsable. 

Sobre los centros clandestinos de detención Morelli afirma que: “se 

trata de expresiones de nuestra cultura y debemos comprender que el 

testimonio emblemático que los recuerda también forma parte de nuestro 

patrimonio cultural, por cuyo motivo no puede ser destruido por los 

gobernantes de turno y remplazado por un monumento cualquiera” (CELS, 

1998, 69). En ese momento, además, pese a que la ley de Obediencia 

Debida había dejado sin efecto los juicios a los militares, la incorporación a 

la Constitución de la Convención Interamericana de la Desaparición 

Forzada de Personas permitía seguir las investigaciones y asumía que la 

ESMA debía ser preservada para ayudar a la reconstrucción de la verdad 

(CELS, 1998, 70).    

La ESMA vuelve a hacerse presente en el informe del CELS del año 

2001, donde ya se ha dado forma a la idea de convertirla en un espacio 

para la memoria. En el año 2000, el gobierno de la Ciudad de Buenos 

Aires comienza un proceso para reclamar el predio, mientras que los 

organismos de derechos humanos y algunas secretarías del Gobierno de la 

Ciudad de Buenos Aires proponen la creación en la ESMA de un espacio 

para la memoria. Según el CELS: “El objetivo fundamental de esta 

iniciativa es generar un ámbito en el cual la memoria sobre los hechos del 

pasado sirva para difundir y educar en la promoción de los derechos 

fundamentales y el fortalecimiento de la democracia” (CELS, 2001, 57). 

Esta iniciativa fue aprobada legalmente en junio del mismo año. El Jefe de 

Gobierno Aníbal Ibarra presenta el proyecto de ley para la creación del 
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“Espacio para la Memoria” el 13 de agosto de 2001.2 Dos años más tarde se 

crea el Instituto Espacio para la Memoria (IEM), que tendría su sede en la 

ESMA.3 Las funciones del IEM serían el resguardo y transmisión de la 

memoria e historia de los hechos ocurridos durante el terrorismo de estado, 

sus antecedentes, etapas posteriores y consecuencias. 

La cesión del predio de la ESMA para su transformación en 

“Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos 

Humanos” tuvo lugar finalmente en marzo del 2004, en el aniversario de 

los 30 años del golpe de estado. El gobierno organizó un acto de gran 

alcance público en repudio a la dictadura, a la vez que hacía oficial la 

recuperación de un lugar que había funcionado como escenario de 

asesinatos por parte del estado, y que se destinaría ahora a espacio de la 

memoria y defensa de los derechos humanos.  

Luego de la “recuperación,” comenzaron las dificultades con las 

gestiones del gobierno, que parecía transferir el predio a los organismos y 

familiares y víctimas. El informe del CELS de ese año también afirma la 

necesidad de extender el debate sobre los usos públicos de la ESMA a los 

más diversos sectores de la sociedad (CELS, 2004, 40). 

Recién en marzo de 2006 se concretó el traspaso de otras cinco 

hectáreas a la ciudad de Buenos Aires. Con esta segunda entrega, más de la 

mitad de las hectáreas (nueve de un total de diecisiete) pasan a manos de la 

Comisión Bipartita. El traslado de la Armada terminó en 2007, momento 

en que se crea el Ente para la Memoria y para la Promoción de la Defensa 

de los Derechos Humanos, con el fin de manejar el espacio. En ese año, la 

ESMA logra abrirse al público, tres años más tarde del acto inaugural del 

lugar como Espacio para la Memoria y Promoción de los Derechos 

Humanos. 

                                                        
2 Este proyecto fue elaborado conjuntamente por representantes de la 

Asociación Abuelas de Plaza de Mayo, la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, la Asociación Civil Buena Memoria, el Centro de Estudios Legales y 
Sociales, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por razones políticas, la 
Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, la Liga Argentina por los 
Derechos del Hombre, Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, Movimiento 
Ecuménico por los Derechos Humanos, Servicio Paz y Justicia, y por miembros de 
las Secretarías de Cultura, Subsecretaría de Patrimonio Cultural, Secretaría de 
Educación, Secretaría Legal y Técnica de la Jefatura de Gabinete.  

3 Se crea a través de la ley 961/2002.  
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En marzo de 2008, las oficinas del Archivo Nacional de la Memoria 

(dependiente del gobierno nacional)4 y del Instituto Espacio para la 

Memoria (dependiente del gobierno de la Ciudad) se trasladan al predio. El 

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, que funciona en la ex 

Escuela de Guerra Naval, la Secretaría de Derechos Humanos (también 

dependientes del gobierno nacional) y el Espacio Cultural Nuestros Hijos 

(ECuNHI), ubicado en el edificio del ex Liceo Naval, gestionado por las 

Madres de Plaza de Mayo, son las instituciones que en la actualidad 

funcionan en el predio. En una nota publicada en Clarín en marzo 2010 se 

resume la compleja situación actual de la ESMA. El gobierno nacional 

afirma que las obras están paradas por “restricciones en el presupuesto” de 

Ciudad, mientras que desde éste se sostiene que se hicieron los aportes 

(“ESMA: el museo”).  

Las iniciativas para crear en la ESMA un espacio de memoria fueron 

múltiples. La Comisión Bipartita5 recibió entre 2004 y 2005 alrededor de 

treinta propuestas o ideas para pensar las posibilidades de la ESMA, de las 

cuales se publicaron doce.6 Estas propuestas son muy dispares. Por 

ejemplo, la presentada por la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos 

propone que en la ESMA no deberían existir prácticas vinculadas a los 

derechos humanos, actividades educativas, o la instalación de oficinas 

públicas, pues éstas desplazarían el significado del centro clandestino de 

exterminio. La cantidad de edificios que deben conservarse y sus usos son 

también tema de opiniones encontradas. En la propuesta de la Asamblea 

Permanente de Derechos Humanos La Plata, por ejemplo, se pide la 

incorporación del campo de deportes como parte del predio, pues allí eran 

quemados (en el procedimiento conocido como “el asadito”) los cuerpos de 

los que morían en la tortura, en algunas capturas, o por suicidio 

(“Propuestas”). 

                                                        
4 Este ente depende de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 

Su objetivo es la obtención y tratamiento documental sobre las violaciones de 
derechos humanos.  

5 La Comisión Bipartita se conforma en 2004, participan las secretarías de 
DDHH de los gobiernos de cuidad y nación. Tiene por finalidad supervisar las 
tareas de desocupación y traspaso del predio y acordar los mecanismos aptos para 
delimitar físicamente el Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 
Humanos. 

6 Todas las propuestas se pueden consultar en “Espacio para la memoria: 
ESMA,” <http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria>. 
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La iniciativa del CELS para el predio y los edificios de la ESMA es 

que el museo comprenda el “pabellón central, que se convirtió en la imagen 

del centro clandestino de detención, y el edificio del Casino de Oficiales 

donde fueron torturados y mantenidos en condiciones aberrantes los 

detenidos-desaparecidos.” Hay una preocupación explícita en la propuesta 

sobre el futuro del lugar en el marco de la crisis económica. Lo más 

interesante de esta propuesta es que se pide que se profundice el debate 

sobre la coexistencia en el espacio con algunas de las instituciones de la 

Armada, no para avalar la reconciliación, sino “en función de su utilidad o 

no respecto de los objetivos y el sentido del futuro museo, de las políticas 

de memoria que le sirvan de marco y en pos de la construcción de unas 

fuerzas armadas respetuosas” (“Propuestas”).  

A la idea de dejar el espacio vacío para que retumbe en los pasos de 

los visitantes el eco de la memoria, que imagina el Grupo de Ciudadanos 

Autoconvocados,7 la Asociación Buena Memoria opone múltiples proyectos 

y señala que los espacios vacíos no resisten el paso del tiempo, mientras 

que una pluralidad de proyectos permite su continuidad. Un jardín de 

plantas nativas, un museo sobre el exilio, y otro sobre Las Malvinas se 

cuentan entre las propuestas. Esta pluralidad de puntos de vista no motivó, 

como debería haberlo hecho, una discusión pública de gran alcance. Los 

problemas de presupuesto y los enfrentamientos entre distintas posiciones 

llevaron a un reparto de los edificios, en los que la idea de un museo de la 

memoria terminó borrándose. Una de las críticas más duras al 

funcionamiento de la ESMA proviene de Hugo Vezzetti, quien señala que 

los edificios fueron adjudicados “sin intervención legislativa, sin concurso 

público, y sin discusión de propuestas” (207). Para Vezzetti: “la idea de un 

museo histórico, destinado a la educación y la reflexión sobre el pasado, ha 

quedado relegada, sepultada, por ese reparto discrecional entre 

agrupaciones que mantienen diferencias notorias respecto de lo que allí 

debe hacerse” (207).   

                                                        
7 A este grupo lo conforman, como puede leerse en la propuesta, 

psicoanalistas, artistas, jóvenes, los escritores Alberto Szpunberg y Ana María 
Shua, y dos integrantes de las áreas “semiótica y arquitectura”. 
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Las distintas posturas teóricas sobre memoria e  historia y sobre las 

posibilidades de representación artística para dar cuenta del pasado en la 

ESMA se discutieron, además, en el libro editado por Marcelo Brodsky, 

Memoria en construcción: debate sobre la ESMA (2005) y en los coloquios 

organizados por la asociación Memoria Abierta. En ambos trabajos 

aparecen nociones en conflicto sobre la memorialización del ex centro 

clandestino de detención.  

Como lugar de memoria, la ESMA revela que la sociedad argentina 

aún no ha construido una imagen unificada de ese pasado, puesto que este 

espacio ha funcionado y funciona como terreno para la disputa de distintos 

sentidos. Sin embargo, son estas disputas las que permiten comprender 

cuáles son algunas de las posturas en torno al pasado y qué deseos y 

silencios operan en la necesidad de recordarlo y otorgarle un sentido que 

pueda actuar de manera edificante en el presente. La ESMA refleja una 

importante falta de consenso, pero también la necesidad de construcción en 

medio de opiniones encontradas.  

 

El predio: el cine documental como contra-monumento 

La dificultad de darle un nuevo nombre a la Escuela de Mecánica de 

la Armada,8 o de conciliar diferentes posturas en un proyecto único, se 

entiende en parte al llegar al lugar. No es un museo y no han avanzado, 

como señalé anteriormente, los planes de transformación en museo. A esto 

responde Jonathan Perel desde el inicio del documental. Perel titula su 

primer largometraje en forma minimalista: El predio, es decir, un conjunto 

de edificios. Este título concentra los cambios urbanos, el paso del tiempo, 

las pilas de escombros, y los elementos a ser usados en la construcción del 

                                                        
8 En un sentido inverso al del Perel, Verónica Jeira se pregunta: 

“Denominar este nuevo espacio utilizando solamente el término ‘memoria’ (museo 
de la memoria, espacio de la memoria) ¿define claramente el carácter que se le 
debe otorgar a un espacio que constituyó un centro de detención y exterminio, y 
que podría reflejar el accionar del terrorismo de estado en la Argentina entre 1975 y 
1983? ¿No sería más claro, más representativo, más identificable nombrar este 
nuevo espacio como lo que realmente fue durante la dictadura? Centro Clandestino 
de Detención Escuela de Mecánica de la Armada. ¿Confunde esta denominación? 
¿No permite entender claramente qué hechos tuvieron lugar allí?” (8). Graciela 
Daleo/Daniel Feirestein/Verónica Jeira, La representación del genocidio en los 
centros clandestinos de detención de la dictadura (Buenos Aires: Centro Cultural de 

la Cooperación, Departamento de Derechos Humanos, 2004). 
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espacio. Perel rechaza así las connotaciones que palabras como ESMA, ex 

centro clandestino de detención, museo, o espacio para la memoria, puedan 

darle al documental. 

La película da cuenta del presente del predio, de lo que en la 

actualidad ocurre en lo que fue la Escuela de Mecánica de la Armada. Sin 

argumento en el sentido tradicional del término, El predio narra un lento 

proceso de transformación, registrado de marzo a octubre del 2009, a 

través del registro fílmico del espacio y de los distintos proyectos que allí se 

llevan a cabo y que, aunque parece que casi ni se rozan, permiten que el 

predio sea hoy lo que es. La idea del presente es clave en la película y puede 

entenderse, siguiendo a Tzvetan Todorov, como parte de la distinción entre 

la recuperación del pasado y sus usos subsecuentes. En su análisis al culto 

moderno a la memoria, Todorov se pregunta qué criterio usar para 

distinguir entre usos productivos del pasado. El autor distingue dos formas 

de memoria, la “literal” y la “ejemplar” (30). La memoria literal preserva el 

hecho histórico, normalmente traumático, “en su literalidad (lo que no 

significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá 

de sí mismo” (30). Por su parte, la memoria ejemplar, si bien no niega la 

singularidad del suceso histórico del que se trata, lo utiliza como una forma 

de ejemplo para entender situaciones nuevas, con otros protagonistas. Con 

la memoria ejemplar, el recuerdo se hace parte de una analogía y 

universalización de los que podemos extraer una lección. De esta forma, “el 

pasado se convierte en principio de acción del presente” (31).  

El predio carece de testimonios explícitos, de una voz en off que se 

haga cargo de las imágenes, o de posturas enfáticas sobre lo que debería 

hacerse o no en el espacio. De este modo, se distancia del discurso sobre el 

pasado de la generación de los testigos, de la palabra de los familiares, de 

los intereses particulares de ciertos grupos, y de las agendas políticas de los 

gobiernos de turno. Elizabeth Jelin, señala que la post-dictadura argentina 

está marcada por la posición del afectado directo y los relatos personales de 

sufrimiento. La idea de verdad, la legitimidad de la palabra e incluso la 

pertenencia del tema forman parte de la experiencia personal y de los 

vínculos genéticos. Para Jelin: “La fuerza del familismo, y más 

recientemente de la identificación con la militancia setentista implica, 
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paradójicamente, un alto grado de exclusión de otras voces sociales […] en 

la discusión pública de los sentidos del pasado y de las políticas a seguir en 

relación con ese pasado” (Jelin). Del mismo muchas veces se borran las 

continuidades con las luchas de los setentas, sus reclamos sociales aún 

urgentes y se hace del pasado un simple lugar de trauma canónico. En No 

habrá flores en la tumba del pasado, Ludmila Da Silva Catela cita el 

testimonio de la esposa de un desaparecido que critica uno de los 

homenajes que se les hicieron a los “compañeros desaparecidos” porque 

“frente a la orfandad se borra toda continuidad política, aparecen las 

Organizaciones de Derechos Humanos y entonces no nos estamos 

nutriendo de la lucha sindical, de la lucha estudiantil, mejores sueldos, 

mejores carreras…” (217). Además agrega que esto generaría una extrema 

incomodidad en los militantes desaparecidos porque no se reivindican sus 

luchas políticamente, sino “se toma sólo un aspecto ‘aquí estoy, que mi 

papá, que mi mamá, que esto que el otro’, es una terapia de grupo” (217). 

Contrariando esta idea, el documental muestra el deseo de extender la 

discusión a otros sectores sociales y terminar con el aparente antagonismo 

de nociones como “afectados y ciudadanos” (Jelin).  

Es por ello que, con su silencio ostensible, Perel instala una 

memoria negativa, o una forma de recordar que rompe con las formas 

tradicionales de hacer memoria en la Argentina. A partir de su silencio, El 

predio funciona como un contra-monumento. Recuerda el trabajo del 

artista alemán Horst Hoheisel y su concepto de la forma negativa, o el 

contra-monumento que Jochen Gerz y Esther Shalev Gerz erigieron y 

enterraron en Alemania. Cuando en 1983, el gobierno de Hamburgo realizó 

una convocatoria para edificar un “Monumento en contra del Fascismo, la 

Guerra, y la Violencia—y por la Paz y los Derechos Humanos,” los Gerz, 

ganadores de la convocatoria, rechazaron la idea de situar el monumento 

en el parque de un barrio privilegiado y decidieron ubicarlo en el centro 

comercial de un barrio de clase trabajadora. Construyeron una columna de 

acero de cuatro caras de doce metros de alto, que sería enterrada 

paulatinamente, cada vez que una porción determinada fuese cubierta con 

las firmas de los ciudadanos, es decir, el contra-monumento estaba 

destinado a desaparecer.  
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Este trabajo colectivo, en el que no faltaron las disputas y hasta 

pintadas pro-fascistas, que los artistas no dudaron en dejar, puesto que 

funcionaban como testimonio comunal, implicaba la llegada de un 

momento en el que ya no serían necesarios los monumentos. Como explica 

James E. Young: “En su auto-destrucción conceptual, el contra-

monumento hace referencia no sólo a su impermanencia física, sino 

también a la contingencia de todo significado y memoria—especialmente 

los que se encarnan en una forma que insiste en su fijeza eterna” (48, mi 

traducción)9. Es en este sentido que El predio adquiere su carácter contra-

monumental. Al evitar replicar los discursos de la memoria de las formas 

testimoniales, y los relatos sobre el pasado, permite que aquellos que 

entran y salen del espacio sean los autores del significado que se le concede, 

como lo son los espectadores. Como muestra lo que acontece en la ESMA, 

sin incorporarse discursivamente a los debates en torno a este espacio, 

Perel le concede al espectador la carga de la memoria, del mismo modo que 

lo hace un contra-monumento destinado a su desaparición.  

Y esa carga está en el doble señalamiento, por un lado del silencio 

de Perel, y por otro de la proliferación de los discursos de la memoria y sus 

significantes a veces estáticos o vacíos a causa de la repetición. La cámara 

registra muchas de las formas de hacer memoria que tienen lugar en la 

ESMA. En los centros culturales se proyectan películas. Se oye la canción 

“La memoria” de León Gieco, referente recurrente de la dictadura, que se 

superpone a una instalación artística “El museo del Gliptodonte,” y a una 

niña que colorea en el suelo. Las intervenciones del estado se presentan en 

un archivero abierto en el que se lee la palabra “beca,” y con su inclusión en 

el agradecimiento de los familiares al ex presidente por haberse ocupado de 

dictar un decreto que permite buscar los cuerpos de Mario Roberto 

Santucho y Benito Urteaga.10 Aparecen cuadros y fotos del Che Guevara, 

apilados en el suelo, el plano tangencial de un autobús escolar, y las fotos 

de los desaparecidos, girando en un móvil. Así todas las formas y temas de 

la memoria, el cine, la música, las instalaciones artísticas, la trasmisión a 

                                                        
9 Todas las traducciones son mías.  
10 Mario Roberto Santucho y Benito Urteaga eran líderes del Ejército 

Revolucionario de Pueblo (ERP). Ambos fueron asesinados por la dictadura en 
1976. 
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las nuevas generaciones, las apropiaciones estatales, los reclamos de las 

madres y familiares, la recuperación iconográfica revolucionaria, la calidad 

pedagógica, y las emblemáticas fotos de los desaparecidos, se filman para 

poder ser pensadas nuevamente.  

  

Fig. 1. Jonathan Perel. El predio. 
Autobús escolar. 

Fig. 2. Jonathan Perel. El predio.  
Iconografía revolucionaria. 

 

 

Existen en El predio varias maneras de acercamiento al espacio. La 

cámara móvil se detiene de pronto y los planos se fijan en los detalles. Así, 

lo que no se narra de forma discursiva adquiere la mirada de lo ínfimo, 

lejos de la selección de objetos de un museo o su análisis cargado y ya 

dotado de significados, al espectador le toca interpretar y conceder sentido. 

Visto de espaldas el cartel del “Plan de Obras para todos los Argentinos de 

la Presidencia de Cristina Fernández de Kirchner” anuncia el monto de la 

obra para el Antiguo Edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada, la 

edificación del Archivo Nacional de la Memoria, y contiene la frase 

“Argentina somos todos,” que puede leerse como la necesidad de que el 

conocimiento, la construcción y la participación se expandan a toda la 

sociedad.   

 

Fig. 3. Jonathan Perel, El predio. 
Cartel del plan de obras. 
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Fija en las paredes, la cámara capta el color transido por el tiempo, 

las dificultades de edificar en un espacio devastado que se compone de 

objetos dispersos y anárquicos. Un conjunto de radiadores muy nuevos 

esperan ser instalados y se superponen a la visión de tejas rojas apoyadas 

contra el muro percudido. Siguen los ruidos de los autos deslizándose por 

la Avenida Libertador, y de nuevo, objetos en el patio, inodoros, piletas. Un 

predio en obras. Las ventanas dejan traspasar el eco de las actividades que 

tienen lugar dentro, como un murmullo difuso. Y otra vez los baños en 

obra, los ladrillos, largos planos de los escombros. Una pared llena de 

misteriosos agujeros. El espacio aparece también como una “memoria de 

un saqueo” porque andar por la ESMA es presenciar el destrozo que 

dejaron los marinos antes de partir, saqueo que se asocia inmediatamente a 

las consecuencias del plan económico de la dictadura militar. Sin embargo, 

no hay un culto a la ruina, ni se transmite en El predio una sensación 

meramente ruinosa.  

  

Fig. 4. Jonathan Perel, El predio. 
Desechos. 

Fig. 5. Jonathan Perel, El predio. 
Escombros. 

 

En The Texture of Memory (1993), Young señala que en ocasiones 

la magia de la ruina persiste porque ella carga la mística marca de los 

eventos pasados, “como si las moléculas de los sitios todavía vibraran con la 

memoria de su historia” (119). Pero es necesaria la voluntad de otorgarle a 

la ruina un significado. Por un lado, afirma Young, la decisión de preservar 

las ruinas es la que convierte a estos lugares en sitios de memoria, por otro 

lado, estos sitios “comienzan a asumir su propia vida, a menudo tan 

resistentes a la memoria oficial como emblemáticos de ella” (120). Es así 
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que el doble matiz de la vida propia y la memoria oficial irrumpe en la 

película donde las formas de vida, preanunciadas desde el comienzo con la 

luz y los árboles que iluminan y circundan el predio, se instalan en un 

presente que busca organizar los escombros.  

Michael Lazzara, en su trabajo sobre el Parque por la Paz Villa 

Grimaldi, ha señalado que “las ruinas son significativas: indican la eterna 

calidad presente de la catástrofe y nos invitan a considerar tanto nuestra 

relación con el pasado como la importancia del pasado para el futuro” 

(204). Al asumir la carga de los escombros, deteniéndose en ellos durante 

extensos planos, la película nos llama a pensarlos, pero también a edificar a 

partir de ellos.   

Entonces el predio es un espacio tan devastado y ruinoso como 

tomado. De a poco la cámara se centra en los proyectos que habitan el 

predio, y superpone el presente de estos proyectos al vacío que anuncia el 

lugar desalojado de la Armada. El predio se presenta casi como una ciudad, 

con sus calles y avenidas, sinécdoque de la ciudad en crisis a la que hay que 

volver a habitar y otorgar sentido, en medio del susurro de la muerte.  

Perel presenta las distintas iniciativas que se están llevando a cabo 

en la ESMA, aunque evita hacer el recorrido característico de una visita a la 

ESMA, donde se sigue el trayecto de los detenidos-desaparecidos desde el 

momento de su ingreso. En ningún momento elige filmar en los lugares 

emblemáticos del horror: El Casino de Oficiales, Capucha, Capuchita, La 

Huevera y El Dorado.11 Muestra, por ejemplo, a un joven pintando un 

grafiti en una pared y, a lo largo de distintas secuencias, sigue el proceso del 

trabajo. Este proyecto es uno de los tantos que se realizan con las becas del 

ECuNHI (Espacio Cultural Nuestros Hijos), para la intervención artística 

en el espacio. Pero Perel nunca exhibe estos proyectos como acabados o 

profundiza en el significado de los mismos, sino que toma estos proyectos, 

los señala y los abandona a su suerte, componiéndolos como los fragmentos 

de las voces dispersas y aisladas que se producen en la ESMA.  

                                                        
11  En el Casino de Oficiales se encontraba el centro clandestino de 

detención. En el primer piso, además de alojar a los oficiales y al director de la 
ESMA, tenía su cede el Grupo Tareas (GT) 3.3.2. En el segundo piso se hallaban los 
detenidos en condiciones inhumanas y se llevaban a cabo las torturas, en el altillo, 
en Capucha y Capuchita. En El Dorado se planificaban los secuestros. En el sótano, 
la Huevera era otra sala de torturas.  
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Uno de los proyectos que llama la atención es 

“Cosechar/Multiplicar” de la artista visual Marina Etchegoyhen. Como las 

otras intervenciones, ésta también se va desgajando lentamente frente a la 

cámara. Primero se presenta a través de dos jóvenes que en el jardín de la 

ex ESMA, con un rastrillo y un pico, y al ritmo de la música, trabajan la 

tierra. La secuencia queda en suspenso y nos deja pensando en una 

búsqueda del pasado y en la metáfora de Benjamin que sitúa la memoria 

como un proceso de excavación. No obstante se revela luego que la 

intención es cultivar papas en la tierra de la ESMA, para “reproducir y 

cosechar energía.” Más tarde se lee en un cartel:  

Marina Etchegoyhen 
Cosechar/Multiplicar 
Acción artística. 
Para hacer memoria 
y pensar en un futuro. 
Sembrar papas, 
en la tierra de la ESMA. 
Reproducir 
y cosechar energía. 
Desde oct. 09 
 

¿Una acción banal? ¿Una obvia referencia al alimento de los pobres? ¿Una 

invitación a sumarse proveniente de otra época? ¿La carnavalización de 

distintas propuestas en las que cada uno “cuida su huerta”? En El predio la 

falta de postura ante estos interrogantes se condensa en un primer plano de 

las papas con sus brotes sobre un periódico extranjero. Las papas se pudren  

  

Fig. 6. Jonathan Perel, El predio. 
Intervención. 

Fig. 7. Jonathan Perel, El predio. 
Papas. 
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sobre el Wall Street Journal, como un proyecto revolucionario terminado 

bajo el poder del capital extranjero. Aunque se trate de “cosechar energía,” 

también hay algo de esos jóvenes cavando que recuerda, o nos lleva a los 

campos de trabajo, o la búsqueda de huesos, como si la ESMA no pudiese, a 

pesar de la luz oblicua que cae sobre el terreno cultivado, alejarse nunca de 

su carácter sombrío y excepcional. 

En una de las pocas reseñas sobre la película aparecidas hasta la 

fecha, Quintín ve en estas intervenciones todos los nudos de conflicto de la 

ESMA. Según Quintín, esta proliferación de intervenciones puede leerse de 

dos formas completamente opuestas que reflejan los debates políticos 

actuales: “la muerte está siendo remplazada por la vida,” es decir, que 

donde hubo asesinato y muerte ahora se proclama la educación y el arte, 

como en el proyecto de Etchegoyhen que “tiene claramente el sentido de 

vivificar la tierra yerma de las desapariciones.” Pero también la ocupación 

de la ESMA “por parte de las organizaciones políticas y sus militantes, que 

va recubriendo el espacio del horror, interviniendo en su suelo y sus 

paredes, está construyendo una política del olvido en lugar de una política 

de la memoria.” Para Quintín:     

[L]a utilización tumultuosa de ese espacio, su cooptación partidaria 
y su banalización a fuerza de consignas trilladas y manifestaciones 
artísticas de dudosa jerarquía es la demostración cabal de que el 
kirchnerismo y sus aliados no solo intentan apropiarse de la 
memoria de toda la sociedad, sino de que el proyecto de destrucción 
de la ESMA por parte de la derecha se lleva a cabo ahora desde la 
izquierda. 
 
Me parece, sin embargo, que estas dos lecturas opuestas convergen 

en una tercera, y es el lugar del cine como marca de las contradicciones y 

los desafíos en la producción de memoria. Aquí sería interesante considerar 

el trabajo etnográfico de Gastón Gordillo. En su desarrollo de la idea de la 

producción del espacio de Lefebvre, Gordillo reposiciona los lugares (en 

otras palabras los “espacios” que han sido imbuidos de significado cultural) 

como el resultado de las contradicciones sociales inherentes a ellos. Estas 

contradicciones desmantelan la apariencia de los lugares como entidades 

fijas, porque revelan las fracturas y las luchas que los hacen procesos 

históricos en curso, siempre cambiantes, inestables, e incompletos (5). Así, 

El predio encuentra en la memoria “una condición necesaria, pero nunca 



Arenillas 

 

386 

suficiente para la construcción democrática” (Calveiro) y deja al espectador 

con varias preguntas urgentes sobre el presente.  

La última secuencia de El predio rompe con las tomas de la misma 

duración que la preceden. Al final, abriendo un poco más el foco, en una 

operación técnica potente, la cámara interviene y demanda la participación 

de los que están al otro lado de la reja. La puerta abierta de la ESMA 

increpa a la sociedad civil. Interroga, precisamente, sobre el modo en que 

seremos responsables de la creación de un presente democrático que 

respete los derechos humanos. En esta nueva ética y estética de la memoria, 

se utiliza el pasado “con vistas al presente” y se aprovechan “las lecciones 

de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día y 

separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov 32). Es necesario entonces 

que el debate sobre el pasado reciente se extienda a toda la sociedad y de 

que se relacione con las luchas del presente.  
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