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Si se quiere hablar sobre un sistema social, 
no se puede callar sobre sus excesos reprimidos. 

Slavoj Zizek, Revolution at the Gates. 
 

El país entero se pone de pie para desatar su maldición 
contra el alevoso asesino que sigue dibujando una sonrisa 
de maldad en su rostro, tras las rejas de la Penitenciaría. 

La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938 
 

 La historiografía costarricense le ha prestado una merecida 

atención a las secuelas políticas y económicas de la crisis capitalista de 

1929: conflictividad social y autoritarismo crecientes, radicalización de las 

clases subalternas, nuevas medidas del Estado para contrarrestar la 

                                                
* Agradezco los comentarios de Álvaro Rojas Salazar, Héctor Hernández 
Gómez, Francisco Víctor Aguilar y Dennis Arias Mora a versiones preliminares de 
este texto. Las observaciones del dictaminador anónimo de esta revista también 
han sido de gran utilidad para ampliar y aclarar varios elementos. Las limitaciones 
de este trabajo, empero, son imputables solamente a su autor. 
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depresión, etc.1 Menos atención le ha sido brindada a las transformaciones 

simbólicas durante dicha coyuntura, y desde hace escaso tiempo se ha 

abordado el tema de las sociabilidades de dicho período2. 

 La relativa escasez de producción historiográfica sobre estos temas 

contrasta con la abundante bibliografía para el período 1880-1930, en la 

cual se ha analizado la acelerada consolidación de la hegemonía de la 

burguesía agroexportadora, basada en una eficiente cobertura del Estado a 

través de diversas instituciones y redes de control social, y con el 

nacionalismo como ideología cohesionadora3. Con pocas excepciones4, los 

                                                
1 Entre otros, cfr. Victor Bulmer-Thomas, “La crisis de la economía de 

agroexportación (1930-1945)”, en Víctor Hugo Acuña, ed., Historia general de 
Centroamérica, Tomo 4. Las repúblicas agroexportadoras (Madrid: FLACSO-
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1993); Gonzalo Cortés Enríquez, La crisis 
mundial de 1929 y su impacto en la sociedad costarricense (San José: El Fortín, 
1994); Rafael Cuevas Molina, Sandino y la intelectualidad costarricense. 
Nacionalismo antiimperialista en Costa Rica y Nicaragua (1927-1934) (San José: 
EUNED, 2008). 

2 El principal aporte en este sentido lo han dado las historias especializadas 
(de las artes plásticas, de la música, de la literatura, de la arquitectura, etc.), más 
que la historia social. Cfr., por ejemplo, Álvaro Quesada Soto, Uno y los otros. 
Identidad y literatura en Costa Rica (San José: EUCR, 1998); Zavaleta, Eugenia. 
La patria en el paisaje costarricense. La consolidación de un arte nacional en la 
década de 1930 (San José: EUCR, 2003); Elizabeth Fonseca y José Enrique 
Garnier, eds., Historia de la arquitectura en Costa Rica (San José: Fundación 
Museos del Banco Central de Costa Rica, 1998). Más centrados sobre las 
sociabilidades del período, cfr. Iván Molina, Anticomunismo reformista. 
Competencia electoral y cuestión social en Costa Rica (1931-1948) (San José: Ed. 
Costa Rica, 2007); Dennis Arias Mora, Utopías de quietud. Cuestión autoritaria  y 
violencia, entre las sombras del nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica, 
1933-1943) (San José: EUNED, 2011); Patricia Vega Jiménez, Con sabor a tertulia. 
Historia del consumo del café en Costa Rica (1840-1940) (San José: EUCR, 2006). 
3  Por ejemplo, David Díaz Arias, La fiesta de la Independencia en Costa 
Rica, 1821-1921 (San José: EUCR, 2007); Iván Molina, “Cuestión social, literatura 
y dinámica electoral en Costa Rica”, en Ronny J. Viales Hurtado, ed., Pobreza e 
historia en Costa Rica. Determinantes estructurales y representaciones sociales 
del siglo XVII a 1950 (San José: EUCR, 2005), 193-206; Ronny J. Viales Hurtado, 
“El régimen liberal de bienestar y la institucionalización de la pobreza en Costa 
Rica, 1870-1930” en: idem, 71-100; Steven Palmer, “Confinamiento, 
mantenimiento del orden y surgimiento de la política social en Costa Rica, 1880-
1935”, en Mesoamérica, n. 43 (junio 2002); Juan José Marín y José Daniel Gil, 
eds., Delito, poder y control social en Costa Rica. 1821-2000 (San José: Alquimia 
2000, 2011). Disponible en:  
http://historia.ucr.ac.cr/repositorio/handle/123456789/298 

4 David Díaz ha abordado la década de los cuarentas partiendo de los 
conflictos sociales no resueltos de la anterior década; se centra principalmente en 
la irrupción de las fuerzas políticas de los treintas y su confluencia durante la 
coyuntura política de las administraciones de Calderón Guardia y Picado 
Michalsky. Cfr. Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular 
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efectos de la crisis de 1929 sobre la hegemonía han sido, pues, menos 

estudiados, y tienden a ser oscurecidos por la conflictividad social de la 

década de los cuarentas 5. 

 Sin embargo, el estudio de la coyuntura post-crisis es de gran 

importancia para comprender la redefinición de una cultura política en la 

que, a diferencia de la Costa Rica anterior a la Depresión, las opciones 

ideológicas se multiplicaron y polarizaron, estableciendo las bases para los 

conflictos de los cuarentas. En el nuevo panorama, y frente a  agudos 

conflictos tanto locales como internacionales, los grupos que habían 

acaparado el poder estatal durante las últimas décadas tuvieron que 

reconfigurarse políticamente frente a nuevos y viejos competidores. El 

intervencionismo estatal estaba en alzada, pero el carácter de la influencia 

del Estado sobre la economía era disputado por comunistas, antiguos 

liberales, filofascistas, socialistas afines al APRA, e incluso católicos que 

pretendían recuperar los fueros perdidos con las reformas finiseculares6. 

 La crisis capitalista llevó en Costa Rica incluso a la modificación de 

los esquemas de diferenciación social en la opinión pública: en esta 

coyuntura aparece—para quedarse hasta hoy—la “clase media” como 

concepto social destinado a interpelar a las clases sociales ajenas tanto a la 

burguesía como al proletariado, que en especial percibían amenazadas sus 

condiciones de vida7. La literatura atestigua igualmente notorias 

transformaciones en las representaciones de la Nación durante esta época8. 

 En este artículo examinaremos el magnicidio perpetrado por 

Beltrán Cortés contra el doctor Moreno Cañas, un suceso de inusitadas 

                                                                                                                       
Movilization, Violence and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948 (Tesis 
de Doctorado en Historia, Indiana University, 2009). 

5 Entre otros: Alberto Cañas, Los ocho años (San José: EUNED, 1982); 
Manuel Solís Avendaño, La institucionalidad ajena. Los años cuarenta y el fin de 
siglo (San José: EUCR, 2006); Jacobo Schifter, La fase oculta de la Guerra Civil 
en Costa Rica (San José: EDUCA, 1981). 

6 Cfr. Iván Molina, Anticomunismo reformista, 99-134. 
7 George I. García, Formación de la clase media en Costa Rica. Economía, 

sociabilidades y discursos políticos (1890-1950) (Tesis de Maestría en Historia, 
Universidad de Costa Rica, 2012), 249-275. 

8 Cfr. Álvaro Quesada Soto, Uno y los otros, 167-244. Iván Molina ha 
mostrado las vicisitudes de los discursos hegemónicos en la Costa Rica de los años 
treintas mediante las críticas de dos intelectuales de esa época a la ideología de la 
“Suiza Centroamericana”. Cfr. “El telón descorrido: Clemente Marroquín Rojas y 
Mario Sancho en la Costa Rica de 1935”, en Revista de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Costa Rica, n. 95 (2002). 
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dimensiones en la Costa Rica de finales de los treintas9. Concretamente, 

analizamos la producción discursiva de la infamia de dicho homicida en la 

prensa escrita, a partir de los temas del control social y el nacionalismo, 

mecanismos claves para el sostenimiento de la hegemonía. Para ello, nos 

hemos remitido al semanario Trabajo y al diario La Prensa Libre, durante 

1938 y 1939; mientras que el primero representaba abiertamente al Partido 

Comunista local, el diario La Prensa Libre fue, a lo largo del período que 

abordamos aquí, un medio comercial con simpatías hacia el gobierno del 

entonces presidente León Cortés, afín al fascismo10. 

 El análisis de los discursos sobre la infamia de Beltrán Cortés en 

estos periódicos con posiciones políticas contrapuestas, nos permite valorar 

los márgenes entre los cuales se desenvolvía la hegemonía de aquel 

contexto sociopolítico, así como sus puntos de contradicción y ruptura. Este 

escrito pretende contribuir, desde dicho análisis, con la historia de las 

micropolíticas cotidianas—sobre las cuales, en relación dialéctica, se 

asentaba la política a nivel estatal—, planteando a la vez algunos elementos 

para comprender las transformaciones simbólicas y de las sociabilidades en 

relación con la reconfiguración de la hegemonía de la década de 1930 en 

Costa Rica. 

 

1. “Beltrán el monstruo”: entre la medicina y el derecho 

 En 1938 había en Costa Rica, si acaso, muy pocos personajes tan 

reconocidos y respetados en la opinión pública como Ricardo Moreno 

Cañas: además de distinguido médico, era deportista, diputado y casi 

alcanzó la presidencia de la República en 193211. Precedió a posteriores 

médicos en la política al aprovechar su actividad de cirujano para darse a 

conocer a sí mismo y a sus logros profesionales por los medios de difusión 

de la época, en cuenta mediante un corto que abría las funciones de cine a 

                                                
9 La narración sobre estos sucesos ha sido llevada a cabo tanto por la 

prensa de la época como por cronistas posteriores. En particular, cfr. Eduardo 
Oconitrillo, Vida, muerte y mito del Dr. Moreno Cañas (San José: ECR, 2004). 
También: Jorge Vega, Biografía del doctor Ricardo Moreno Cañas, (San José: s.e., 
1939). 

10 Ver Arias Mora, Utopías de quietud, 75-97. 
11  Ocontrillo, Vida, muerte y mito, 37. 
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principios de la década de 193012. Además, en su fama de curador 

milagroso, como veremos más adelante, llegaron a pesar más lo mágico y lo 

religioso que lo tecnológico. 

 En buena medida, Moreno Cañas logró este prestigio gracias al 

lugar de privilegio que en Costa Rica—como en el resto de América Latina—

ocuparon los médicos durante la primera mitad del siglo XX. Este gremio 

jugó un rol preponderante en la producción de la nacionalidad 

costarricense, al mediar los galenos decisivamente en los procesos 

mediante los cuales la burguesía local impulsó su proyecto de higienización 

por todo el país13. En particular, la influencia de los doctores sobre la 

infraestructura urbana y el control social en Costa Rica ha sido estudiada y 

documentada por Quesada y por Palmer14; de allí que concordemos con 

Marín, quien ha caracterizado como liberal-terapéutica a la ideología del 

proyecto modernizante de la élite costarricense15. 

 La noche del 23 de agosto de 1938, Beltrán Cortés hizo lo 

impensable: ultimó a la figura más connotada del gremio médico, el doctor 

Moreno Cañas, un hombre querido entre las clases populares, y respetado 

por la burguesía y los políticos costarricenses de la época. De paso, mató al 

también doctor Carlos Manuel Echandi Lahmann y a Arthur Maynard en su 

huída, e hirió gravemente al joven dependiente de comercio Egérico Vargas 

Loría 16. Según la prensa, Cortés le reclamaba a Echandi, pero sobre todo a 

Moreno, que le habían operado el brazo varias veces con resultados 

insatisfactorios. Tras ser detenido, el sospechoso le dijo al Comandante 

Primero de la Penitenciaría, mostrándole su brazo derecho, que “aquí fue 

donde Moreno Cañas me hizo cuatro operaciones y no sirvieron, y yo con 

                                                
12 Steven Palmer, From Popular Medicine to Medical Populism. Doctors, 

Healers and Public Power in Costa Rica, 1800-1940 (Durham: Duke University, 
2003), 211-212. 

13 Steven Palmer, From Popular Medicine; Juan José Marín “De 
curanderos a médicos. Una aproximación a la historia social de la medicina en 
Costa Rica: 1800-1949”, Revista de historia 32 (1995). 

14 Cfr.  Florencia Quesada Avendaño, La modernización entre cafetales. 
San José, Costa Rica, 1880-1930 (Helsinki: Instituto Renvall, 2007); Palmer, 
From Popular Medicine. 

15 Cfr. Juan José Marín,. De curanderos, 68. 
16 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 28-36. 



García Quesada 
 

28 

una sola lo dejé arreglado”17. 

 Con estas declaraciones empezaba la leyenda del asesino 

desalmado, el monstruo cínico y alevoso del cual hablaba La Prensa Libre 

en el epígrafe que encabeza este ensayo. La importancia para la opinión 

pública de este triple homicidio estaba justificada dentro de las condiciones 

de sociabilidad de esta coyuntura: no sólo puso fin a las vidas de tres 

ciudadanos distinguidos, sino que atentó contra la institucionalidad de la 

medicina y la “clase” política, y cuestionó el orden simbólico sobre el cual se 

asentaba la identidad nacional, al cuestionar el pretendido carácter 

igualitario y pacífico del costarricense18. 

 Cortés fue rápidamente identificado como un personaje anómalo 

por la prensa. Las crónicas sobre su huída tras matar a Moreno y a Echandi 

lo describen como mañoso y marrullero; mientras lo perseguían a él 

gritaba: “¡Agárrenlo! ¡Agárrenlo!”, despistando con ello a quienes se 

pudieran interponer en su camino19. Del mismo modo se enfocó el supuesto 

delirio que mostró durante su arresto: entonces, ante la posibilidad de ser 

linchado gritaba desaforado “mataron a mi madre y me las tenían que 

pagar” 20. 

 Junto a esta astucia trapera, la prensa resaltó días después el 

manejo por Beltrán de algunos rudimentos legales, tras su solicitud de 

habeas corpus: 

algo que llama mucho la atención es el extenso conocimiento que 
Beltrán tiene de nuestros códigos penales y leyes usuales. Son 
numerosas las pruebas recogidas al respecto, en escritos para su 
propia defensa y en otros que redactara para terceras personas, 
haciendo gala de citas y artículos legales. Se nota que desde antaño 
está familiarizado con los códigos y así se explican también las 

                                                
17 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 49. También, “El duelo nacional”, 

La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938,  4. 
18 Sobre el tema de la excepcionalidad costarricense, cfr. Víctor Hugo 

Acuña Ortega,  “La invención de la diferencia costarricense, 1810-1870”, Revista de 
historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002); Iván Molina Jiménez, Costarricense 
por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en Costa Rica durante los siglos 
XIX y XX (San José: EUCR, 2002). 

19 “El duelo nacional”, La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938, 4. 
20 Idem. Del testimonio de Fabio Baudrit se infiere que Beltrán ideó este 

ardid para inculpar a un tal Rafael Campos—bajo cuyo nombre se había presentado 
con la empleada doméstica de Moreno Cañas—, cuya madre había fallecido tras 
una operación fallida de Moreno. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 69-70. 
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ingeniosidades que pretendió utilizar para declararse loco21. 
 

 Cortés aparece en La Prensa Libre y Trabajo, pues, como un 

delincuente habitual, categoría muy distinta a la de demente. Beltrán y su 

familia intentaron montar una defensa basada en la tesis de que los 

homicidios ocurrieron bajo un arrebato de locura, y para reforzar esta 

argumentación, la madre decía que su hijo había mutilado unas gallinas de 

su corral el día antes de los homicidios. El periódico Trabajo señaló 

entonces que era muy raro que la señora conservara las gallinas muertas: 

“nuestros campesinos se comen un animal en esas condiciones sin pérdida 

de tiempo. O esas gallinas han sido mutiladas después de nuestra última 

publicación [del 26 de agosto de 1938, GG] o fueron conservadas 

exprofesamente para que sirvieran al plan de defensa confeccionado”22. 

  Ambos periódicos insisten sobre la idea de que Cortés no estaba 

loco cuando cometió los homicidios; hizo el mal conscientemente, aunque 

por motivos que quedaban todavía por esclarecer. Según Trabajo, Beltrán 

dispara contra la polícía sin éxito, hasta que logran detenerlo. En 
este momento da gritos salvajes que más parecen aullidos los cuales, 
evidentemente están destinados a robustecer la simulación de 
locura. Esta simulación se completa más tarde en la cárcel con 
diferentes poses cuya falsedad pudo constatarla hasta el polocial 
[sic] más torpe. Si Beltrán hubiese cometido todos estos desatinos 
después del asesinato del Dr. Moreno cabría la hipótesis de su 
locura. 23 
 

 La Prensa Libre, por su parte, invocó la autoridad de José 

Ingenieros para afirmar que Cortés no era un loco, sino un simulador que 

buscaba que se le declarase irresponsable de los actos que cometió. 

“Cuando hay método no hay locura”, escribió el redactor24. Así, estos 

medios no sólo no creyeron en la locura de Cortés, sino que lo presentaron 

como un tipo particularmente astuto y peligroso para la sociedad. Meses 

                                                
21 “El asesino Beltrán comienza a debilitarse visiblemente” en La Prensa 

Libre, 31 de agosto de 1938, 8. 
22 “Habrá mar de fondo...”, 4. 
23 “Reconstruyamos la tragedia del 23 de agosto” en Trabajo, 10 de 

setiembre de 1938, 4. 
24 “'He matado a Moreno Cañas y a muchos otros'” en La Prensa Libre, 27 

de agosto de 1938, 4. 
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después, un médico general—no un especialista psiquiatra 25—convocado 

para el proceso penal les dio la razón, al  diagnosticar que Cortés gozaba 

“del uso normal de sus facultades mentales”26. 

 El cinismo de este personaje era difundido con especial atención: el 

vespertino La Prensa Libre describía a Beltrán en la mañana del día 

siguiente a los homicidios: 

muy temprano de la mañana de hoy, el asesino fue trasladado a la 
Penitenciaría. Entró silbando entre dientes el ya en su boca fatídico 
‘Jalisco’. Cuando no silba, ríe, con una risa cruel, indiferente, casi 
burlona, canalla en una palabra. Todos los reos de la Penitenciaría 
hubieron de mirar con horror a semejante fiera. No tenían 
antecedentes, posiblemente, de un caso de cinismo semejante. 
Beltrán fue pasado a una celda, incomunicado y siempre esposado 
fuertemente, para evitar que cometiera cualquier barbaridad”27. 
 

 También decían que el indiciado se jactaba en la cárcel de sus 

crímenes, aunque frente a las autoridades judiciales las negaba28. 

 Según los medios se trataba, pues, de un criminal extraordinario 

entre los reclusos de la Penitenciaría, una “fiera” que inspiraba temor 

incluso a los más curtidos delincuentes. El cuadro se completaba por otra 

característica de Cortés inmediatamente difundida en la prensa: al 

describir las bravuconadas del arrestado al entrar en el penal, el redactor de 

La Prensa Libre afirmaba que “sería espantoso seguir describiendo los 

decires de esta fiera, de cuya locura no acabamos de convencernos, por muy 

avanzada que tuviera la sífilis en el cuerpo o en el alma”29. 

 La sífilis de Beltrán se convertía así, al mismo día siguiente de los 

asesinatos, en otra característica esencial de su monstruosidad30. En 

                                                
25 Que no le hayan sido aplicados exámenes psiquiátricos—“ciencia y 

técnica de los anormales”, llamaba Foucault a la psiquiatría—es llamativo, por ser 
este un caso tan importante. Da cuenta, posiblemente, de que el sistema jurídico ya 
tenía su  diagnóstico sobre el acusado. Cfr. Michel Foucault, Los anormales. Curso 
en el Collège de France (1974-1975) (Bs. Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2006), 155-156. 

26 Cit. en Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 90. 
27 “El duelo nacional”, 4. 
28 “'He matado a Moreno Cañas y a muchos otros'”, 4. 
29 “El duelo nacional”, 4. 
30 La monstruosidad del cuerpo de Beltrán aparece en estas publicaciones 

como causada por el propio delincuente; no era producto de un padecimiento 
congénito, sino de sus prácticas sexuales indebidas. Valga recordar que las 
campañas antivenéreas tuvieron una gran difusión en Costa Rica durante la 
primera mitad del siglo XX; el diagnóstico de sífilis de Cortés reafirmaba entre los 
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refuerzo, dos días después del lamentable triple homicidio, un grupo de 

prominentes doctores, tras la revisión del historial clínico del homicida, 

concluyó que el hueso de Beltrán no se había consolidado posiblemente 

debido a que éste padecía de sífilis31. De este modo, lejos de suscitar un 

cuestionamiento a la institucionalidad médica—habiendo quedado al 

descubierto la imposibilidad del cirujano más prestigioso del país por curar 

a ese paciente—, la prensa y los especialistas médicos culparon tácitamente 

a Cortés de su deformación, por ser un libidinoso; la destreza de Moreno 

Cañas no pudo contra la lascivia de Beltrán para curarle su brazo enfermo. 

El retrato del monstruo moral está casi completo: todo monstruo que se 

precie debe aparecer fuertemente genitalizado32, máxime en una sociedad 

en la que la Iglesia Católica fungía como un importante actor en la esfera 

pública, y cuya moral sexual era la dominante33, Beltrán aparecía como un 

gozador excesivo 34, amenazante. 

 Irónicamente, el tema de la sífilis de Beltrán Cortés fue esgrimido 

por el defensor y por el propio acusado para mitigar el eventual castigo, y 

para obtener mejores condiciones en la prisión. La Prensa Libre indicó 

                                                                                                                       
lectores esa angustia (moral tanto como médica) de los higienistas. Cfr. Juan José 
Marín, “Biblias de la higiene. Las cartillas terapéuticas en Costa Rica (1864-1949)”, 
en Francisco Enríquez e Iván Molina Jiménez, comps., Culturas populares y 
políticas públicas en México y Centroamérica (siglos XIX y XX) (Alajuela: Museo 
Histórico-Cultural Juan Santamaría, 2002), 1-46. 

31 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 46-47. 
32 La fascinación libidinal que convocaba Beltrán en sus contemporáneos 

queda en evidencia por un relato de Oconitrillo sobre la situación de ese personaje, 
ya condenado por el triple asesinato y preso en San Lucas. El biógrafo y cronista 
cuenta que todos los domingos llegaba al penal un lanchón lleno de turistas que 
iban a ver al asesino de Moreno Cañas; al tiempo, los turistas empezaron a tocar el 
brazo de Cortés, y éste decidió cobrar por ese “servicio”. Cfr. Oconitrillo, Vida, 
muerte y mito, 176. 

33 Como ha mostrado Alfonso González, el proyecto hegemónico del Estado 
costarricense se consolidó en la segunda mitad del siglo XIX—y pese a los 
conflictos entre una y otra institución—gracias a los aportes civilizatorios de la 
Iglesia católica. Cfr., de este autor, Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX 
(San José: EUCR, 1996). 

34 En términos de psicoanálisis, Beltrán apareció como aquel que, a través 
de su goce excesivo, arriesgaba el goce colectivo centrado en la Cosa nación. Según 
Žižek, “la tesis lacaniana de que el goce es siempre en última instancia goce del 
Otro, i.e., goce supuesto, imputado al Otro, y que, a la inversa, el odio al goce del 
Otro es siempre odio del goce propio, es perfectamente ejemplificada por esta 
lógica del ‘robo del goce’”. Žižek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel and the 
Critique of Ideology (Durham: Duke, 2003), 206. Sobre este concepto también 
Slavoj Žižek, The Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s Lost Highway 
(Seattle: University of Washington Press, 2002), 18-19. 
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tempranamente su desconfianza hacia la “paranoia sifilítica” aducida por 

Beltrán 35, y tras la solicitud de éste de ser examinado en el hospital San 

Juan de Dios, se limitó a indicar discretamente que la operación (en 

realidad se referían a un examen del líquido céfalo raquídeo36) que le sería 

realizada a Cortés “tenía por único objeto aportar datos de orden 

científico”37, con lo cual negaba la posibilidad de que el antiguo 

padecimiento del reo pudiese haber influido en la comisión de los crímenes, 

o generarle a los lectores compasión hacia Beltrán. 

 Por otro lado, tras un viaje al pueblo natal de Beltrán, los 

corresponsales de La Prensa Libre indicaron que éste no era pobre; no 

podía aducir necesidad para cometer los crímenes, y de hecho no robó a sus 

víctimas. “De la visita y declaraciones obtenidas en Santa Bárbara de 

Heredia se desprende que la familia de Beltrán, —al revés de lo que se 

suponía—, es bastante acomodada. Relativamente, sus propiedades tienen 

buen valor”38. Además, Beltrán era retratado como un irredimible: “no 

caben consideraciones sobre su enmienda, por muchos que sean los años 

que se le impongan pues, por su brazo maldito, seguiría matando”39. 

Incluso su madre afirmaba que si Beltrán fuera culpable de los asesinatos, 

se debería a los “instintos perversos” de ese hijo suyo: “en ese caso es un 

monstruo que ni yo, ni nadie puede convertir en distinta cosa de lo que 

es”40. 

 No es de extrañarse, pues, de que desde estas narrativas Cortés 

fuera para sus contemporáneos sospechoso de otros crímenes. En 

particular, se le investigó por el asesinato de otro doctor en 1933; la viuda 

de éste incluso afirmó que “tenía la casi seguridad de que éste [Beltrán 

Cortés] era el matador de su marido”41. La Prensa Libre llegó a afirmar que  

está afirmándose la sospecha, esbozada en los primeros días, de que 
Beltrán es el asesino también del doctor Víctor Eduardo Álvarez, 

                                                
35 “Beltrán el monstruo lo niega todo”, 9. 
36 Según Jorge Montes de Oca, doctor de la Penitenciaría central, citado en  

Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 106. 
37 “La intervención quirúrgica que requería el reo Beltrán Cortés, le fue 

practicada en la propia Penitenciaría” en La Prensa Libre, 28 de enero de 1939, 10. 
38 “El asesino Beltrán comienza a debilitarse visiblemente”, 8. 
39 “Buscando conmiseración, Beltrán no come desde hace 50 horas” en La 

Prensa Libre, 26 de agosto de 1938, 1. 
40 “Buscando conmiseración”, 2. 
41 “He matado...”, 7. 
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cuya muerte quedó en el misterio. Hay una serie de antecedentes—
hilvanados ya casi a perfección—, que demuestran cómo Beltrán 
Cortés y otras gentes que le rodeaban vienen, hace años, 
complicados en una serie tortuosa de líos.42 
 

 Tal era la infamia de Cortés que no fue sencillo encontrarle un 

abogado defensor. Para octubre de 1938 varios pasantes de derecho habían 

declinado hacerse cargo de la defensa del acusado, con lo cual peligraba 

todo su proceso penal43. Un abogado solicitado por Cortés se negó 

aduciendo que no deseaba defender a un cínico44. Solamente a partir del 20 

de diciembre de ese año logró contar con un defensor público, el joven 

Benjamín Odio Odio45, quien al asumir el cargo empezó por elogiar la 

memoria de las víctimas y distanciarse a sí mismo de cualquier simpatía 

por un crimen cuya autoría ya había sido confesada a inicios de mes46. 

 El 23 de junio de 1939, el juez dictó su fallo sobre el caso de Beltrán. 

Trabajo no cubrió periodísticamente los detalles del castigo, mientras que 

La Prensa Libre se limitó a señalar que la condena del imputado era por un 

tiempo indeterminado, y que, de conmutársele la pena, la condena mínima 

sería de ochenta años y tres meses47. Poco más de un mes después, se 

mandaba a Beltrán Cortés al Presidio en la isla de San Lucas: el convicto, 

prometía la nota periodística, “será mantenido en aquel penal con todas las 

seguridades que su peligrosidad indica y bajo una estricta vigilancia 

especial”48. En efecto, por órdenes de León Cortés fue recluido en una jaula 

de hierro y cemento49: la castración simbólica del monstruo hipersexuado 

estaba prácticamente consumada. 

 La Prensa Libre no ocultó en ningún momento su parcialidad 

                                                
42 “No acepto los cargos” en La Prensa Libre, 13 de setiembre de 1938, 10. 

Estas acusaciones no pasaron de ser especulaciones propias de la histeria colectiva 
del momento. 

43 “Se paralizaría el proceso contra el asesino Beltrán Cortés, si no se le 
encuentra defensor” en La Prensa Libre, 15 de octubre de 1938, 7. 

44 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 92. 
45 Idem. 
46 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 102. 
47 “Presidio indeterminado para Beltrán Cortés” en La Prensa Libre, 24 de 

junio de 1939, 9. 
48 “Se hizo ayer la liquidación de las penas impuestas a Beltrán Cortés” en 

La Prensa Libre, 30 de agosto de 1939, 2. 
49 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 176. Como testimonio de la 

inhumanidad de su castigo ha quedado la historia del personaje de Ciríaco, en La 
isla de los hombres solos (México: Grijalbo, 1984) de José León Sánchez. 
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contra Cortés; un par de días después del suceso, señalaba que éste “no 

podrá evadir ninguna culpabilidad. No podrá lograrlo, por que desde el 

primero hasta el último de los ciudadanos, están contra él, horrorizados 

todavía, más indignados por instantes, a medida que las horas van 

afirmando la inmensidad de la enorme pérdida”50. Por supuesto, La Prensa 

Libre se permitía publicar estas opiniones al suponer que serían 

compartidas por la gran mayoría de los lectores; se asumía como vocero de 

la comunidad nacional costarricense 

 Para el momento de su deportación a San Lucas, cada detalle de la 

vida y obras del homicida—prolijamente documentadas por la prensa 

escrita—suplementó una narración ya preformada, la de la monstruosidad 

del acusado, confirmándola y aclarándola mejor; ésta no radicaba 

simplemente en lo que Beltrán Cortés hizo, sino en lo que él era. Beltrán 

fue un delincuente en el sentido moderno51. La opinión pública pudo 

formarse una idea individualizada de quién era Beltrán, sus hábitos, 

condiciones económicas y familiares, carácter. La prensa se ocupó de 

“judicializar” su cobertura del caso: se valoraron los antecedentes de 

Beltrán (ya había matado antes), su estatus económico (la pobreza no lo 

justificaba), su cordura (no estaba loco), su estilo de vida (era un vividor). 

 La figura de Cortés generó nuevas discusiones en la prensa acerca 

del derecho penal. Resultaba lógico que esta área—la cual, como ha 

mostrado Fumero, había sido la más abordada por los proyectos de 

graduación de la Facultad de Derecho entre 1884 y 193552—entrara en 

discusión, debido a la magnitud del suceso y debido a la caracterización que 

se había ido tejiendo sobre las características del acusado. Aquí, una vez 

más, Foucault acierta al señalar que el monstruo cuestiona al derecho, 

                                                
50 “Buscando conmiseración...”, 2. 
51 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (México: 

Siglo XXI, 2003), 282-287. Esto a pesar de que en la Costa Rica de fines de los 
treintas esta categoría, propia de las tecnologías punitivas más modernas, 
acarreaba características de anatema religioso. En todo caso, dado que las 
categorías de las ciencias penales fueron importadas de Europa por la 
intelectualidad decimonónica costarricense, no debiera extrañarnos que la 
teorización de Foucault sobre los mecanismos de normalización sea plenamente 
vigente en el contexto al que aquí nos referimos. Cfr. Palmer, “Confinamiento, 
mantenimiento del orden”. 

52 Patricia Fumero, Colegio de abogados de Costa Rica. Ciento veinte años 
de historia (San José: Colegio de Abogados de Costa Rica, 2001), 49. 
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expone sus fisuras53; las discusiones sobre cómo cerrar esas fisuras abiertas 

por el crimen monstruoso llevaron a distintas soluciones simbólicas, dos de 

las cuales pueden observarse en los divergentes tratamientos que Trabajo y 

La Prensa Libre le dieron a este problema. 

 Siguiendo una línea ideológica que llega hasta nuestros días, La 

Prensa Libre publicó, apenas una semana luego de los incidentes, una nota 

en la cual reproducía parcialmente un informe escrito en febrero de 1937 

por la comisión de detectives de la Secretaría de Seguridad Pública. Allí se 

señalaba que los fallos judiciales eran a menudo demasiado benévolos hacia 

casos que requerirían mayor severidad, lo cual redundaba en que los 

reincidentes obtenían fácilmente su libertad54. El mismo caso de Beltrán, 

quien ya antes había cometido un homicidio, pero no cumplió con la 

cabalidad de su pena, reforzaba su razonamiento de que el sistema penal 

estaba fallando peligrosamente. Como conclusión, el redactor pedía 

castigos más fuertes contra los infractores. 

 Por su parte, Trabajo también se pronunció contra “la 

magnanimidad mal entendida”, señalando que ésta “envalentonaba” al 

infractor; sin embargo, su argumento se dirigía contra dos agresores 

indultados tras haber herido gravemente o matado a militantes comunistas. 

Así, la nota de Trabajo, más que buscar un mero aumento en los castigos, 

denunciaba y condenaba la protección de ciertas autoridades a los 

victimarios de sus compañeros; a diferencia de La Prensa Libre, los 

redactores de Trabajo insistieron en el carácter político de la 

monstruosidad de Beltrán Cortés55. 

 Pero el semanario comunista también insistió sobre una 

argumentación más sutil, y en rigor más apegada al proyecto liberal-

terapéutico: para ellos era necesario que la vida social del país “se ponga en 

manos de verdaderos técnicos de la defensa de la sociedad contra la 

criminalidad ambiente”56. En este sentido, los comunistas fueron más 

                                                
53 Foucault, Los anormales, 62. 
54 “Si las autoridades judiciales no han podido...” en La Prensa Libre, 5 de 

setiembre de 1938, 7. 
55 El monstruo político, según Foucault, es aquel al que se le atribuye 

romper el pacto social fundamental. Cfr. Foucault, Los anormales, 96-106. 
56 “Debemos luchar por el establecimiento de un sistema penal más 

científico” en Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 2. 



García Quesada 
 

36 

positivistas que la prensa burguesa; para ellos, “los penales son un 

verdadero laboratorio social y no simplemente un lugar de reclusión que 

pida únicamente vigilancia”57; consecuentemente, el sistema penal debía 

ser más científico, y los jueces debían estar especializados en criminología—

“que en la actualidad ha abierto grandes horizontes para la investigación 

científica del tipo delincuente”—, ser bien remunerados y tener su puesto 

asegurado con independencia de los cambios de partido en el gobierno58. 

 Esta categorización coincide con la estudiada por Foucault, según 

quien desde los regímenes normalizantes de control social, el monstruo 

moral no es primeramente una anomalía de la naturaleza, sino de la 

sociedad; funciona en un registro jurídico más que biológico59. En Trabajo 

no aparecen argumentos sociológicos para referirse al caso de Beltrán 

Cortés; el crimen no fue contextualizado como parte de una sociedad 

costarricense fracturada, que generara sujetos como el homicida. Quien sí 

intentó una estrategia de este tipo fue el defensor Odio, el cual pretendió 

demostrar que  

si bien es cierto que Cortés Carvajal es el hombre más peligroso que 
se registra en los anales de la criminalidad costarricense, no lo es 
menos que es un ser humano, pero anormal, y, sobre todo, un 
producto de nuestro medio ambiente que viene a comprobar que en 
éste existen los gérmenes para semejantes males, y de esta manera, 
llevar al ánimo de toda generación una inquietud, más que por el 
síntoma (el crimen), por la transformación necesaria de la 
organización social, en cuyo estado actual se halla la causa.60 
 

 Trabajo asumió que la anormalidad de Beltrán era producto de la 

permisividad de los grupos adinerados y el gobierno. De ese modo, 

moralizaron las categorías de delincuencia y monstruosidad, y desde esa 

base, tal periódico asumió la estigmatización del delincuente para atacar 

como criminales de la misma calaña de Beltrán a sujetos que habían 

                                                
57 Idem. 
58 Idem. 
59 Cfr. Michel Foucault, Los anormales, 82. 
60 Citado en Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 104. El propio Beltrán, 

haciendo referencia a sus orígenes modestos, le escribía al juez después de dictada 
la sentencia en su contra que “usted se apuntó en mi caso un triunfo como los que 
se ésta apuntando Franco en España, vengandose de los deviles indefenzos [sic]”. 
En Oconitrillo,Vida, muerte y mito, 120-121. 
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agredido gravemente a militantes suyos61, así como sugiriendo que 

personajes de la alta política nacional estaban implicados en este caso. 

Asumieron la criminología como una técnica neutral, con lo cual 

legitimaron los mecanismos disciplinarios y biopolíticos62 presupuestos por 

ese saber. 

 Esos mecanismos, entre los cuales se encontraba la producción 

discursiva y práxica de las categorías del delincuente y del monstruo moral 

(como enemigos internos), se remitían a una ideología sobre la Nación 

costarricense ya bien consolidada a fines de los años veintes. El periódico 

Trabajo siguió esa visión, según la cual la delincuencia era una enfermedad 

social: para ese medio, Beltrán mostraba que el cuerpo nacional estaba 

enfermo. Su crítica a la oligarquía, el imperialismo y la “clase” política 

costarricenses fue hecha en nombre de la salud de la nacionalidad 

costarricense; en este aspecto (entre otros), los comunistas costarricenses 

fueron más ticos que marxistas. 

 En el Valle Central costarricense, como ha mostrado Gil63, los 

sectores populares fueron asumiendo desde fines del siglo XIX la 

mediación estatal como modo de resolver sus disputas, al tiempo que la 

educación cumplía un importante papel normalizador entre las clases 

subalternas. En este proyecto de civilización de la plebe jugó un papel 

central la alfabetización de las clases subalternas, merced a lo cual la prensa 

fue adquiriendo gran importancia en la formación de la opinión pública del 

                                                
61 “Antonio Villegas, el Beltrán Cortés de Barva, provoca e insulta a los 

vecinos de este cantón, con la complacencia de las autoridades del lugar” en 
Trabajo, 8 de octubre de 1938, 1. 

62 La preocupación por la biopolítica, esto es, la administración de la 
población como objeto, se muestra ya de modo claro en el interés del presidente 
Cleto González Víquez por regular la inmigración al país, así como por fomentar la 
natalidad de costarricenses para que poblaran las partes no colonizadas del 
territorio nacional. Steven Palmer, “Hacia la “auto-inmigración”. El nacionalismo 
oficial en Costa Rica (1870-1930) en Arturo Taracena y Jean Piel, eds., Identidades 
nacionales y Estado moderno en Centroamérica (San José: EUCR,  1995), 75-85. 

63 José Daniel Gil, “Morigerando las costumbres, canalizando las disputas: 
a propósito de los conflictos en los pueblos heredianos, 1885-1915”, Revista de 
historia 35 (1997): 52-65. Como indica un influyente estudio de historiografía 
literaria, la legalidad fue desde temprano uno de los mitos centrales del discurso 
nacional costarricense. Margarita Rojas, Flora Ovares, Carlos Santander y Ma. 
Elena Carballo, La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica (San José: 
EUCR, 1993), 253. 
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país64. De este modo, las categorías jurídicas circularon en los periódicos 

junto con discursos de otras índoles, y allí en particular se difundieron 

modelos normalizadores para el control social de la población. En 

particular, la provincia de Heredia, debido a su cercanía con la capital y su 

relativa lejanía respecto a la frontera agraria a fines del siglo XIX65, se 

introdujo rápidamente en los usos y costumbres del proyecto civilizatorio 

de la élite liberal. 

 La propia familia de Beltrán Cortés, residente en Santa Bárbara de 

Heredia, nos permite observar dicha asimilación: ya en 1896, Amelia 

Carvajal denunciaba a su cónyuge Rosendo Cortés por abandono del 

domicilio conyugal66, y en las siguientes décadas diversos miembros de la 

familia estuvieron implicados en asuntos judiciales, como acusados y como 

acusadores: causas por destilación ilegal de licores, agresiones, hurtos, 

deudas retrasadas, abusos de autoridad, e incluso prisión por motivos 

políticos, fueron parte de la saga de los Cortés Carvajal67. Lo notable en este 

caso no es por sí sola la reiterada presencia de esta familia en diversos 

conflictos, sino que, siendo el jefe de esta familia jornalero, esos conflictos 

se dirimieran en los tribunales: da cuenta de una asimilación temprana de 

las normativas liberal-terapéuticas en las clases subalternas del Valle 

Central. 

 Esta legitimación del derecho en la cotidianidad formó parte, junto 

con la higienización de la población, del proceso de producción de 

hegemonía. Para los años treintas, las clases populares habían asimilado las 

clasificaciones normalizadoras que permitían detectar los tumores del 

cuerpo nacional, merced a la legitimación tanto jurídica como sanitaria del 

Estado. En este último sentido fue construida una red dirigida al control de 

las enfermedades y de las costumbres de la población, mediante la difusión 

                                                
64 En algunos oficios era común, por ejemplo, que los trabajadores que 

sabían leer les leyeran a sus compañeros analfabetos los periódicos del día en el 
taller. Víctor Hugo Acuña e Iván Molina, Historia económica y social de Costa 
Rica (1750-1950) (San José: Porvenir, 1991), 189. 

65 Iván Molina y Steven Palmer (eds.), Educando a Costa Rica. 
Alfabetización popular, formación docente y género (1880-1950) (San José: 
Porvenir, 2000), 28. 

66 Archivo Histórico Nacional de Costa Rica (AHNCR), Fondo de 
Gobernación 039562. 

67 AHNCR, Fondo de Gobernación 035486; Policía 014799; Judicial 
003153, 003432, 000555, 000547, 004560 y 004724. 
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de cartillas de salud y aseo68. 

 En los periódicos que aquí hemos analizado la anormalidad estuvo 

caracterizada por una metafórica importada de la ciencia médica, la cual se 

entrelazó con elementos jurídicos con sanitarios—e incluso religiosos 69—el 

tratamiento mediático sobre este incidente. El público consumidor de 

prensa escrita tenía criterios para juzgar a partir de los datos aportados por 

esos medios; podía identificarse con el poder a la vez sanador y justiciero 

del Estado. Las crónicas sobre el evento y sus derivaciones construyeron la 

imagen del monstruo peligroso (para la nación), pero a la vez suponían ya a 

un lector identificado con la hegemonía. 

 El infausto suceso provocó que ambos medios apelaran a la 

institucionalidad estatal, en la cual incluso los comunistas tenían una 

relativa confianza; lo considerado políticamente posible permaneció dentro 

de los confines del Estado existente, del mismo modo que siguió siendo 

denominador común el nacionalismo tico. La hegemonía del proyecto 

liberal-terapéutico permaneció incólume; pese a la coyuntura de crisis, en 

la opinión pública la amenaza no redundó en un cuestionamiento de las 

causas del crimen en relación con el sistema socio-económico, sino que la 

condena se volcó virulentamente sobre el suceso puntual del crimen. Con 

todo, la sombra de la monstruosidad del crimen no cubría solamente al 

imputado directo. 

 

2. ¿Un crimen político? 

 La relevancia política del asesinato fue tal que el presidente León 

Cortés interrogó a Beltrán la misma noche de los homicidios70; el 

mandatario se consideraba un potencial sospechoso de haber mandado a 

matar a Moreno Cañas, rival político suyo. Además, León Cortés conocía a 

Beltrán desde hacía casi veinte años, cuando éste lo buscó para que, como 

abogado, lo ayudara a demandar a la Municipalidad de Heredia por el 

                                                
68 Cfr. Marín Hernández, “Biblias de la higiene”. 
69 Sobre la dimensión religiosa suscitada por la figura de Moreno Cañas, 

cfr. Setha M. Low, “Medical Doctor, Popular Saint: the Syncretic Simbolism of 
Ricardo Moreno Cañas and José Gregorio Hernández” en Journal of Latin 
American Lore, 14: 1 (1988): 49-66. Le agradezco esta referencia a Dennis Arias. 

70 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 41-44. Algunos aspectos de la 
declaración de León Cortés aparecieron en “No escribió Beltrán el telegrama...”, 10. 
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accidente que le incapacitó su brazo derecho. Por si acaso, el presidente 

donó 50 colones para el monumento a los doctores Moreno Cañas y 

Echandi Lahmann71, además de mandar a castigar muy severamente a 

Beltrán, para distanciarse de los rumores que lo vinculaban con el 

asesino72. No obstante, las sospechas sobre León Cortés nunca se 

desvanecieron del todo. 

 La posibilidad de que una tercera persona le hubiera pagado a 

Beltrán Cortés para asesinar al doctor Moreno empezó a circular en la 

opinión pública casi inmediatamente tras darse a conocer su muerte. En la 

tarde del 25 de agosto, La Prensa Libre planteó la posibilidad de que 

Beltrán hubiera tenido uno o más cómplices; sin embargo, no insinuaron 

que el móvil del homicidio fuera la rivalidad política: más bien, insistieron 

en la posibilidad de que el asesino hubiera sido instigado a chantajear a su 

antiguo cirujano, por montos que variaban según diferentes versiones entre 

1.000 y 25.000 colones73. Este diario también publicó un extracto de un 

artículo de Trabajo donde se planteaba la posibilidad de una confabulación 

en contra de Moreno Cañas. Sin embargo, al poco tiempo señalaba que, de 

haber instigadores de Cortés, lo hubieran sido de un chantaje, “pues nadie 

se atreve a suponer que los pudiera haber del crimen”74. De este modo, 

despachó rápidamente la posibilidad de que se hubiera dado un crimen 

político. 

 Por el contrario, el semanario del Partido Comunista de Costa Rica 

mantuvo sus sospechas sobre posibles móviles políticos detrás del asesinato 

de Moreno Cañas. Retomando las informaciones circulantes en otros 

medios escritos, Trabajo desestimó la posibilidad de que Beltrán y sus 

secuaces hubieran planeado extorsionar a Moreno Cañas, y sostuvo que era 

muy posible una conspiración “tras bastidores”: 

tenemos indicios de que no sólo un ‘anormal’ intervino en los 
acontecimientos […] Entre más anormales aparezcan actuando 
IMPULSADOS POR MÓVILES ABSURDOS Y CON BASE EN UN 

                                                
71 “Contribuyentes para el monumento a la memoria de los doctores 

Ricardo Moreno Cañas y Carlos Ml. Echandi Lahmann” en La Prensa Libre, 21 de 
octubre de 1938, 4. 

72 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 183. 
73 Cfr. “No acepto los cargos…”, 10; “Buscando conmiseración...”, 2. 
74 “El asesino Beltrán recupera íntegramente su cinismo habitual” en La 

Prensa Libre, 2 de noviembre de 1938, 7. 
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PLAN MÁS O MENOS INTELIGENTE, más  inquietud se siente por 
lo que pueda haber detrás de los bastidores75. 

 

 Estas sospechas cobraban fuerza al aparecer dos abogados con 

Beltrán en las horas previas a los asesinatos, quienes según varias versiones 

instigaron al asesino76. Trabajo insistió sobre este aspecto: en noviembre se 

preguntaban 

por qué permanecen todavía en libertad, gozando de toda clase de 
consideraciones, ciertos personajes que en el proceso han resultado 
sindicados de ‘ayudantes’ de Beltrán Cortés? ¿Por qué, mediante 
una tolerancia sin precedentes, se ha permitido que los ‘ayudantes’ 
de Beltrán hayan dispuesto del tiempo necesario para ponerse de 
acuerdo y destruir muchos rastros del delito? ¿Por qué la Oficina de 
Investigación ha estado completamente al margen del sumario y no 
ha desplegado la actividad que desplegó por ejemplo en el caso de 
don Alberto González Lahmann? ¿Por qué ni siquiera la sospecha 
fundada de que uno de los sindicados esté explotando 
económicamente su intervención en el delito, ha movido a los 
Jueces a actuar?77 

 

 El título de este artículo, “Instigadores de alta posición en el 

asesinato del doctor Moreno Cañas?”, no se refiere, por supuesto, a los dos 

abogados—uno de ellos cuñado de Beltrán y anterior defensor suyo cuando 

mató a un policía en 1934—, sino que sugiere, efectivamente, que 

personajes influyentes en la política mandaron a matar a Moreno, y que 

luego protegieron a sus intermediarios. Adicionalmente, los redactores 

cuestionaron la posibilidad de que Beltrán se hubiera vengado de una 

operación hecha diez años atrás, puesto que desde entonces Moreno se 

había convertido precisamente en benefactor del lisiado78. 

 Un año después del triple homicidio, el periódico Trabajo seguía 

sosteniendo que la desaparición del galeno se dio “en circunstancias tan 

tenebrosas que aún siguen llenándonos de inquietud”79. Más aún, la 

maestra y escritora comunista María Isabel Carvajal, firmando bajo su 

                                                
75 “¿Habrá mar de fondo en el asesinato del Dr. Moreno Cañas?” en 

Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 1,4. Énfasis del original. 
76 “Reconstruyamos la tragedia del 23 de agosto” en Trabajo, 10 de 

setiembre de 1938, 4. 
77 “¿Instigadores de alta posición en el asesinato del doctor Moreno 

Cañas?” en Trabajo, 26 de noviembre de 1938, 4. 
78 “Reconstruyamos...”, 4. 
79 “El homenaje al Dr. Moreno Cañas lo hizo el pueblo” en Trabajo, 26 de 

agosto de 1939, 3. 
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seudónimo, Carmen Lyra, indicaba que “este asesinato parece haberle 

hecho el juego a la reacción, que ahora sin el doctor Moreno, podrá reinar 

más a su antojo en nuestro pueblo”80; de allí que, según la escritora,  

el pueblo costarricense tiene el deber de no olvidar a este hombre 
que por defenderlo, se ganó tantas malas voluntades entre la pillería 
legalizada y que quizá fue asesinado porque su presencia era un 
obstáculo en el camino de muchos personajes sin escrúpulos […] 
Quizá por eso, más que por otra cosa lo mataron o mandaron 
asesinar81. 

 

 Pero los comunistas no estaban solos. Durante el homenaje por el 

primer aniversario de la muerte del doctor, afloraron de nuevo los rumores 

de conspiración. Unas declaraciones del licenciado Moisés Rodríguez, 

quien insinuó en su discurso fúnebre que hubo cómplices en el asesinato de 

Moreno Cañas, provocaron la reacción inmediata del presidente de la 

República, quien mandó al jefe del Ministerio Público a interrogar al orador 

sobre tales afirmaciones. Del interés de León Cortés sobre estas 

declaraciones se puede colegir que él asumía que los rumores del momento 

lo incriminaban como autor intelectual del crimen, y por ello mandó a 

amedrentar al licenciado Rodríguez, ante lo cual éste señaló que sus 

palabras fueron fruto de “comentarios recogidos en la calle”, pero que no 

había acusado a nadie en particular sobre el crimen82. 

 Raudamente, los periodistas de La Prensa Libre acudieron al jefe 

del Ministerio Público, Víctor Manuel Elizondo, para obtener sus 

declaraciones sobre el caso. Según este funcionario, en cuanto a las 

sospechas de complicidad en el asesinato “el comentario público es 

insistente sobre este extremo, guiado, entiendo, por una simple fantasía, ya 

que hasta el momento no existe la menor sospecha de que tales cómplices 

existan”83. Que La Prensa Libre, ya en plena campaña presidencial, diera 

tanto crédito a las declaraciones de Elizondo, era ante todo una advertencia 

para aquellos que pudieran explicitar públicamente en la contienda 

                                                
80 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cañas” en 

Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3. 
81 “Meditaciones ante el retrato del Dr. Moreno Cañas” en Trabajo, 11 de 

febrero de 1939, 3. 
82 “Repito que cualquier persona que pueda decir algo...” en La Prensa 

Libre, 28 de agosto de 1939, 16. 
83 Idem. 
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electoral las sospechas contra el poder ejecutivo y la alta dirigencia del 

oficialista Partido Republicano Nacional. 

 Como para gran cantidad de costarricenses, para Trabajo el 

homicidio de Moreno Cañas fue un crimen político orquestado desde las 

cúpulas de la oficialidad. Oconitrillo indica que, según los rumores de la 

época, el autor intelectual del asesinato fue, o bien León Cortés, o bien 

Rafael Ángel Calderón Guardia: el primero debido a una venganza por 

diferencias políticas84; el colega Calderón para deshacerse de un fuerte 

competidor por la presidencia85. En 1939, cualquiera de estos dos 

personajes podía ser el blanco de las sospechas comunistas y de la 

imaginación popular más en general. 

 Pero, ¿por qué podía resultar verosímil para la población 

costarricense la idea de que el asesinato del doctor Moreno fuese resultado 

de una conspiración política? Al fin y al cabo, ¿no se asombraban los 

viajeros de paso por Costa Rica de que el Presidente de la República 

circulara en medio de los espacios urbanos y rurales como cualquier otro 

ciudadano? Los testimonios de los foráneos Dana Gardner Munro y Manolo 

Cuadra, así como las críticas de la nacional residente en México, Yolanda 

Oreamuno, reiteran sobre este tópico, contribuyendo con la imagen de una 

Costa Rica apacible e idílica86. Sin embargo, más allá de esta fantasía, en la 

cual se condensa una parte significativa de su identidad nacional, la 

historia costarricense había sido hasta 1938 escenario de numerosos 

eventos de violencia política que, además de generar tensiones y 

agresividad en la vida cotidiana, varias veces terminaron con la vida de 

ciudadanos comunes e incluso de dirigentes87. 

                                                
84 Entre otras cuestiones, la fuerte militancia antifascista de Moreno Cañas 

chocaba con las poco disimuladas simpatías del presidente León Cortés y su círculo 
de allegados por las potencias del Eje. Cfr. Manuel Solís Avendaño, La 
institucionalidad ajena, 191-218. 

85 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 171-179. Oconitrillo se muestra 
contrario a estas versiones, sosteniendo que Beltrán actuó por cuenta propia contra 
el doctor Moreno. 

86 Iván Molina. Costarricense por dicha, 9-11. 
87 En 1917, el propio Dana Gardner Munro afirmaba sobre los procesos 

electorales en Costa Rica que “conforme avanza la contienda, los ánimos se agitan 
cada vez más entre los políticos y los votantes se interesan y luego se entusiasman. 
Las reuniones y las ovaciones, las constantes discusiones políticas en las calles, que 
a veces terminan en motines, y las invitaciones generales en las cantinas por parte 
de los activistas de los partidos hacen que el pueblo distraiga la atención de sus 
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 Las presiones del gobierno sobre los empleados públicos, quienes 

podían perder sus empleos si no ganaba el partido oficialista, y de los 

gamonales respecto a los trabajadores rurales sobre los que ejercían 

influencia económica, producían ambientes de violencia que en no pocas 

ocasiones desembocaban en la amenaza abierta88. En la prensa, las 

contiendas electorales desplegaban una gran violencia verbal89, que llegaba 

a hechos de sangre a menudo en las manifestaciones políticas de las 

agrupaciones en pugna. En cada campaña habían broncas y muertos, e 

incluso el propio Moreno Cañas estuvo envuelto en problemas de ese tipo, 

al haber participado en diciembre de 1935 en una actividad de su partido en 

Puntarenas en la cual murió un joven cortesista, lo cual le valió numerosas 

acusaciones y ofensas de parte de la prensa afín a León Cortés90. 

 Munro indicaba también que tras las votaciones, el resultado de las 

elecciones  

no siempre inspira el respeto que debería en una democracia más 
celosa de sus derechos. Los costarricenses han demostrado en más 
de una ocasión que están preparados para exigir que se respete su 
decisión cuando están en juego sus intereses, pero por lo general 
están dispuestos a reconocer cualquier administración que 
mantenga bajo control la capital, considerando la guerra civil, con 
su correspondiente destrucción de cosechas y ganado, como un mal 
mayor que la sumisión a un gobierno ilegal. No es de extrañar, 
entonces, que una facción derrotada ocasionalmente intente 
apoderarse de las barracas en San José mediante la fuerza o alguna 
estrategia, o que el presidente exija condiciones a un oponente 
victorioso en una elección antes de entregarle el mando de las 

                                                                                                                       
ocupaciones diarias y se desordene temporalmente toda la comunidad. Las 
elecciones, por lo tanto, son esperadas con un cierto grado de temor por parte de 
las clases más respetables”. Dana Gardner Munro, Las cinco repúblicas de 
Centroamérica. Desarrollo político y económico y relaciones con Estados Unidos 
(San José: EUCR, 2003), 190. 

88 Según decía en 1923 un partidario echandista: “en las elecciones de 1915 
fue el colmo, autoridades en las puertas de las casas de votaciones, con machete en 
mano, llegaban los ciudadanos a votar y se les decía si vienen a votar por la 
papeleta del gobierno entre, y si no váyase…”. Citado en Iván Molina y Fabrice 
Lehoucq, Urnas de lo inesperado. Fraude electoral y lucha política en Costa Rica 
(1901-1948) (San José: EUCR, 1999), 73. 

89 Entre las joyas literarias que nos han legado las campañas electorales del 
país, rescatemos una firmada por “Marius” en 1913 respecto al candidato 
presidencial del Partido Republicano: “el Máximo Fernández que nos revela su 
personalidad en lo físico, que sus retratos acusan aún para los que no lo conocen, 
un burgués tosco, lleno de grasa, abultado abdomen de andar perezoso como un 
buey humano”. La Prensa Libre, 19 de agosto de 1913, 2. 

90 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 145-148. 
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fuerzas militares91. 
 

 De hecho, como acota Molina, “entre 1882 y 1948 hubo 26 

rebeliones contra el gobierno, tres de las cuales lograron cambiar al 

ocupante del sillón presidencial” 92. Entre estos incidentes, cabe recordar 

las leyendas en torno al posible asesinato del líder de oposición Félix 

Arcadio Montero en 1897 y los supuestos intentos de homicidio contra el 

presidente Rafael Yglesias en la década de 1890, así como el asesinato del 

general Joaquín Tinoco en 191993. 

 La crisis económica de la década de 1930 agudizó las tensiones 

políticas, que se habían mantenido relativamente calmadas durante el auge 

económico de los veintes94, sumando nuevos actores sociales a las 

conflictividades geopolíticas y de clases. Además de las resonancias de los 

eventos en el resto de Centroamérica—entre los cuales sobresalen el 

genocidio de campesinos de 1932 por parte del gobierno en El Salvador, y la 

guerrilla antiimperialista de Sandino en Nicaragua—, la fundación en  1931 

del Partido Comunista de Costa Rica despertó esperanzas y temores que 

anteriormente se cifraban en la lejana Revolución Bolchevique. Poco 

tiempo después, el Bellavistazo, un intento de golpe de Estado tras las 

elecciones presidenciales de 1932, enfrentó de nuevo a las cúpulas políticas 

costarricenses95; para 1934 estaba reservada la gran Huelga bananera en el 

Caribe96; y a partir de 1936 el autoritarismo del gobierno de León Cortés 

avivó las disputas en torno al fascismo europeo97. Todo esto en medio de 

una depresión económica que llevó a la ruina principalmente a los peones 

rurales y obreros urbanos, pero también a numerosas familias de las clases 

                                                
91 Munro, 191. 
92 Iván Molina, Demoperfectocracia. La democracia pre-reformada en 

Costa Rica (1885-1948) (Heredia: EUNA, 2005), 235. 
93 Oconitrillo, Eduardo, Los Tinoco. 1917-1919 (San José: ECR, 2007), 231-

235. Arnoldo Mora, Los orígenes del pensamiento socialista en Costa Rica. (San 
José: DEI, 1988), 30-31. Rafael Yglesias, “Autobiografía” en  Eugenia Rodríguez 
Vega (comp.). El pensamiento liberal (Antología. San José: ECR, 1979), 375-376. 

94 Cfr. Virginia Mora Carvajal, Rompiendo mitos y forjando historia. 
Mujeres urbanas y relaciones de género en Costa Rica a inicios del siglo XX 
(Alajuela: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2003), 75-138. 

95 Cfr. Jorge Mario Salazar, Crisis liberal y Estado reformista. Análisis 
político-electoral 1914-1949 (San José: EUCR, 2002), 149-158. 

96 Cfr. Víctor Hugo Acuña Ortega, La Huelga bananera de 1934 (San José: 
CENAP-CEPAS, 1984). 

97 Cfr. Dennis Arias, Utopías de quietud. 
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medias y de la burguesía98. 

 Por su parte, para 1938 los comunistas ticos ya habían sido 

implicados en torno a crímenes políticos. El homicidio en 1935 de Alberto 

González Lahmann, adinerado empresario de la capital, fue tratado por la 

prensa como un caso de asesinato político, siendo inicialmente acusados los 

comunistas como culpables de su muerte99. Además, habían sufrido el 

homicidio de un compañero de militancia, el líder campesino Herminio 

Alfaro, cuyo victimario quedó impune100; no era, pues, casual que a ellos les 

resultara especialmente verosímil la hipótesis del asesinato político del 

doctor Moreno. 

 Los homicidios de Moreno Cañas y de Echandi tenían 

características de  asesinatos de odio, como era lo más corriente en el país, 

puesto que las víctimas conocían personalmente a su victimario101. Por lo 

demás, en las crecientes pero aún bastante aldeanas ciudades de la Costa 

Rica de los treintas, los galenos estaban expuestos a las represalias de 

pacientes insatisfechos o de sus familiares; Manuel Zeledón Pérez relata 

cómo su padre, cirujano, fue sostenidamente hostigado a inicios de la 

década de 1930 debido a un diagnóstico de hacía varios años:  

todos [en la familia] sufrimos intensamente esa agresión continua 
que nos daba ese ladronzuelo. Ya era un acto de persecusión 
continua que nos acechaba a cada paso. Resultó ser uno de esos 
psicópatas que querían cobrarse venganza por un certificado 
médico-forense que había practicado mi padre en sus funciones de 
‘médico de pueblo’.102 

 

 Sin embargo, el lugar político que en particular ocupaba Moreno 

abría sospechas razonables sobre la motivación de su asesinato. Lo que 

resalta en el seguimiento que La Prensa Libre y Trabajo le dieron a este 

caso es que, mientras que el semanario intentó mostrarlo como fruto de 

intereses oscuros de una cúpula política en el poder, el vespertino se ensañó 

contra Beltrán, eludiendo—y desestimando, cuando no podían invisibilizar 

                                                
98 Cfr. George I. García, Formación de la clase media, 102-107. 
99 Addy Salas, Con Manuel. Devolver al pueblo su fuerza (San José: EUCR, 

1998), 124-138. 
100 “La magnanimidad mal entendida sirve para aumentar la peligrosidad 

de ciertos delincuentes” en Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 2. 
101 Gil, Morigerando las costumbres. 
102 Manuel Zeledón Pérez, Melo, memorias de un cirujano (San José: 

Realidad, 1996), 41. 
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las sospechas de la opinión pública—cualquier vinculación del homicidio 

con otros intereses políticos. 

 Esta disputa persistió tras la declaratoria de benemérito de Moreno 

Cañas. Su elevación a figura nacional, por encima de sus opiniones 

políticas, se basó en el prestigio y la influencia de la profesión médica en el 

país, en cuya élite él se encontraba103. En una sociedad en la que los 

mecanismos de seguridad sanitaria eran precarios, como lo era aquella 

Costa Rica, la filantropía del médico se convertía en una necesidad popular; 

esta importancia del gremio, cuya conformación dependió para sus 

integrantes de inversiones en educación que eran casi totalmente 

excluyentes para las clases populares104, culminó con el ascenso al 

gobierno—a menos de un año y medio después de la muerte de Moreno 

Cañas—del “populismo médico” de Calderón Guardia 105. 

 La mitificación de Moreno Cañas fue reacción popular tanto como 

producción desde el status quo. A los pocos días de muerto, la Facultad de 

Medicina colocó una placa en honor suyo, y sus propios colegas solicitaron 

que se les permitiese sacar un modelo en yeso de la mano del ilustre 

fallecido106. Ante la demanda popular de contar con una imagen de Moreno 

Cañas, La Prensa Libre contribuyó a su mitificación obsequiando, según 

afirmaba una nota en ese medio, cinco mil fotografías del  malogrado 

cirujano107. Irónicamente, fue la acción de Beltrán Cortés la que posibilitó 

que el doctor se convirtiera al poco tiempo después de su muerte, 

retrospectivamente, en un “gran ciudadano costarricense”. 

 La Prensa Libre prácticamente no se refirió a las posiciones 

políticas del doctor; lo elevó casi inmediatamente a la inofensiva categoría 

de prócer108. En la conmemoración del primer aniversario de la muerte de 

                                                
103 Steven Palmer, From Popular Medicine..., op. cit., 96-101. 
104 Así, por ejemplo, Solón Núñez, quien era maestro de escuela, sólo pudo 

costearse su educación de médico en Europa gracias a que ganó la lotería. 
Posteriormente fue Secretario de Salud por más de una década. Juan Bautista 
Frutos Verdesia, Doctor Solón Núñez Frutos (San José: Ministerio de Cultura, 
Juventud y Deportes, 1979), 76-77. 

105 Steven Palmer, From Popular Medicine, 207-229. 
106 “El duelo nacional”, 8. 
107 “‘La Prensa Libre’ obsequiará cinco mil fotografías del recordado Dr. 

don Ricardo Moreno Cañas” en La Prensa Libre, 3 de setiembre de 1938, 8. 
 108 Esta misma operación ideológica la ha analizado David Díaz respecto a 
la generación de García Monge, editor de la revista continental Repertorio 
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Moreno, este periódico aseveraba que a tal actividad concurrió un 

“numeroso público integrado por representaciones de todas nuestras clases 

sociales y de todas las actividades nacionales”109. Ninguno de los discursos 

publicados en esa ocasión por este diario hacía alusión alguna a los 

planteamientos políticos del exdiputado; se limitan a alabar sus 

capacidades profesionales y sus virtudes morales110; la elevación de Moreno 

Cañas al estatus de figura nacional la efectuó este diario mediante su 

desproblematización como figura política concreta. 

 Los comunistas, por su parte, tenían otros motivos para lamentar la 

muerte de Moreno Cañas. Así, por ejemplo, éstos afirmaron reiteradamente 

que el doctor Moreno profesaba un sincero aprecio hacia el diputado y 

secretario general del PCCR Manuel Mora111, y señalaban que a Moreno 

Cañas “no le importó que los ignorantes y los serviles lo llamaran 

comunista”112, lo cual daba a entender que había una relativa afinidad del 

ilustre diputado con el Partido Comunista. 

 Para Trabajo, Moreno Cañas no era patrimonio de la élite: así lo 

indicaban respecto a la conmemoración del primer aniversario de la muerte 

del médico, en cuyo homenaje, según decían contra la versión de La Prensa 

Libre, “faltaron el elemento oficial, la clase alta y el CALDERONISMO”113. 

Más insidiosamente encabezaban otra nota: “Si en el homenaje al Dr. 

Moreno se hubiera anunciado comedera y bebedera gratis, habría 

                                                                                                                       
americano. David Díaz Arias, “From Jóvenes Ácratas to Beneméritos: Anarchism 
and National Identity in Costa Rica, 1900-1977” en Geoffroy de Laforcade, ed., 
Imminent Pasts: Anarchism in Latin American History (en preparación). 

109 “Los homenajes de hoy en memoria de los doctores Moreno Cañas y 
Echandi Lahmann” en La Prensa Libre, 23 de Agosto de 1938, 4. 

110 Idem, 4-5. 
111 “El Ex-presidente Ricardo Jiménez recuerda al Dr. Moreno Cañas que 

estimaba profundamente al c. Mora” en Trabajo, 26 de agosto de 1939, 3. 
112 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cañas” en 

Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3. 
113 “El homenaje al Dr. Moreno lo hizo el pueblo” en Trabajo, 26 de agosto 

de 1939, 3. Énfasis del original. Como ha señalado Díaz, los comunistas criticaron 
sistemáticamente la apropiación que las élites nacionales hicieron de las 
efemérides patrias, pues para ellos tal apropiación les restaba su contenido 
político, originalmente popular, a dichas celebraciones. Consecuentemente, los 
comunistas costarricenses reclamaban ser los verdaderos defensores de la 
nacionalidad costarricense. Cfr. David Díaz, Historia del 11 de abril. Juan 
Santamaría entre el pasado y el presente (1915-2006) (San José: EUCR, 2006), 
16-20. 
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concurrido el elemento elegante de la capital”114, título que deja poco a la 

imaginación en cuanto a los contenidos del texto. 

 Trabajo intentó apropiarse—valga decir que con fundamento—de la 

figura del cirujano, elogiando “sus actuaciones contra los chanchullos 

electorales, sus largas luchas contra el trust eléctrico y su dignísima acción 

contra la United Fruit Co.”115. Moreno Cañas, según Carmen Lyra, “era el 

punto donde parecían juntarse los caminos que van hacia el mejoramiento 

de Costa Rica. A su sombra su habrían podido poner de acuerdo los 

elementos de la derecha y los de la izquierda que alentaran empeñosos por 

una mayor equidad para nuestro pueblo”116. 

 Esta misma militante, en elegía al doctor se refería a una famosa 

operación que años antes había realizado éste: 

con sus manos extraordinarias, que un asesino azuzado por quién 
sabe qué envidia viscosa y sombía [sic], dejó inmóviles para 
siempre, el Dr. Moreno se dispone a dejar sana la pierna deforme. 
[…] ¡Maravilla de las maravillas, es la vida humana, sea ésta la de un 
duque o la de un simple jornalero! El doctor ha olvidado, frente a la 
mesa de operaciones, que en el mundo, del otro lado de las paredes 
de aquella sala saturada de éter, los hombres se dividen en clases, y 
que el que tiene sobre la mesa es un pobre117. 

 

 Según este escrito—como en otros aparecidos en el semanario—, 

Moreno se ubicaba, merced a su ejercicio profesional médico, más allá de la 

lucha de clases. Esta caracterización es significativa, pues en posteriores 

artículos de Trabajo se planteaba la posibilidad de que este galeno, debido 

además, entre otros atestados suyos, a su militancia antiimperialista en la 

Liga Cívica, hubiera sido el líder de un frente popular transclasista y 

antifascista. En este sentido, los comunistas invocaron al influyente y ya 

difunto pedagogo Omar Dengo, según quien Moreno Cañas era “un hombre 

                                                
114 En Trabajo, 26 de agosto de 1939, 4. 
115 “Limitarse a llorar al Dr. Moreno Cañas o a pronunciar discursos más o 

menos bellos frente a la tragedia, no es honrar su memoria” en Trabajo, 3 de 
setiembre de 1938, 3. 

116 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cañas” en 
Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3. 

117 “De la admirable operación que el Dr. Moreno hizo a un muchacho 
jornalero ayudado por los doctores Jorge Vega y Fernando Pinto” en Trabajo, 3 de 
setiembre de 1938, 1. 
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capaz de dirigir por buen camino el destino de Costa Rica”118; en el doctor 

Moreno veían un personaje capaz de liderar un frente popular en tiempos 

en los que la izquierda costarricense percibía al fascismo como la principal 

amenaza a las luchas populares119. 

 El arraigo popular del doctor, debido a su profesión, sin duda le 

resultaba llamativo a los comunistas en vistas a sumar votos para futuras 

elecciones, pero más allá de esta consideración pragmática, había otros 

factores que facilitaban para ellos su percepción de cercanía con Moreno 

Cañas. En efecto, al plantearse el “comunismo a la tica” como una visión 

ante todo nacional de la actividad política, el carismático cirujano aparecía 

como un potencial aliado del proyecto nacionalista popular que 

vislumbraban estos militantes. Como indica Acuña, el “comunismo a la 

tica” fue la manera por la cual los comunistas asimilaron y le dieron forma 

al nacionalismo costarricense desde la izquierda120. 

 La cercanía en vida y la apropiación post mortem de la figura de 

Moreno Cañas fueron consecuentes, pues, con el nacionalismo imperante 

en la línea política del Partido Comunista en el segundo lustro de los 

treintas. Habría sido el nacionalismo costarricense de este médico el que, 

haciendo innecesaria su pertenencia a una clase subalterna o una 

formación política comunista, lo acercaba a las políticas del Partido 

Comunista. Trabajo se refirió a los dos doctores muertos por la mano de 

Beltrán como “eminentes médicos, ciudadanos representativos y valiosos 

de nuestra sociedad”121, y a Moreno en especial como “uno de los grandes 

valores que ha tenido nuestra patria”122. Dicho de otro modo, ser buen 

                                                
118 “La clase trabajadora debe ayudar a levantar el Monumento a la 

Memoria del Dr. Moreno Cañas”. En Trabajo, 10 de setiembre de 1938, 2. 
119 José Manuel Cerdas Albertazzi y Gerardo Contreras Álvarez, La política 

de alianzas del Partido Comunista / Vanguardia Popular en los años cuarenta 
(Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1984), 49. 

120 “El comunismo 'a la tica' fue más tico que comunista, pues este 
elemento quedó subordinado, por lo menos en la práctica, al elemento liberal, 
transaccional y personalista de la política costarricense”. Víctor Hugo Acuña 
Ortega, “Nación y política en el comunismo costarricense (1930-1948)”, Ponencia 
en el Tercer Congreso Centroamericano de Historia, mesa 3, 1996, 18. 

121 “Debemos luchar por el establecimiento...” en Trabajo, 3 de setiembre 
de 1938, 2. Énfasis mío. 

122 “Meditaciones ante el retrato del Dr. Moreno Cañas” en Trabajo, 11 de 
febrero de 1939, 3. De hecho, las ediciones de Trabajo insistieron durante varios 
meses en que la clase obrera debía contribuir en levantarle un monumento al 
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costarricense y ser aliado del Partido Comunista era para Trabajo casi una 

combinación natural123. 

 Así, por motivos distintos, y de modos también distintos, La Prensa 

Libre y Trabajo colaboraron en convertir a Moreno Cañas en una figura 

representativa de la nacionalidad costarricense. El hecho de que Moreno 

muriera en tales circunstancias, y con un brillante porvenir en la política, 

avivó su figura, incluso entre sus detractores, para los cuales el médico, ya 

muerto, podía convertirse en un benemérito de la Patria, a condición de 

ocultar sus posiciones políticas más conflictivas. 

 En vida, el doctor no estuvo exento de cuestionamientos ni de 

injurias, pero su muerte lo colocó más allá de las disputas partidarias: 

Moreno Cañas fue convertido retrospectivamente en la figura nacional que 

hoy es recordada ante todo por sus milagros médicos. La fantasía social tras 

las narrativas sobre el fatal suceso fue un juego de identidad y alteridad, en 

el cual Moreno Cañas representaba los más altos valores patrios, mientras 

que Beltrán Cortés encarnaba la figura que acecha a la nación, su enemigo 

interno. La prensa contribuyó de este modo a producir en Costa Rica la 

imagen de Beltrán Cortés Carvajal como personaje infame, imagen que ha 

perdurado durante ya más de setenta años124. 

 La Prensa Libre compartió con Trabajo su caracterización de 

Beltrán Cortés como un monstruo; empero, el periódico comunista 

extendió esta categorización hacia otros eventuales individuos peligrosos, e 

insinuó que esa monstruosidad era compartida por altos personajes de la 

política. En el caso de Trabajo, estas denuncias podían ser inquietantes 

para la opinión pública: planteaban que el mal del cuerpo social 

costarricense no se limitaba a Beltrán, sino que podían existir otros 

‘anormales’ aún ocultos. Los discursos desarrollados por La Prensa Libre 

tenían, en ese sentido, un carácter más edificante: sistemáticamente 

                                                                                                                       
doctor Moreno Cañas. Años después de su muerte seguían recordándolo 
fervorosamente. 

123 Sobre la costarriqueñidad y mesetismo del PCCR, cfr. Solís, La 
institucionalidad, 108-113. También Iván Molina, Anticomunismo reformista., 46-
51; Acuña, “Nación y política en el comunismo”, 1-19. 

124 Todavía a mediados de los años setentas, ya exconvicto, Cortés seguía 
siendo un objeto para la opinión pública debido a ese fatal incidente. Marcela 
Angulo, “Cristo es mi único amigo” en, La nación, 29 de julio de 1976, Suplemento 
Enfoque. 
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evadiendo la hipótesis del crimen político, focalizaron la agresividad 

colectiva contra una sola figura. En este diario se hace evidente la 

pertinencia del planteamiento de Mora cuando indica que “cuando la 

monstruosidad es asignada a sujetos concretos, permite expiar las culpas y 

los miedos propios; la destrucción o rechazo del otro facilita, eficazmente, 

la redención y refundación de los proyectos individuales y colectivos sin la 

carga de la culpa”125. 

 Beltrán Cortés había puesto en peligro el equilibrio de la política 

costarricense, en un momento en el cual el país apenas se recuperaba de los 

efectos económicos de la Gran Depresión126, pero no de sus efectos 

simbólicos. Su asesinato había atentado contra las bases de la ideología de 

la nacionalidad costarricense, recordando una violencia latente—y 

reiteradamente concretada—que los discursos oficiales trataban de ocultar 

tras el ideologema de la tranquila y apacible “Suiza Centroamericana”. 

Mientras que la prensa oficialista intentaba negar que el triple homicidio 

fuera típico de la nacionalidad  costarricense, y que un diputado pudiera ser 

muerto por sus posiciones políticas, Trabajo denunció la existencia de una 

violencia ya usual en la política del país, y ejercida contra la militancia 

comunista. 

 Los comunistas cuestionaron así que la Costa Rica de su época 

tuviera las características de las que la ideología oficial se jactaba, aunque 

su crítica se dirigió contra las autoridades más que contra la 

institucionalidad o contra el nacionalismo. Las insinuaciones de Trabajo 

implicaban que había altos funcionarios tan anormales como Beltrán 

Cortés; su crítica tenía como trasfondo la nostalgia de una esencia de lo 

costarricense, perdida debido a la corrupción moral del capitalismo. 

 Los artículos en uno y otro periódico exaltaron la figura de Moreno 

Cañas—y marginalmente a Echandi, mientras que el extranjero Maynard 

casi no apareció—como representante distinguido de la nacionalidad 

costarricense, mientras que Beltrán fue presentado, como hemos visto, 

como un individuo anómalo—solo o no—en la textura de la nación. En 
                                                

125 Maynor Antonio Mora, Los monstruos y la alteridad. Hacia una 
interpretación crítica del mito del monstruo (Heredia: Universidad Nacional, 
Escuela de Filosofía, 2007), 153. 

126 Víctor Bulmer-Thomas, La economía política de Centroamérica desde 
1920 (San José: BCIE-EDUCA, 1989), 87-108. 
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ambos periódicos la identificación con la ideología nacionalista pasó por 

mostrar al otro como peligroso y ajeno al ser costarricense: en ellos, la 

descripción del múltiple homicida como anormal—como un monstruo, 

específicamente—llevaba implícita una común narrativa—cargada 

ideológica y libidinalmente—sobre la identidad nacional costarricense127. 

 Pero, sobre todo, a pesar de las acentuadas tensiones políticas y de 

los rigores que cayeron sobre las clases populares y medias128, esta relativa 

estabilidad de la hegemonía en Costa Rica se sostuvo gracias a que el 

Estado, desde una orientación reformista, profundizó a lo largo de los 

treintas sus políticas sociales. En esa coyuntura, entre otras medidas, 

el gobierno, cuando no pudo contener a los sectores populares, 
respondió con diversas medidas legislativas sobre empleo, 
seguridad social, organización laboral y otros aspectos del trabajo. 
Antes de la fundación de la Caja Costarricense de Seguro Social en 
1941 y la promulgación del Código de Trabajo en 1943, el Estado 
costarricense ensayó diversas leyes e instituciones para contener los 
conflictos sociales, entre las que podemos mencionar la creación del 
Patronato Nacional de la Infancia en 1930, la Oficina Técnica del 
Trabajo,  la Ley de Abastos y la de Protección Ganadera en 1932, del 
Instituto de Defensa del Café en 1933, la Ley de Salarios Mínimos, 
extendida a los trabajadores rurales en 1935, la reforma bancaria de 
1936, y la Junta Nacional de Habilitación, encargada de financiar 
casas a bajo costo, en 1939 . Medidas de este tipo ampliaron el 
número de empleados públicos, a la vez que los legitimó como 
mediadores en los conflictos de clases, estableciendo tácitamente un 
modelo en el cual los sectores medios cumplían una misión de 
salvaguardas del orden social. 129 

 

 De este modo, el triple asesinato, que pudo haber llegado a generar 

una situación socialmente explosiva, terminó con saldo de un nuevo 

benemérito de la Patria, rumores callejeros y, por supuesto, un personaje 

                                                
127 Dennis Arias se ha referido a cómo en Costa Rica los discursos médicos 

entre fines del siglo XIX y mediados del XX se preocuparon por las deformidades 
“monstruosas” de las clases subalternas, las mujeres y las “razas” no europeas, 
como amenazas internas para la nacionalidad. La monstruosidad de Beltrán Cortés 
tenía, pues, importantes antecedentes en el imaginario nacionalista costarricense. 
Cfr. “El viaje del héroe al espacio monstruoso: metáforas de un saber biopolítico 
hecho novela”, Revista CS, 9 (enero-junio 2012): 68-70. 

128 Bulmer-Thomas, “La crisis de la economía”, 352-353. 
129 García, Formación de la clase media, 109-110. Hernández menciona 

que en 1936 los paros de zapateros fueron respondidos por el gobierno con una 
“transigencia francamente populista”. Carlos Hernández Rodríguez, “Trabajadores, 
empresarios y Estado: la dinámica de clases y los límites institucionales del 
conflicto. 1900-1943”, Revista de historia (Costa Rica), 27 (enero-junio 1993): 54. 
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maldito: el infame Beltrán Cortés. 

 

Epílogo 

 Desde al menos inicios del siglo pasado, en Costa Rica los medios de 

difusión han capitalizado económica y políticamente los miedos y 

ansiedades del público lector130, y dadas las tensiones sociales—nacionales 

e internacionales—de la coyuntura de los años treintas no es de sorprender 

el especial furor que provocó la noticia del magnicidio. En la esfera pública 

de fines de los treintas, Beltrán Cortés pudo cuestionar algunas de las 

fantasías sobre las cuales se sustentaba la identidad nacional costarricense: 

sus actos violentos contradijeron los discursos predominantes sobre el 

carácter pacífico del tico, y recordaron otros actos de violencia en la política 

y la vida cotidiana del país. Por supuesto, esta violencia política no empezó 

ni terminó con la hipotética confabulación contra Moreno Cañas; fue un 

preámbulo de la guerra civil, el terrorismo y los asesinatos políticos de la 

década de los cuarentas. 

 Con todo, los abordajes de La Prensa Libre y de Trabajo sobre el 

asesinato de Moreno Cañas nos han permitido observar el éxito de la 

hegemonía basada en el proyecto liberal-terapéutico del siglo XIX; incluso 

entre posiciones antagónicas en la lucha de clases primaban concepciones 

comunes respecto a la Nación—si no a su situación de entonces, al menos a 

su esencia más allá de la anormalidad de algunos—y, en relación con ésta, 

con la normalidad como criterio de control social. En medio de las luchas 

de los diferentes actores por apropiarse de él, el nacionalismo liberal-

terapéutico costarricense se reconfiguró exitosamente durante los treintas, 

de tal modo que el terrible asesinato múltiple más bien lo reforzó: como 

plantea Žižek, “una ideología en realidad triunfa cuando incluso los hechos 

que a primera vista la contradicen empiezan a funcionar como 

argumentaciones en su favor”131. 

 Tales mecanismos de control social y sus respectivos saberes, 

                                                
130 Iván Molina, “El paso del Cometa Halley por la cultura costarricense de 

1910”, en Molina y Palmer, eds., El paso del cometa; Steven Palmer, “Pánico en 
San José. El consumo de heroína, la cultura plebeya y la política social en 1929”, en 
idem. 

131 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México: Siglo XXI, 
1992), 80.  



La infamia de Beltrán Cortés 

 

55 

 

importados de los centros del sistema-mundo, se consolidaron a través de 

la intervención estatal en (y sobre) las cotidianidades de los sectores 

populares, a menudo invocada por éstos mismos; Beltrán Cortés pudo ser 

categorizado por la prensa como delincuente y monstruo—moral, 

anatómico y político—en un sentido moderno debido a que el público lector 

contaba ya con una mirada judicializada. De hecho, el control ejercido por 

la prensa, precisamente por ser informal, debía apelar a legitimidades 

arraigadas en lo más profundo de una ideología hegemónica materializada 

en instituciones y naturalizada en el sentido común, y convocar 

emotividades ligadas con ella. 

 Los mecanismos informales de control social eran sumamente 

eficientes. Beltrán Cortés afirmaba que al salir de la cárcel en 1970 su vida 

“fue peor que adentro” de la prisión: nadie le daba empleo, su familia lo 

desconoció, los mecanismos de ayuda social del gobierno pasaron por alto 

sus solicitudes, e incluso cuando consiguió trabajo vendiendo lotería, la 

gente no se la compraba porque “estaba salada”132. La infamia de Cortés, 

más de treinta años después, se había convertido en parte de la memoria 

colectiva de la población del país, en buena medida gracias a la cobertura 

que la prensa le dio a este caso; como es típico de las figuras infames, sólo 

su crimen lo sacó del anonimato133. 

 Pero el mantenimiento de tal hegemonía, reproducida a través de 

varias generaciones, no hubiera sido posible sin las medidas de carácter 

coyuntural de la década de los treintas. La crisis económica fortaleció la 

intervención del Estado, mediante la cual las élites político-económicas 

resolvieron los conflictos que podían rebasar sus fuerzas. Esta estrategia 

logró contener la conflictividad social hasta inicios de los cuarentas, pero se 

mostró insuficiente cuando las propias transformaciones del capitalismo 

                                                
132 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 184-185. 
133 Según la inspirada prosa de Foucault, “para que algo de esas vidas 

[infames, GG] llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz, 
durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: 
lo que las arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, 
permanecer, fue su encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra sin 
duda habría permanecido para recordarnos su fugaz trayectoria”. Michel Foucault, 
La vida de los hombres infames (La Plata: Altamira, 1996), 124-125. 
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mundial 134—aceleradas por las conquistas de las clases subalternas—

hicieron inminente la inviabilidad del capitalismo agroexportador que 

había dominado Costa Rica desde antes de su época republicana. 

 En todo caso, La Prensa Libre y Trabajo reintegraron 

discursivamente a la nación frente a la crisis que la acción de Beltrán Cortés 

suscitó, reivindicando de modos distintos a Moreno Cañas como figura 

unificadora de la nacionalidad costarricense. A pesar de que uno y otro 

presentaron diferentes enfoques sobre este suceso, y en particular de la 

mayor problematización que aportaron los comunistas—aunque, 

significativamente, sin analizarlo desde una teoría de la lucha de clases—en 

este aspecto, ambos partieron de la base común de la nacionalidad para 

fundamentar sus puntos de vista divergentes sobre ella, e interpelar 

políticamente a la ciudadanía. 

 En una época en la que el imperialismo estadounidense ya tenía 

varias décadas de haberse afincado en Costa Rica, y en la que el fascismo 

amenazaba a las conquistas populares, los comunistas intentaron darle al 

nacionalismo un contenido distinto al que hasta entonces le había dado la 

oligarquía. Su política de frente popular les llevó a buscar alianzas con la 

“burguesía progresista” nacional, lo cual implicó un debilitamiento de su 

inicial enfoque—más sectario—centrado en el proletariado como actor casi 

único de las transformaciones nacionales135. 

 Desde esa perspectiva, no es casual que la ideología liberal-

                                                
134 Cfr. Ernest Mandel, Ensayos sobre el neocapitalismo (México: ERA, 

1974); Giovanni Arrighi, El largo siglo XX. Dinero y poder en los orígenes de 
nuestra época (Madrid: Akal, 1999), 328-359; Eric Hobsbawm, Historia del siglo 
XX. 1914-1991 (Barcelona: Crítica, 2000), 92-115. 

135 El que los comunistas ticos no lograran interpelar al campesinado 
debilitó decisivamente las posibilidades políticas del PCCR. Dicho esto, 
consideramos que habría que matizar la apreciación de Molina, quien le atribuye la 
transición política de ese partido (“de comunistas a laboristas”) al fracaso electoral 
de 1936 (cfr. Molina, Anticomunismo, 176), pues, aunque los comunistas ticos no 
estuvieran directamente enterados de los cambios en la política del Kremlin (cfr. 
Eric Ching, “El Partido Comunista de Costa Rica. 1931-1935: los documentos del 
Archivo Ruso del Komintern”, Revista de historia (Costa Rica), 37 (enero-junio 
1998)), los cambios en la geopolítica de la época podían ser interpretados desde la 
izquierda tica como propicios para buscar una política de frente popular. Además, 
si consideráramos al PCCR (luego llamado Partido Vanguardia Popular) como un 
partido laborista, esa calificación tendría que ser aplicada a todos los partidos 
comunistas de la época, pues ya a fines de los treintas la misma URSS le recetaba a 
sus partidos afiliados la “coexistencia pacífica” con el capitalismo y la política de 
frente popular. 
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terapéutica, compartida a pesar de sus radicales diferencias por comunistas 

y cortesistas, elevara la figura del cirujano de la sociedad a lo más alto de 

las jerarquías políticas de la época. Esta figura la encontraron los 

comunistas en Moreno Cañas, y la promovieron los seguidores del Partido 

Republicano Nacional en la figura del doctor Rafael Ángel Calderón 

Guardia 136, con quien los mismos comunistas se aliaron pocos años 

después en su intento por restituir la salud de la nación costarricense. 

 

                                                
136 A diferencia de Moreno Cañas, empero, el ascenso político de la figura 

de Calderón se fundamentó en las reivindicaciones católicas frente al secularismo 
liberal. Sobre la construcción de la imagen de Calderón Guardia como caudillo, cfr. 
David Díaz Arias, Social Crises, 30-57. 


