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Si se quiere hablar sobre un sistema social,
no se puede callar sobre sus excesos reprimidos.
Slavoj Zizek, Revolution at the Gates.

El pais entero se pone de pie para desatar su maldicion
contra el alevoso asesino que sigue dibujando una sonrisa
de maldad en su rostro, tras las rejas de la Penitenciaria.
La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938

La historiografia costarricense le ha prestado una merecida
atencion a las secuelas politicas y economicas de la crisis capitalista de
1929: conflictividad social y autoritarismo crecientes, radicalizacion de las

clases subalternas, nuevas medidas del Estado para contrarrestar la

*

Agradezco los comentarios de Alvaro Rojas Salazar, Héctor Hernandez
Goémez, Francisco Victor Aguilar y Dennis Arias Mora a versiones preliminares de
este texto. Las observaciones del dictaminador anénimo de esta revista también
han sido de gran utilidad para ampliar y aclarar varios elementos. Las limitaciones
de este trabajo, empero, son imputables solamente a su autor.
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depresion, etc.! Menos atencion le ha sido brindada a las transformaciones
simbolicas durante dicha coyuntura, y desde hace escaso tiempo se ha
abordado el tema de las sociabilidades de dicho periodo2.

La relativa escasez de produccion historiografica sobre estos temas
contrasta con la abundante bibliografia para el periodo 1880-1930, en la
cual se ha analizado la acelerada consolidacion de la hegemonia de la
burguesia agroexportadora, basada en una eficiente cobertura del Estado a
través de diversas instituciones y redes de control social, y con el

nacionalismo como ideologia cohesionadora3. Con pocas excepciones4, los

1 Entre otros, cfr. Victor Bulmer-Thomas, “La crisis de la economia de
agroexportacion (1930-1945)”, en Victor Hugo Acuia, ed., Historia general de
Centroamérica, Tomo 4. Las republicas agroexportadoras (Madrid: FLACSO-
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1993); Gonzalo Cortés Enriquez, La crisis
mundial de 1929 y su impacto en la sociedad costarricense (San José: El Fortin,
1994); Rafael Cuevas Molina, Sandino y la intelectualidad -costarricense.
Nacionalismo antiimperialista en Costa Rica y Nicaragua (1927-1934) (San José:
EUNED, 2008).

2 E] principal aporte en este sentido lo han dado las historias especializadas
(de las artes plasticas, de la musica, de la literatura, de la arquitectura, etc.), mas
que la historia social. Cfr., por ejemplo, Alvaro Quesada Soto, Uno y los otros.
Identidad y literatura en Costa Rica (San José: EUCR, 1998); Zavaleta, Eugenia.
La patria en el paisaje costarricense. La consolidacion de un arte nacional en la
década de 1930 (San José: EUCR, 2003); Elizabeth Fonseca y José Enrique
Garnier, eds., Historia de la arquitectura en Costa Rica (San José: Fundacion
Museos del Banco Central de Costa Rica, 1998). Méas centrados sobre las
sociabilidades del periodo, cfr. Ivin Molina, Anticomunismo reformista.
Competencia electoral y cuestion social en Costa Rica (1931-1948) (San José: Ed.
Costa Rica, 2007); Dennis Arias Mora, Utopias de quietud. Cuestion autoritaria y
violencia, entre las sombras del nazismo y del dilema antifascista (Costa Rica,
1933-1943) (San José: EUNED, 2011); Patricia Vega Jiménez, Con sabor a tertulia.
Historia del consumo del café en Costa Rica (1840-1940) (San José: EUCR, 2006).
3 Por ejemplo, David Diaz Arias, La fiesta de la Independencia en Costa
Rica, 1821-1921 (San José: EUCR, 2007); Ivan Molina, “Cuestion social, literatura
y dinamica electoral en Costa Rica”, en Ronny J. Viales Hurtado, ed., Pobreza e
historia en Costa Rica. Determinantes estructurales y representaciones sociales
del siglo XVII a 1950 (San José: EUCR, 2005), 193-206; Ronny J. Viales Hurtado,
“El régimen liberal de bienestar y la institucionalizacién de la pobreza en Costa
Rica, 1870-1930” en: idem, 71-100; Steven Palmer, “Confinamiento,
mantenimiento del orden y surgimiento de la politica social en Costa Rica, 1880-
1935”7, en Mesoamérica, n. 43 (junio 2002); Juan José Marin y José Daniel Gil,
eds., Delito, poder y control social en Costa Rica. 1821-2000 (San José: Alquimia
2000, 2011). Disponible en:
http://historia.ucr.ac.cr/repositorio/handle/123456789/298

4 David Diaz ha abordado la década de los cuarentas partiendo de los
conflictos sociales no resueltos de la anterior década; se centra principalmente en
la irrupcion de las fuerzas politicas de los treintas y su confluencia durante la
coyuntura politica de las administraciones de Calderéon Guardia y Picado
Michalsky. Cfr. Social Crises and Struggling Memories: Populism, Popular
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efectos de la crisis de 1929 sobre la hegemonia han sido, pues, menos
estudiados, y tienden a ser oscurecidos por la conflictividad social de la
década de los cuarentas 5.

Sin embargo, el estudio de la coyuntura post-crisis es de gran
importancia para comprender la redefinicion de una cultura politica en la
que, a diferencia de la Costa Rica anterior a la Depresion, las opciones
ideologicas se multiplicaron y polarizaron, estableciendo las bases para los
conflictos de los cuarentas. En el nuevo panorama, y frente a agudos
conflictos tanto locales como internacionales, los grupos que habian
acaparado el poder estatal durante las ultimas décadas tuvieron que
reconfigurarse politicamente frente a nuevos y viejos competidores. El
intervencionismo estatal estaba en alzada, pero el caracter de la influencia
del Estado sobre la economia era disputado por comunistas, antiguos
liberales, filofascistas, socialistas afines al APRA, e incluso catblicos que
pretendian recuperar los fueros perdidos con las reformas finiseculares®.

La crisis capitalista llevo en Costa Rica incluso a la modificaciéon de
los esquemas de diferenciacién social en la opinion publica: en esta
coyuntura aparece—para quedarse hasta hoy—la “clase media” como
concepto social destinado a interpelar a las clases sociales ajenas tanto a la
burguesia como al proletariado, que en especial percibian amenazadas sus
condiciones de vida7. La literatura atestigua igualmente notorias
transformaciones en las representaciones de la Nacion durante esta época8.

En este articulo examinaremos el magnicidio perpetrado por

Beltran Cortés contra el doctor Moreno Caiias, un suceso de inusitadas

Movilization, Violence and Memories of Civil War in Costa Rica, 1940-1948 (Tesis
de Doctorado en Historia, Indiana University, 2009).

5 Entre otros: Alberto Cafias, Los ocho afios (San José: EUNED, 1982);
Manuel Solis Avendafio, La institucionalidad ajena. Los afios cuarenta y el fin de
siglo (San José: EUCR, 2006); Jacobo Schifter, La fase oculta de la Guerra Civil
en Costa Rica (San José: EDUCA, 1981).

6 Cfr. Ivan Molina, Anticomunismo reformista, 99-134.

7 George 1. Garcia, Formacion de la clase media en Costa Rica. Economia,
sociabilidades y discursos politicos (1890-1950) (Tesis de Maestria en Historia,
Universidad de Costa Rica, 2012), 249-275.

8 Cfr. Alvaro Quesada Soto, Uno y los otros, 167-244. Ivin Molina ha
mostrado las vicisitudes de los discursos hegemonicos en la Costa Rica de los afios
treintas mediante las criticas de dos intelectuales de esa época a la ideologia de la
“Suiza Centroamericana”. Cfr. “El telon descorrido: Clemente Marroquin Rojas y
Mario Sancho en la Costa Rica de 1935”, en Revista de Ciencias Sociales de la
Universidad de Costa Rica, n. 95 (2002).
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dimensiones en la Costa Rica de finales de los treintas®. Concretamente,
analizamos la produccién discursiva de la infamia de dicho homicida en la
prensa escrita, a partir de los temas del control social y el nacionalismo,
mecanismos claves para el sostenimiento de la hegemonia. Para ello, nos
hemos remitido al semanario Trabajo y al diario La Prensa Libre, durante
1938 y 1939; mientras que el primero representaba abiertamente al Partido
Comunista local, el diario La Prensa Libre fue, a lo largo del periodo que
abordamos aqui, un medio comercial con simpatias hacia el gobierno del
entonces presidente Leon Cortés, afin al fascismo©.

El analisis de los discursos sobre la infamia de Beltran Cortés en
estos periodicos con posiciones politicas contrapuestas, nos permite valorar
los margenes entre los cuales se desenvolvia la hegemonia de aquel
contexto sociopolitico, asi como sus puntos de contradiccion y ruptura. Este
escrito pretende contribuir, desde dicho analisis, con la historia de las
micropoliticas cotidianas—sobre las cuales, en relacion dialéctica, se
asentaba la politica a nivel estatal—, planteando a la vez algunos elementos
para comprender las transformaciones simboélicas y de las sociabilidades en
relacion con la reconfiguracion de la hegemonia de la década de 1930 en

Costa Rica.

1. “Beltran el monstruo”: entre la medicina y el derecho

En 1938 habia en Costa Rica, si acaso, muy pocos personajes tan
reconocidos y respetados en la opinién publica como Ricardo Moreno
Cafas: ademas de distinguido médico, era deportista, diputado y casi
alcanzd la presidencia de la Republica en 1932". Precedi6 a posteriores
médicos en la politica al aprovechar su actividad de cirujano para darse a
conocer a si mismo y a sus logros profesionales por los medios de difusion

de la época, en cuenta mediante un corto que abria las funciones de cine a

9 La narracién sobre estos sucesos ha sido llevada a cabo tanto por la
prensa de la época como por cronistas posteriores. En particular, cfr. Eduardo
Oconitrillo, Vida, muerte y mito del Dr. Moreno Cafias (San José: ECR, 2004).
También: Jorge Vega, Biografia del doctor Ricardo Moreno Caiias, (San José: s.e.,
1939).

1o Ver Arias Mora, Utopias de quietud, 75-97.

1 Qcontrillo, Vida, muerte y mito, 37.
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principios de la década de 19302. Ademas, en su fama de curador
milagroso, como veremos mas adelante, llegaron a pesar mas lo magico y lo
religioso que lo tecnologico.

En buena medida, Moreno Canas logré este prestigio gracias al
lugar de privilegio que en Costa Rica—como en el resto de América Latina—
ocuparon los médicos durante la primera mitad del siglo XX. Este gremio
jugd un rol preponderante en la produccion de la nacionalidad
costarricense, al mediar los galenos decisivamente en los procesos
mediante los cuales la burguesia local impulsé su proyecto de higienizacion
por todo el pais. En particular, la influencia de los doctores sobre la
infraestructura urbana y el control social en Costa Rica ha sido estudiada y
documentada por Quesada y por Palmer4; de alli que concordemos con
Marin, quien ha caracterizado como liberal-terapéutica a la ideologia del
proyecto modernizante de la élite costarricense’s.

La noche del 23 de agosto de 1938, Beltran Cortés hizo lo
impensable: ultimé a la figura mas connotada del gremio médico, el doctor
Moreno Canas, un hombre querido entre las clases populares, y respetado
por la burguesia y los politicos costarricenses de la época. De paso, mat6 al
también doctor Carlos Manuel Echandi Lahmann y a Arthur Maynard en su
huida, e hiri6 gravemente al joven dependiente de comercio Egérico Vargas
Loria ¢, Segtin la prensa, Cortés le reclamaba a Echandi, pero sobre todo a
Moreno, que le habian operado el brazo varias veces con resultados
insatisfactorios. Tras ser detenido, el sospechoso le dijo al Comandante
Primero de la Penitenciaria, mostrandole su brazo derecho, que “aqui fue

donde Moreno Canas me hizo cuatro operaciones y no sirvieron, y yo con

12 Steven Palmer, From Popular Medicine to Medical Populism. Doctors,
Healers and Public Power in Costa Rica, 1800-1940 (Durham: Duke University,
2003), 211-212.

13 Steven Palmer, From Popular Medicine; Juan José Marin “De
curanderos a médicos. Una aproximacion a la historia social de la medicina en
Costa Rica: 1800-1949”, Revista de historia 32 (1995).

14 Cfr. Florencia Quesada Avendafio, La modernizacion entre cafetales.
San José, Costa Rica, 1880-1930 (Helsinki: Instituto Renvall, 2007); Palmer,
From Popular Medicine.

15 Cfr. Juan José Marin,. De curanderos, 68.

16 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 28-36.



Garcia Quesada 28

una sola lo dejé arreglado™.

Con estas declaraciones empezaba la leyenda del asesino
desalmado, el monstruo cinico y alevoso del cual hablaba La Prensa Libre
en el epigrafe que encabeza este ensayo. La importancia para la opini6on
publica de este triple homicidio estaba justificada dentro de las condiciones
de sociabilidad de esta coyuntura: no sbélo puso fin a las vidas de tres
ciudadanos distinguidos, sino que atent6 contra la institucionalidad de la
medicina y la “clase” politica, y cuestion6 el orden simbolico sobre el cual se
asentaba la identidad nacional, al cuestionar el pretendido caracter
igualitario y pacifico del costarricense’s.

Cortés fue rapidamente identificado como un personaje anémalo
por la prensa. Las cronicas sobre su huida tras matar a Moreno y a Echandi
lo describen como mafoso y marrullero; mientras lo perseguian a él
gritaba: “iAgarrenlo! iAgarrenlo!”, despistando con ello a quienes se
pudieran interponer en su camino®. Del mismo modo se enfoco el supuesto
delirio que mostr6 durante su arresto: entonces, ante la posibilidad de ser
linchado gritaba desaforado “mataron a mi madre y me las tenian que
pagar” 20,

Junto a esta astucia trapera, la prensa resaltd6 dias después el
manejo por Beltran de algunos rudimentos legales, tras su solicitud de
habeas corpus:

algo que llama mucho la atencion es el extenso conocimiento que
Beltran tiene de nuestros codigos penales y leyes usuales. Son
numerosas las pruebas recogidas al respecto, en escritos para su
propia defensa y en otros que redactara para terceras personas,
haciendo gala de citas y articulos legales. Se nota que desde antano
estd familiarizado con los codigos y asi se explican también las

17 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 49. También, “El duelo nacional”,
La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938, 4.

18 Sobre el tema de la excepcionalidad costarricense, cfr. Victor Hugo
Acufa Ortega, “La invencidon de la diferencia costarricense, 1810-1870”, Revista de
historia (Costa Rica) 45 (enero-junio 2002); Ivin Molina Jiménez, Costarricense
por dicha. Identidad nacional y cambio cultural en Costa Rica durante los siglos
XIX y XX (San José: EUCR, 2002).

19 “El duelo nacional”, La Prensa Libre, 24 de agosto de 1938, 4.

20 Jdem. Del testimonio de Fabio Baudrit se infiere que Beltran ide6 este
ardid para inculpar a un tal Rafael Campos—bajo cuyo nombre se habia presentado
con la empleada doméstica de Moreno Cafias—, cuya madre habia fallecido tras
una operacion fallida de Moreno. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 69-70.
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ingeniosidades que pretendi6 utilizar para declararse loco2'.

Cortés aparece en La Prensa Libre y Trabajo, pues, como un
delincuente habitual, categoria muy distinta a la de demente. Beltran y su
familia intentaron montar una defensa basada en la tesis de que los
homicidios ocurrieron bajo un arrebato de locura, y para reforzar esta
argumentacion, la madre decia que su hijo habia mutilado unas gallinas de
su corral el dia antes de los homicidios. El periédico Trabajo senald
entonces que era muy raro que la senora conservara las gallinas muertas:
“nuestros campesinos se comen un animal en esas condiciones sin pérdida
de tiempo. O esas gallinas han sido mutiladas después de nuestra tultima
publicacion [del 26 de agosto de 1938, GG] o fueron conservadas
exprofesamente para que sirvieran al plan de defensa confeccionado”22.

Ambos periddicos insisten sobre la idea de que Cortés no estaba
loco cuando cometid los homicidios; hizo el mal conscientemente, aunque
por motivos que quedaban todavia por esclarecer. Segun Trabajo, Beltran

dispara contra la policia sin éxito, hasta que logran detenerlo. En
este momento da gritos salvajes que méas parecen aullidos los cuales,
evidentemente estan destinados a robustecer la simulacion de
locura. Esta simulacion se completa mas tarde en la carcel con
diferentes poses cuya falsedad pudo constatarla hasta el polocial
[sic] méas torpe. Si Beltran hubiese cometido todos estos desatinos
después del asesinato del Dr. Moreno cabria la hipdtesis de su
locura. 23

La Prensa Libre, por su parte, invocdé la autoridad de José
Ingenieros para afirmar que Cortés no era un loco, sino un simulador que
buscaba que se le declarase irresponsable de los actos que cometio.
“Cuando hay método no hay locura”, escribié el redactor2+. Asi, estos
medios no sdlo no creyeron en la locura de Cortés, sino que lo presentaron

como un tipo particularmente astuto y peligroso para la sociedad. Meses

21 “E] asesino Beltran comienza a debilitarse visiblemente” en La Prensa
Libre, 31 de agosto de 1938, 8.

22 “Habra mar de fondo...”, 4.

23 “Reconstruyamos la tragedia del 23 de agosto” en Trabajo, 10 de
setiembre de 1938, 4.

24 “'He matado a Moreno Canas y a muchos otros" en La Prensa Libre, 277
de agosto de 1938, 4.
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después, un médico general—no un especialista psiquiatra 25—convocado
para el proceso penal les dio la razon, al diagnosticar que Cortés gozaba
“del uso normal de sus facultades mentales™6.

El cinismo de este personaje era difundido con especial atencion: el
vespertino La Prensa Libre describia a Beltrdn en la mafiana del dia
siguiente a los homicidios:

muy temprano de la manana de hoy, el asesino fue trasladado a la
Penitenciaria. Entr6 silbando entre dientes el ya en su boca fatidico
‘Jalisco’. Cuando no silba, rie, con una risa cruel, indiferente, casi
burlona, canalla en una palabra. Todos los reos de la Penitenciaria
hubieron de mirar con horror a semejante fiera. No tenian
antecedentes, posiblemente, de un caso de cinismo semejante.
Beltran fue pasado a una celda, incomunicado y siempre esposado
fuertemente, para evitar que cometiera cualquier barbaridad”=’.

También decian que el indiciado se jactaba en la carcel de sus
crimenes, aunque frente a las autoridades judiciales las negaba28.

Segin los medios se trataba, pues, de un criminal extraordinario
entre los reclusos de la Penitenciaria, una “fiera” que inspiraba temor
incluso a los mas curtidos delincuentes. El cuadro se completaba por otra
caracteristica de Cortés inmediatamente difundida en la prensa: al
describir las bravuconadas del arrestado al entrar en el penal, el redactor de
La Prensa Libre afirmaba que “seria espantoso seguir describiendo los
decires de esta fiera, de cuya locura no acabamos de convencernos, por muy
avanzada que tuviera la sifilis en el cuerpo o en el alma”29.

La sifilis de Beltran se convertia asi, al mismo dia siguiente de los

asesinatos, en otra caracteristica esencial de su monstruosidads°. En

25 Que no le hayan sido aplicados exdmenes psiquiatricos—“ciencia y
técnica de los anormales”, llamaba Foucault a la psiquiatria—es llamativo, por ser
este un caso tan importante. Da cuenta, posiblemente, de que el sistema juridico ya
tenia su diagnostico sobre el acusado. Cfr. Michel Foucault, Los anormales. Curso
en el College de France (1974-1975) (Bs. Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2006), 155-156.

26 Cit. en Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 90.

27 “El duelo nacional”, 4.

28 “'He matado a Moreno Cafias y a muchos otros', 4.

29 “El duelo nacional”, 4.

30 La monstruosidad del cuerpo de Beltran aparece en estas publicaciones
como causada por el propio delincuente; no era producto de un padecimiento
congénito, sino de sus practicas sexuales indebidas. Valga recordar que las
campafias antivenéreas tuvieron una gran difusiébn en Costa Rica durante la
primera mitad del siglo XX; el diagndstico de sifilis de Cortés reafirmaba entre los
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refuerzo, dos dias después del lamentable triple homicidio, un grupo de
prominentes doctores, tras la revision del historial clinico del homicida,
concluy6 que el hueso de Beltran no se habia consolidado posiblemente
debido a que éste padecia de sifilis3'. De este modo, lejos de suscitar un
cuestionamiento a la institucionalidad médica—habiendo quedado al
descubierto la imposibilidad del cirujano mas prestigioso del pais por curar
a ese paciente—, la prensa y los especialistas médicos culparon tacitamente
a Cortés de su deformacion, por ser un libidinoso; la destreza de Moreno
Cafias no pudo contra la lascivia de Beltran para curarle su brazo enfermo.
El retrato del monstruo moral esti casi completo: todo monstruo que se
precie debe aparecer fuertemente genitalizado32, maxime en una sociedad
en la que la Iglesia Catolica fungia como un importante actor en la esfera
publica, y cuya moral sexual era la dominante3s, Beltran aparecia como un
gozador excesivo 34, amenazante.

Ir6nicamente, el tema de la sifilis de Beltran Cortés fue esgrimido
por el defensor y por el propio acusado para mitigar el eventual castigo, y

para obtener mejores condiciones en la prisién. La Prensa Libre indico

lectores esa angustia (moral tanto como médica) de los higienistas. Cfr. Juan José
Marin, “Biblias de la higiene. Las cartillas terapéuticas en Costa Rica (1864-1949)”,
en Francisco Enriquez e Ivan Molina Jiménez, comps., Culturas populares y
politicas publicas en México y Centroamérica (siglos XIX y XX) (Alajuela: Museo
Historico-Cultural Juan Santamaria, 2002), 1-46.

3t Qconitrillo, Vida, muerte y mito, 46-47.

32 La fascinacion libidinal que convocaba Beltran en sus contemporaneos
queda en evidencia por un relato de Oconitrillo sobre la situacidon de ese personaje,
ya condenado por el triple asesinato y preso en San Lucas. El biégrafo y cronista
cuenta que todos los domingos llegaba al penal un lanchon lleno de turistas que
iban a ver al asesino de Moreno Canas; al tiempo, los turistas empezaron a tocar el
brazo de Cortés, y éste decidié cobrar por ese “servicio”. Cfr. Oconitrillo, Vida,
muerte y mito, 176.

33 Como ha mostrado Alfonso Gonzalez, el proyecto hegemoénico del Estado
costarricense se consolidé en la segunda mitad del siglo XIX—y pese a los
conflictos entre una y otra institucién—gracias a los aportes civilizatorios de la
Iglesia catélica. Cfr., de este autor, Vida cotidiana en la Costa Rica del siglo XIX
(San José: EUCR, 1996).

34 En términos de psicoanélisis, Beltran aparecié como aquel que, a través
de su goce excesivo, arriesgaba el goce colectivo centrado en la Cosa nacién. Segin
Zizek, “la tesis lacaniana de que el goce es siempre en altima instancia goce del
Otro, i.e., goce supuesto, imputado al Otro, y que, a la inversa, el odio al goce del
Otro es siempre odio del goce propio, es perfectamente ejemplificada por esta
légica del ‘robo del goce™. Zizek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel and the
Critique of Ideology (Durham: Duke, 2003), 206. Sobre este concepto también
Slavoj Zizek, The Art of the Ridiculous Sublime. On David Lynch’s Lost Highway
(Seattle: University of Washington Press, 2002), 18-19.
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tempranamente su desconfianza hacia la “paranoia sifilitica” aducida por
Beltran 35, y tras la solicitud de éste de ser examinado en el hospital San
Juan de Dios, se limit6 a indicar discretamente que la operacion (en
realidad se referian a un examen del liquido céfalo raquideo3®) que le seria
realizada a Cortés “tenia por unico objeto aportar datos de orden
cientifico”s’, con lo cual negaba la posibilidad de que el antiguo
padecimiento del reo pudiese haber influido en la comision de los crimenes,
o generarle a los lectores compasién hacia Beltran.

Por otro lado, tras un viaje al pueblo natal de Beltran, los
corresponsales de La Prensa Libre indicaron que éste no era pobre; no
podia aducir necesidad para cometer los crimenes, y de hecho no robo6 a sus
victimas. “De la visita y declaraciones obtenidas en Santa Barbara de
Heredia se desprende que la familia de Beltran, —al revés de lo que se
suponia—, es bastante acomodada. Relativamente, sus propiedades tienen
buen valor”38. Ademas, Beltran era retratado como un irredimible: “no
caben consideraciones sobre su enmienda, por muchos que sean los anos
que se le impongan pues, por su brazo maldito, seguiria matando”s9.
Incluso su madre afirmaba que si Beltran fuera culpable de los asesinatos,
se deberia a los “instintos perversos” de ese hijo suyo: “en ese caso es un
monstruo que ni yo, ni nadie puede convertir en distinta cosa de lo que
es”40,

No es de extranarse, pues, de que desde estas narrativas Cortés
fuera para sus contemporaneos sospechoso de otros crimenes. En
particular, se le investigd por el asesinato de otro doctor en 1933; la viuda
de éste incluso afirmé que “tenia la casi seguridad de que éste [Beltran
Cortés] era el matador de su marido”#'. La Prensa Libre lleg6 a afirmar que

esta afirmandose la sospecha, esbozada en los primeros dias, de que
Beltran es el asesino también del doctor Victor Eduardo Alvarez,

35 “Beltran el monstruo lo niega todo”, 9.

36 Segin Jorge Montes de Oca, doctor de la Penitenciaria central, citado en
Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 106.

37 “La intervencion quirdrgica que requeria el reo Beltran Cortés, le fue
practicada en la propia Penitenciaria” en La Prensa Libre, 28 de enero de 1939, 10.

38 “E] asesino Beltran comienza a debilitarse visiblemente”, 8.

39 “Buscando conmiseracion, Beltran no come desde hace 50 horas” en La
Prensa Libre, 26 de agosto de 1938, 1.

40 “Buscando conmiseracion”, 2.

41 “He matado...”, 7.



La infamia de Beltran Cortés 33

cuya muerte quedo en el misterio. Hay una serie de antecedentes—

hilvanados ya casi a perfeccion—, que demuestran como Beltran

Cortés y otras gentes que le rodeaban vienen, hace afos,

complicados en una serie tortuosa de lios.42

Tal era la infamia de Cortés que no fue sencillo encontrarle un
abogado defensor. Para octubre de 1938 varios pasantes de derecho habian
declinado hacerse cargo de la defensa del acusado, con lo cual peligraba
todo su proceso penal4s. Un abogado solicitado por Cortés se negd
aduciendo que no deseaba defender a un cinico44. Solamente a partir del 20
de diciembre de ese afio logré contar con un defensor publico, el joven
Benjamin Odio Odio%5, quien al asumir el cargo empez6 por elogiar la
memoria de las victimas y distanciarse a si mismo de cualquier simpatia
por un crimen cuya autoria ya habia sido confesada a inicios de mes4°.

El 23 de junio de 1939, el juez dict6 su fallo sobre el caso de Beltran.
Trabajo no cubrid periodisticamente los detalles del castigo, mientras que
La Prensa Libre se limit6 a sefialar que la condena del imputado era por un
tiempo indeterminado, y que, de conmutarsele la pena, la condena minima
seria de ochenta afnos y tres meses#. Poco mas de un mes después, se
mandaba a Beltran Cortés al Presidio en la isla de San Lucas: el convicto,
prometia la nota periodistica, “sera mantenido en aquel penal con todas las
seguridades que su peligrosidad indica y bajo una estricta vigilancia
especial”#8. En efecto, por 6rdenes de Leon Cortés fue recluido en una jaula
de hierro y cemento49: la castracion simbdlica del monstruo hipersexuado
estaba practicamente consumada.

La Prensa Libre no ocultd en ningin momento su parcialidad

42 “No acepto los cargos” en La Prensa Libre, 13 de setiembre de 1938, 10.
Estas acusaciones no pasaron de ser especulaciones propias de la histeria colectiva
del momento.

43 “Se paralizaria el proceso contra el asesino Beltran Cortés, si no se le
encuentra defensor” en La Prensa Libre, 15 de octubre de 1938, 7.

44 Qconitrillo, Vida, muerte y mito, 92.

45 Idem.

46 Qconitrillo, Vida, muerte y mito, 102.

47 “Presidio indeterminado para Beltran Cortés” en La Prensa Libre, 24 de
junio de 1939, 9.

48 “Se hizo ayer la liquidacion de las penas impuestas a Beltran Cortés” en
La Prensa Libre, 30 de agosto de 1939, 2.

49 Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 176. Como testimonio de la
inhumanidad de su castigo ha quedado la historia del personaje de Ciriaco, en La
isla de los hombres solos (México: Grijalbo, 1984) de José Ledn Sanchez.
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contra Cortés; un par de dias después del suceso, senalaba que éste “no
podra evadir ninguna culpabilidad. No podra lograrlo, por que desde el
primero hasta el tltimo de los ciudadanos, estan contra él, horrorizados
todavia, mas indignados por instantes, a medida que las horas van
afirmando la inmensidad de la enorme pérdida”s°. Por supuesto, La Prensa
Libre se permitia publicar estas opiniones al suponer que serian
compartidas por la gran mayoria de los lectores; se asumia como vocero de
la comunidad nacional costarricense

Para el momento de su deportacion a San Lucas, cada detalle de la
vida y obras del homicida—prolijamente documentadas por la prensa
escrita—suplement6 una narracion ya preformada, la de la monstruosidad
del acusado, confirmandola y aclarandola mejor; ésta no radicaba
simplemente en lo que Beltran Cortés hizo, sino en lo que él era. Beltran
fue un delincuente en el sentido modernos. La opinion publica pudo
formarse una idea individualizada de quién era Beltran, sus héabitos,
condiciones econdmicas y familiares, caracter. La prensa se ocup6 de
“judicializar” su cobertura del caso: se valoraron los antecedentes de
Beltran (ya habia matado antes), su estatus econémico (la pobreza no lo
justificaba), su cordura (no estaba loco), su estilo de vida (era un vividor).

La figura de Cortés gener6 nuevas discusiones en la prensa acerca
del derecho penal. Resultaba logico que esta area—la cual, como ha
mostrado Fumero, habia sido la mas abordada por los proyectos de
graduacion de la Facultad de Derecho entre 1884 y 193552—entrara en
discusion, debido a la magnitud del suceso y debido a la caracterizacidon que
se habia ido tejiendo sobre las caracteristicas del acusado. Aqui, una vez

mas, Foucault acierta al sefalar que el monstruo cuestiona al derecho,

50 “Buscando conmiseracion...”, 2.

51 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién (México:
Siglo XXI, 2003), 282-287. Esto a pesar de que en la Costa Rica de fines de los
treintas esta categoria, propia de las tecnologias punitivas mas modernas,
acarreaba caracteristicas de anatema religioso. En todo caso, dado que las
categorias de las ciencias penales fueron importadas de Europa por Ila
intelectualidad decimonoénica costarricense, no debiera extrafiarnos que la
teorizacion de Foucault sobre los mecanismos de normalizacién sea plenamente
vigente en el contexto al que aqui nos referimos. Cfr. Palmer, “Confinamiento,
mantenimiento del orden”.

52 Patricia Fumero, Colegio de abogados de Costa Rica. Ciento veinte afios
de historia (San José: Colegio de Abogados de Costa Rica, 2001), 49.
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expone sus fisurass3; las discusiones sobre como cerrar esas fisuras abiertas
por el crimen monstruoso llevaron a distintas soluciones simbolicas, dos de
las cuales pueden observarse en los divergentes tratamientos que Trabajo y
La Prensa Libre le dieron a este problema.

Siguiendo una linea ideologica que llega hasta nuestros dias, La
Prensa Libre publico, apenas una semana luego de los incidentes, una nota
en la cual reproducia parcialmente un informe escrito en febrero de 1937
por la comision de detectives de la Secretaria de Seguridad Publica. Alli se
sefialaba que los fallos judiciales eran a menudo demasiado benévolos hacia
casos que requeririan mayor severidad, lo cual redundaba en que los
reincidentes obtenian facilmente su libertads4. El mismo caso de Beltran,
quien ya antes habia cometido un homicidio, pero no cumplié con la
cabalidad de su pena, reforzaba su razonamiento de que el sistema penal
estaba fallando peligrosamente. Como conclusion, el redactor pedia
castigos mas fuertes contra los infractores.

Por su parte, Trabagjo también se pronuncié contra “la
magnanimidad mal entendida”, sefialando que ésta “envalentonaba” al
infractor; sin embargo, su argumento se dirigia contra dos agresores
indultados tras haber herido gravemente o matado a militantes comunistas.
Asi, la nota de Trabajo, mas que buscar un mero aumento en los castigos,
denunciaba y condenaba la proteccion de ciertas autoridades a los
victimarios de sus compaineros; a diferencia de La Prensa Libre, los
redactores de Trabagjo insistieron en el caracter politico de la
monstruosidad de Beltran Cortésss.

Pero el semanario comunista también insisti6 sobre una
argumentacion mas sutil, y en rigor mas apegada al proyecto liberal-
terapéutico: para ellos era necesario que la vida social del pais “se ponga en
manos de verdaderos técnicos de la defensa de la sociedad contra la

criminalidad ambiente”s®. En este sentido, los comunistas fueron mas

53 Foucault, Los anormales, 62.

54 “Si las autoridades judiciales no han podido...” en La Prensa Libre, 5 de
setiembre de 1938, 7.

55 E1 monstruo politico, segin Foucault, es aquel al que se le atribuye
romper el pacto social fundamental. Cfr. Foucault, Los anormales, 96-106.

56 “Debemos luchar por el establecimiento de un sistema penal méas
cientifico” en Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 2.
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positivistas que la prensa burguesa; para ellos, “los penales son un
verdadero laboratorio social y no simplemente un lugar de reclusiéon que
pida tnicamente vigilancia”s7; consecuentemente, el sistema penal debia
ser mas cientifico, y los jueces debian estar especializados en criminologia—
“que en la actualidad ha abierto grandes horizontes para la investigacion
cientifica del tipo delincuente”—, ser bien remunerados y tener su puesto
asegurado con independencia de los cambios de partido en el gobiernos8.

Esta categorizacion coincide con la estudiada por Foucault, segin
quien desde los regimenes normalizantes de control social, el monstruo
moral no es primeramente una anomalia de la naturaleza, sino de la
sociedad; funciona en un registro juridico mas que biolégicos°. En Trabajo
no aparecen argumentos socioldgicos para referirse al caso de Beltran
Cortés; el crimen no fue contextualizado como parte de una sociedad
costarricense fracturada, que generara sujetos como el homicida. Quien si
intent6 una estrategia de este tipo fue el defensor Odio, el cual pretendio
demostrar que

si bien es cierto que Cortés Carvajal es el hombre mas peligroso que
se registra en los anales de la criminalidad costarricense, no lo es
menos que es un ser humano, pero anormal, y, sobre todo, un
producto de nuestro medio ambiente que viene a comprobar que en
éste existen los gérmenes para semejantes males, y de esta manera,
llevar al animo de toda generacion una inquietud, mas que por el
sintoma (el crimen), por la transformacion necesaria de la
organizacion social, en cuyo estado actual se halla la causa.®°

Trabajo asumid que la anormalidad de Beltran era producto de la
permisividad de los grupos adinerados y el gobierno. De ese modo,
moralizaron las categorias de delincuencia y monstruosidad, y desde esa

base, tal periédico asumi6 la estigmatizacion del delincuente para atacar

como criminales de la misma calana de Beltran a sujetos que habian

57 Idem.

58 Idem.

59 Cfr. Michel Foucault, Los anormales, 82.

60 Citado en Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 104. El propio Beltran,
haciendo referencia a sus origenes modestos, le escribia al juez después de dictada
la sentencia en su contra que “usted se apunt6 en mi caso un triunfo como los que
se ésta apuntando Franco en Espafia, vengandose de los deviles indefenzos [sic]”.
En Oconitrillo,Vida, muerte y mito, 120-121.
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agredido gravemente a militantes suyos®, asi como sugiriendo que
personajes de la alta politica nacional estaban implicados en este caso.
Asumieron la criminologia como una técnica neutral, con lo cual
legitimaron los mecanismos disciplinarios y biopoliticos®? presupuestos por
ese saber.

Esos mecanismos, entre los cuales se encontraba la producciéon
discursiva y praxica de las categorias del delincuente y del monstruo moral
(como enemigos internos), se remitian a una ideologia sobre la Nacion
costarricense ya bien consolidada a fines de los anos veintes. El periodico
Trabajo siguid esa vision, segtin la cual la delincuencia era una enfermedad
social: para ese medio, Beltran mostraba que el cuerpo nacional estaba
enfermo. Su critica a la oligarquia, el imperialismo y la “clase” politica
costarricenses fue hecha en nombre de la salud de la nacionalidad
costarricense; en este aspecto (entre otros), los comunistas costarricenses
fueron mas ticos que marxistas.

En el Valle Central costarricense, como ha mostrado Gil®, los
sectores populares fueron asumiendo desde fines del siglo XIX la
mediacion estatal como modo de resolver sus disputas, al tiempo que la
educacion cumplia un importante papel normalizador entre las clases
subalternas. En este proyecto de civilizacion de la plebe jugd un papel
central la alfabetizacion de las clases subalternas, merced a lo cual la prensa

fue adquiriendo gran importancia en la formacién de la opinién publica del

61 “Antonio Villegas, el Beltran Cortés de Barva, provoca e insulta a los
vecinos de este cantén, con la complacencia de las autoridades del lugar” en
Trabajo, 8 de octubre de 1938, 1.

62 La preocupaciéon por la biopolitica, esto es, la administracion de la
poblaciéon como objeto, se muestra ya de modo claro en el interés del presidente
Cleto Gonzalez Viquez por regular la inmigracioén al pais, asi como por fomentar la
natalidad de costarricenses para que poblaran las partes no colonizadas del
territorio nacional. Steven Palmer, “Hacia la “auto-inmigracién”. El nacionalismo
oficial en Costa Rica (1870-1930) en Arturo Taracena y Jean Piel, eds., Identidades
nacionales y Estado moderno en Centroamérica (San José: EUCR, 1995), 75-85.

63 José Daniel Gil, “Morigerando las costumbres, canalizando las disputas:
a proposito de los conflictos en los pueblos heredianos, 1885-1915”, Revista de
historia 35 (1997): 52-65. Como indica un influyente estudio de historiografia
literaria, la legalidad fue desde temprano uno de los mitos centrales del discurso
nacional costarricense. Margarita Rojas, Flora Ovares, Carlos Santander y Ma.
Elena Carballo, La casa paterna. Escritura y nacién en Costa Rica (San José:
EUCR, 1993), 253.
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pais®4. De este modo, las categorias juridicas circularon en los periédicos
junto con discursos de otras indoles, y alli en particular se difundieron
modelos normalizadores para el control social de la poblaciéon. En
particular, la provincia de Heredia, debido a su cercania con la capital y su
relativa lejania respecto a la frontera agraria a fines del siglo XIX%, se
introdujo rapidamente en los usos y costumbres del proyecto civilizatorio
de la élite liberal.

La propia familia de Beltran Cortés, residente en Santa Barbara de
Heredia, nos permite observar dicha asimilaciéon: ya en 1896, Amelia
Carvajal denunciaba a su conyuge Rosendo Cortés por abandono del
domicilio conyugal®, y en las siguientes décadas diversos miembros de la
familia estuvieron implicados en asuntos judiciales, como acusados y como
acusadores: causas por destilacion ilegal de licores, agresiones, hurtos,
deudas retrasadas, abusos de autoridad, e incluso prision por motivos
politicos, fueron parte de la saga de los Cortés Carvajal®. Lo notable en este
caso no es por si sola la reiterada presencia de esta familia en diversos
conflictos, sino que, siendo el jefe de esta familia jornalero, esos conflictos
se dirimieran en los tribunales: da cuenta de una asimilacion temprana de
las normativas liberal-terapéuticas en las clases subalternas del Valle
Central.

Esta legitimacion del derecho en la cotidianidad formo parte, junto
con la higienizacion de la poblacién, del proceso de produccion de
hegemonia. Para los afios treintas, las clases populares habian asimilado las
clasificaciones normalizadoras que permitian detectar los tumores del
cuerpo nacional, merced a la legitimacion tanto juridica como sanitaria del
Estado. En este ultimo sentido fue construida una red dirigida al control de

las enfermedades y de las costumbres de la poblacion, mediante la difusion

64 En algunos oficios era comun, por ejemplo, que los trabajadores que
sabian leer les leyeran a sus compafieros analfabetos los periédicos del dia en el
taller. Victor Hugo Acuifia e Ivan Molina, Historia econdémica y social de Costa
Rica (1750-1950) (San José: Porvenir, 1991), 189.

65 Ivin Molina y Steven Palmer (eds.), Educando a Costa Rica.
Alfabetizaciéon popular, formacién docente y género (1880-1950) (San José:
Porvenir, 2000), 28.

66 Archivo Historico Nacional de Costa Rica (AHNCR), Fondo de
Gobernacioén 039562.

67 AHNCR, Fondo de Gobernacién 035486; Policia 014799; Judicial

003153, 003432, 000555, 000547, 004560 y 004724.
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de cartillas de salud y aseo®s.

En los periodicos que aqui hemos analizado la anormalidad estuvo
caracterizada por una metaforica importada de la ciencia médica, la cual se
entrelazo con elementos juridicos con sanitarios—e incluso religiosos %9—el
tratamiento mediatico sobre este incidente. El publico consumidor de
prensa escrita tenia criterios para juzgar a partir de los datos aportados por
esos medios; podia identificarse con el poder a la vez sanador y justiciero
del Estado. Las crdnicas sobre el evento y sus derivaciones construyeron la
imagen del monstruo peligroso (para la naciéon), pero a la vez suponian ya a
un lector identificado con la hegemonia.

El infausto suceso provocé que ambos medios apelaran a la
institucionalidad estatal, en la cual incluso los comunistas tenian una
relativa confianza; lo considerado politicamente posible permanecié dentro
de los confines del Estado existente, del mismo modo que sigui6é siendo
denominador comun el nacionalismo tico. La hegemonia del proyecto
liberal-terapéutico permaneci6 incélume; pese a la coyuntura de crisis, en
la opinién publica la amenaza no redundé en un cuestionamiento de las
causas del crimen en relaciéon con el sistema socio-econémico, sino que la
condena se volco virulentamente sobre el suceso puntual del crimen. Con
todo, la sombra de la monstruosidad del crimen no cubria solamente al

imputado directo.

2. ¢Un crimen politico?

La relevancia politica del asesinato fue tal que el presidente Leon
Cortés interrogd a Beltran la misma noche de los homicidios?; el
mandatario se consideraba un potencial sospechoso de haber mandado a
matar a Moreno Cafas, rival politico suyo. Ademas, Le6n Cortés conocia a
Beltran desde hacia casi veinte anos, cuando éste lo busco para que, como

abogado, lo ayudara a demandar a la Municipalidad de Heredia por el

68 Cfr. Marin Hernandez, “Biblias de la higiene”.

69 Sobre la dimensidn religiosa suscitada por la figura de Moreno Caiias,
cfr. Setha M. Low, “Medical Doctor, Popular Saint: the Syncretic Simbolism of
Ricardo Moreno Canas and José Gregorio Hernandez” en Journal of Latin
American Lore, 14: 1 (1988): 49-66. Le agradezco esta referencia a Dennis Arias.

70 QOconitrillo, Vida, muerte y mito, 41-44. Algunos aspectos de la
declaracién de Ledn Cortés aparecieron en “No escribid Beltran el telegrama...”, 10.
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accidente que le incapacit6 su brazo derecho. Por si acaso, el presidente
dondé 50 colones para el monumento a los doctores Moreno Cafas y
Echandi Lahmann”, ademas de mandar a castigar muy severamente a
Beltran, para distanciarse de los rumores que lo vinculaban con el
asesino’2. No obstante, las sospechas sobre Leon Cortés nunca se
desvanecieron del todo.

La posibilidad de que una tercera persona le hubiera pagado a
Beltran Cortés para asesinar al doctor Moreno empez6 a circular en la
opinién publica casi inmediatamente tras darse a conocer su muerte. En la
tarde del 25 de agosto, La Prensa Libre plante6 la posibilidad de que
Beltran hubiera tenido uno o mas complices; sin embargo, no insinuaron
que el movil del homicidio fuera la rivalidad politica: mas bien, insistieron
en la posibilidad de que el asesino hubiera sido instigado a chantajear a su
antiguo cirujano, por montos que variaban segin diferentes versiones entre
1.000 y 25.000 colones’s. Este diario también publicé un extracto de un
articulo de Trabajo donde se planteaba la posibilidad de una confabulacion
en contra de Moreno Cafias. Sin embargo, al poco tiempo senalaba que, de
haber instigadores de Cortés, lo hubieran sido de un chantaje, “pues nadie
se atreve a suponer que los pudiera haber del crimen”74. De este modo,
despach6 rapidamente la posibilidad de que se hubiera dado un crimen
politico.

Por el contrario, el semanario del Partido Comunista de Costa Rica
mantuvo sus sospechas sobre posibles moviles politicos detras del asesinato
de Moreno Canas. Retomando las informaciones circulantes en otros
medios escritos, Trabajo desestimé la posibilidad de que Beltran y sus
secuaces hubieran planeado extorsionar a Moreno Cafas, y sostuvo que era
muy posible una conspiraciéon “tras bastidores”:

tenemos indicios de que no sbélo un ‘anormal’ intervino en los
acontecimientos [...] Entre mas anormales aparezcan actuando
IMPULSADOS POR MOVILES ABSURDOS Y CON BASE EN UN

7t “Contribuyentes para el monumento a la memoria de los doctores
Ricardo Moreno Canas y Carlos Ml. Echandi Lahmann” en La Prensa Libre, 21 de
octubre de 1938, 4.

72 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 183.

73 Cfr. “No acepto los cargos...”, 10; “Buscando conmiseracion...”, 2.

74 “El asesino Beltran recupera integramente su cinismo habitual” en La
Prensa Libre, 2 de noviembre de 1938, 7.
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PLAN MAS O MENOS INTELIGENTE, més inquietud se siente por
lo que pueda haber detras de los bastidores7s.

Estas sospechas cobraban fuerza al aparecer dos abogados con
Beltran en las horas previas a los asesinatos, quienes segin varias versiones
instigaron al asesino’®. Trabajo insistio sobre este aspecto: en noviembre se
preguntaban

por qué permanecen todavia en libertad, gozando de toda clase de
consideraciones, ciertos personajes que en el proceso han resultado
sindicados de ‘ayudantes’ de Beltran Cortés? ¢Por qué, mediante
una tolerancia sin precedentes, se ha permitido que los ‘ayudantes’
de Beltran hayan dispuesto del tiempo necesario para ponerse de
acuerdo y destruir muchos rastros del delito? ¢Por qué la Oficina de
Investigacion ha estado completamente al margen del sumario y no
ha desplegado la actividad que desplegd por ejemplo en el caso de
don Alberto Gonzalez Lahmann? ¢Por qué ni siquiera la sospecha
fundada de que uno de los sindicados esté explotando
econéOmicamente su intervencién en el delito, ha movido a los
Jueces a actuar?”’

El titulo de este articulo, “Instigadores de alta posicion en el
asesinato del doctor Moreno Canas?”, no se refiere, por supuesto, a los dos
abogados—uno de ellos cunado de Beltran y anterior defensor suyo cuando
maté a un policia en 1934—, sino que sugiere, efectivamente, que
personajes influyentes en la politica mandaron a matar a Moreno, y que
luego protegieron a sus intermediarios. Adicionalmente, los redactores
cuestionaron la posibilidad de que Beltran se hubiera vengado de una
operacion hecha diez anos atras, puesto que desde entonces Moreno se
habia convertido precisamente en benefactor del lisiado78.

Un afio después del triple homicidio, el peridédico Trabajo seguia
sosteniendo que la desaparicion del galeno se dio “en circunstancias tan
tenebrosas que aun siguen llendndonos de inquietud””9. Mas aun, la

maestra y escritora comunista Maria Isabel Carvajal, firmando bajo su

75 “¢Habra mar de fondo en el asesinato del Dr. Moreno Cahas?” en
Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 1,4. Enfasis del original.

76 “Reconstruyamos la tragedia del 23 de agosto” en Trabajo, 10 de
setiembre de 1938, 4.

77 “éInstigadores de alta posicion en el asesinato del doctor Moreno
Cafias?” en Trabajo, 26 de noviembre de 1938, 4.

78 “Reconstruyamos...”, 4.

79 “El homenaje al Dr. Moreno Cafias lo hizo el pueblo” en Trabajo, 26 de
agosto de 1939, 3.
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seudonimo, Carmen Lyra, indicaba que “este asesinato parece haberle
hecho el juego a la reaccion, que ahora sin el doctor Moreno, podra reinar
mas a su antojo en nuestro pueblo”8; de alli que, segtin la escritora,

el pueblo costarricense tiene el deber de no olvidar a este hombre
que por defenderlo, se gan6 tantas malas voluntades entre la pilleria
legalizada y que quiza fue asesinado porque su presencia era un
obsticulo en el camino de muchos personajes sin escrupulos [...]
Quiza por eso, mas que por otra cosa lo mataron o mandaron
asesinar®!,

Pero los comunistas no estaban solos. Durante el homenaje por el
primer aniversario de la muerte del doctor, afloraron de nuevo los rumores
de conspiracién. Unas declaraciones del licenciado Moisés Rodriguez,
quien insinud en su discurso finebre que hubo complices en el asesinato de
Moreno Canas, provocaron la reacciéon inmediata del presidente de la
Republica, quien mando al jefe del Ministerio Publico a interrogar al orador
sobre tales afirmaciones. Del interés de Ledén Cortés sobre estas
declaraciones se puede colegir que él asumia que los rumores del momento
lo incriminaban como autor intelectual del crimen, y por ello mando6 a
amedrentar al licenciado Rodriguez, ante lo cual éste senalé que sus
palabras fueron fruto de “comentarios recogidos en la calle”, pero que no
habia acusado a nadie en particular sobre el crimen?2.

Raudamente, los periodistas de La Prensa Libre acudieron al jefe
del Ministerio Publico, Victor Manuel Elizondo, para obtener sus
declaraciones sobre el caso. Segln este funcionario, en cuanto a las
sospechas de complicidad en el asesinato “el comentario publico es
insistente sobre este extremo, guiado, entiendo, por una simple fantasia, ya
que hasta el momento no existe la menor sospecha de que tales complices
existan”8. Que La Prensa Libre, ya en plena campaina presidencial, diera
tanto crédito a las declaraciones de Elizondo, era ante todo una advertencia

para aquellos que pudieran explicitar publicamente en la contienda

80 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cafias” en
Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3.

81 “Meditaciones ante el retrato del Dr. Moreno Cafias” en Trabajo, 11 de
febrero de 19309, 3.

82 “Repito que cualquier persona que pueda decir algo...” en La Prensa
Libre, 28 de agosto de 1939, 16.

83 Idem.
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electoral las sospechas contra el poder ejecutivo y la alta dirigencia del
oficialista Partido Republicano Nacional.

Como para gran cantidad de costarricenses, para Trabajo el
homicidio de Moreno Cafias fue un crimen politico orquestado desde las
cupulas de la oficialidad. Oconitrillo indica que, segin los rumores de la
época, el autor intelectual del asesinato fue, o bien Leon Cortés, o bien
Rafael Angel Calderén Guardia: el primero debido a una venganza por
diferencias politicas84; el colega Calder6on para deshacerse de un fuerte
competidor por la presidencia®s. En 1939, cualquiera de estos dos
personajes podia ser el blanco de las sospechas comunistas y de la
imaginacion popular mas en general.

Pero, ¢épor qué podia resultar verosimil para la poblacion
costarricense la idea de que el asesinato del doctor Moreno fuese resultado
de una conspiracion politica? Al fin y al cabo, éno se asombraban los
viajeros de paso por Costa Rica de que el Presidente de la Republica
circulara en medio de los espacios urbanos y rurales como cualquier otro
ciudadano? Los testimonios de los foraneos Dana Gardner Munro y Manolo
Cuadra, asi como las criticas de la nacional residente en México, Yolanda
Oreamuno, reiteran sobre este topico, contribuyendo con la imagen de una
Costa Rica apacible e idilica8. Sin embargo, mas all4 de esta fantasia, en la
cual se condensa una parte significativa de su identidad nacional, la
historia costarricense habia sido hasta 1938 escenario de numerosos
eventos de violencia politica que, ademas de generar tensiones y
agresividad en la vida cotidiana, varias veces terminaron con la vida de

ciudadanos comunes e incluso de dirigentes®’.

84 Entre otras cuestiones, la fuerte militancia antifascista de Moreno Canas
chocaba con las poco disimuladas simpatias del presidente Le6n Cortés y su circulo
de allegados por las potencias del Eje. Cfr. Manuel Solis Avendano, La
institucionalidad ajena, 191-218.

85 Qconitrillo, Vida, muerte y mito, 171-179. Oconitrillo se muestra
contrario a estas versiones, sosteniendo que Beltran actu6 por cuenta propia contra
el doctor Moreno.

86 Tvan Molina. Costarricense por dicha, 9-11.

87 En 1917, el propio Dana Gardner Munro afirmaba sobre los procesos
electorales en Costa Rica que “conforme avanza la contienda, los &nimos se agitan
cada vez mas entre los politicos y los votantes se interesan y luego se entusiasman.
Las reuniones y las ovaciones, las constantes discusiones politicas en las calles, que
a veces terminan en motines, y las invitaciones generales en las cantinas por parte
de los activistas de los partidos hacen que el pueblo distraiga la atencién de sus
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Las presiones del gobierno sobre los empleados publicos, quienes
podian perder sus empleos si no ganaba el partido oficialista, y de los
gamonales respecto a los trabajadores rurales sobre los que ejercian
influencia econoémica, producian ambientes de violencia que en no pocas
ocasiones desembocaban en la amenaza abierta®®. En la prensa, las
contiendas electorales desplegaban una gran violencia verbal®9, que llegaba
a hechos de sangre a menudo en las manifestaciones politicas de las
agrupaciones en pugna. En cada campafia habian broncas y muertos, e
incluso el propio Moreno Caias estuvo envuelto en problemas de ese tipo,
al haber participado en diciembre de 1935 en una actividad de su partido en
Puntarenas en la cual muri6é un joven cortesista, lo cual le vali6 numerosas
acusaciones y ofensas de parte de la prensa afin a Le6n Cortés°.

Munro indicaba también que tras las votaciones, el resultado de las
elecciones

no siempre inspira el respeto que deberia en una democracia mas
celosa de sus derechos. Los costarricenses han demostrado en méas
de una ocasion que estan preparados para exigir que se respete su
decision cuando estan en juego sus intereses, pero por lo general
estan dispuestos a reconocer cualquier administracion que
mantenga bajo control la capital, considerando la guerra civil, con
su correspondiente destruccion de cosechas y ganado, como un mal
mayor que la sumision a un gobierno ilegal. No es de extranar,
entonces, que una faccion derrotada ocasionalmente intente
apoderarse de las barracas en San José mediante la fuerza o alguna
estrategia, o que el presidente exija condiciones a un oponente
victorioso en una eleccion antes de entregarle el mando de las

ocupaciones diarias y se desordene temporalmente toda la comunidad. Las
elecciones, por lo tanto, son esperadas con un cierto grado de temor por parte de
las clases méas respetables”. Dana Gardner Munro, Las cinco repiiblicas de
Centroamérica. Desarrollo politico y econémico y relaciones con Estados Unidos
(San José: EUCR, 2003), 190.

88 Segiin decia en 1923 un partidario echandista: “en las elecciones de 1915
fue el colmo, autoridades en las puertas de las casas de votaciones, con machete en
mano, llegaban los ciudadanos a votar y se les decia si vienen a votar por la
papeleta del gobierno entre, y si no vayase...”. Citado en Ivin Molina y Fabrice
Lehoucq, Urnas de lo inesperado. Fraude electoral y lucha politica en Costa Rica
(1901-1948) (San José: EUCR, 1999), 73.

89 Entre las joyas literarias que nos han legado las campanas electorales del
pais, rescatemos una firmada por “Marius” en 1913 respecto al candidato
presidencial del Partido Republicano: “el Maximo Fernandez que nos revela su
personalidad en lo fisico, que sus retratos acusan atn para los que no lo conocen,
un burgués tosco, lleno de grasa, abultado abdomen de andar perezoso como un
buey humano”. La Prensa Libre, 19 de agosto de 1913, 2.

90 Cfr. Oconitrillo, Vida, muerte y mito, 145-148.
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fuerzas militares9:.

De hecho, como acota Molina, “entre 1882 y 1948 hubo 26
rebeliones contra el gobierno, tres de las cuales lograron cambiar al
ocupante del sillon presidencial” 92. Entre estos incidentes, cabe recordar
las leyendas en torno al posible asesinato del lider de oposicion Félix
Arcadio Montero en 1897 y los supuestos intentos de homicidio contra el
presidente Rafael Yglesias en la década de 1890, asi como el asesinato del
general Joaquin Tinoco en 19199,

La crisis econémica de la década de 1930 agudizé las tensiones
politicas, que se habian mantenido relativamente calmadas durante el auge
econémico de los veintes%, sumando nuevos actores sociales a las
conflictividades geopoliticas y de clases. Ademaés de las resonancias de los
eventos en el resto de Centroamérica—entre los cuales sobresalen el
genocidio de campesinos de 1932 por parte del gobierno en El Salvador, y la
guerrilla antiimperialista de Sandino en Nicaragua—, la fundacion en 1931
del Partido Comunista de Costa Rica despertd esperanzas y temores que
anteriormente se cifraban en la lejana Revolucion Bolchevique. Poco
tiempo después, el Bellavistazo, un intento de golpe de Estado tras las
elecciones presidenciales de 1932, enfrenté de nuevo a las ctipulas politicas
costarricenses%; para 1934 estaba reservada la gran Huelga bananera en el
Caribe%; y a partir de 1936 el autoritarismo del gobierno de Leon Cortés
avivo las disputas en torno al fascismo europeo?”. Todo esto en medio de
una depresion economica que llevo a la ruina principalmente a los peones

rurales y obreros urbanos, pero también a numerosas familias de las clases

91 Munro, 191.

92 Ivan Molina, Demoperfectocracia. La democracia pre-reformada en
Costa Rica (1885-1948) (Heredia: EUNA, 2005), 235.

93 QOconitrillo, Eduardo, Los Tinoco. 1917-1919 (San José: ECR, 2007), 231-
235. Arnoldo Mora, Los origenes del pensamiento socialista en Costa Rica. (San
José: DEI, 1988), 30-31. Rafael Yglesias, “Autobiografia” en Eugenia Rodriguez
Vega (comp.). El pensamiento liberal (Antologia. San José: ECR, 1979), 375-376.

94 Cfr. Virginia Mora Carvajal, Rompiendo mitos y forjando historia.
Mujeres urbanas y relaciones de género en Costa Rica a inicios del siglo XX
(Alajuela: Museo Histoérico Cultural Juan Santamaria, 2003), 75-138.

95 Cfr. Jorge Mario Salazar, Crisis liberal y Estado reformista. Andlisis
politico-electoral 1914-1949 (San José: EUCR, 2002), 149-158.

96 Cfr. Victor Hugo Acufia Ortega, La Huelga bananera de 1934 (San José:
CENAP-CEPAS, 1984).

97 Cfr. Dennis Arias, Utopias de quietud.
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medias y de la burguesia.

Por su parte, para 1938 los comunistas ticos ya habian sido
implicados en torno a crimenes politicos. El homicidio en 1935 de Alberto
Gonzalez Lahmann, adinerado empresario de la capital, fue tratado por la
prensa como un caso de asesinato politico, siendo inicialmente acusados los
comunistas como culpables de su muerte®. Ademas, habian sufrido el
homicidio de un compafiero de militancia, el lider campesino Herminio
Alfaro, cuyo victimario qued6 impune!°°; no era, pues, casual que a ellos les
resultara especialmente verosimil la hipodtesis del asesinato politico del
doctor Moreno.

Los homicidios de Moreno Cafias y de Echandi tenian
caracteristicas de asesinatos de odio, como era lo méas corriente en el pais,
puesto que las victimas conocian personalmente a su victimario!. Por lo
demas, en las crecientes pero aun bastante aldeanas ciudades de la Costa
Rica de los treintas, los galenos estaban expuestos a las represalias de
pacientes insatisfechos o de sus familiares; Manuel Zeledon Pérez relata
como su padre, cirujano, fue sostenidamente hostigado a inicios de la
década de 1930 debido a un diagnostico de hacia varios afos:

todos [en la familia] sufrimos intensamente esa agresiéon continua
que nos daba ese ladronzuelo. Ya era un acto de persecusion
continua que nos acechaba a cada paso. Result6 ser uno de esos
psicopatas que querian cobrarse venganza por un -certificado
médico-forense que habia practicado mi padre en sus funciones de
‘médico de pueblo’.102

Sin embargo, el lugar politico que en particular ocupaba Moreno
abria sospechas razonables sobre la motivaciéon de su asesinato. Lo que
resalta en el seguimiento que La Prensa Libre y Trabajo le dieron a este
caso es que, mientras que el semanario intent6 mostrarlo como fruto de
intereses oscuros de una cupula politica en el poder, el vespertino se ensafid

contra Beltran, eludiendo—y desestimando, cuando no podian invisibilizar

98 Cfr. George 1. Garcia, Formacion de la clase media, 102-107.

99 Addy Salas, Con Manuel. Devolver al pueblo su fuerza (San José: EUCR,
1998), 124-138.

100 “La magnanimidad mal entendida sirve para aumentar la peligrosidad
de ciertos delincuentes” en Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 2.

101 Gil, Morigerando las costumbres.

102 Manuel Zeledon Pérez, Melo, memorias de un cirujano (San José:
Realidad, 1996), 41.
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las sospechas de la opinidon publica—cualquier vinculacion del homicidio
con otros intereses politicos.

Esta disputa persistio tras la declaratoria de benemérito de Moreno
Cafias. Su elevacion a figura nacional, por encima de sus opiniones
politicas, se basd en el prestigio y la influencia de la profesion médica en el
pais, en cuya élite él se encontraba'©s. En una sociedad en la que los
mecanismos de seguridad sanitaria eran precarios, como lo era aquella
Costa Rica, la filantropia del médico se convertia en una necesidad popular;
esta importancia del gremio, cuya conformacion dependi6 para sus
integrantes de inversiones en educacidn que eran casi totalmente
excluyentes para las clases populares©4, culmin6é con el ascenso al
gobierno—a menos de un afno y medio después de la muerte de Moreno
Canas—del “populismo médico” de Calderon Guardia 1°5.

La mitificacion de Moreno Canas fue reacciéon popular tanto como
produccion desde el status quo. A los pocos dias de muerto, la Facultad de
Medicina coloco una placa en honor suyo, y sus propios colegas solicitaron
que se les permitiese sacar un modelo en yeso de la mano del ilustre
fallecido'°®. Ante la demanda popular de contar con una imagen de Moreno
Cafas, La Prensa Libre contribuy6 a su mitificacion obsequiando, segiin
afirmaba una nota en ese medio, cinco mil fotografias del malogrado
cirujano'?’. Ir6nicamente, fue la accion de Beltran Cortés la que posibilitd
que el doctor se convirtiera al poco tiempo después de su muerte,
retrospectivamente, en un “gran ciudadano costarricense”.

La Prensa Libre practicamente no se refiri6 a las posiciones
politicas del doctor; lo elevo casi inmediatamente a la inofensiva categoria

de procer©8, En la conmemoracion del primer aniversario de la muerte de

103 Steven Palmer, From Popular Medicine..., op. cit., 96-101.

104 Asi, por ejemplo, Solon Nuifiez, quien era maestro de escuela, s6lo pudo
costearse su educacién de médico en Europa gracias a que gané la loteria.
Posteriormente fue Secretario de Salud por mas de una década. Juan Bautista
Frutos Verdesia, Doctor Soléon Ninez Frutos (San José: Ministerio de Cultura,
Juventud y Deportes, 1979), 76-77.

105 Steven Palmer, From Popular Medicine, 207-229.

106 “E] duelo nacional”, 8.

107 “La Prensa Libre’ obsequiara cinco mil fotografias del recordado Dr.
don Ricardo Moreno Cafias” en La Prensa Libre, 3 de setiembre de 1938, 8.

108 Esta misma operacion ideoldgica la ha analizado David Diaz respecto a
la generacion de Garcia Monge, editor de la revista continental Repertorio
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Moreno, este periddico aseveraba que a tal actividad concurrié un
“numeroso publico integrado por representaciones de todas nuestras clases
sociales y de todas las actividades nacionales”9. Ninguno de los discursos
publicados en esa ocasion por este diario hacia alusi6on alguna a los
planteamientos politicos del exdiputado; se limitan a alabar sus
capacidades profesionales y sus virtudes morales'°; la elevaciéon de Moreno
Canas al estatus de figura nacional la efectu6 este diario mediante su
desproblematizacion como figura politica concreta.

Los comunistas, por su parte, tenian otros motivos para lamentar la
muerte de Moreno Canas. Asi, por ejemplo, éstos afirmaron reiteradamente
que el doctor Moreno profesaba un sincero aprecio hacia el diputado y
secretario general del PCCR Manuel Mora', y sefialaban que a Moreno
Cafias “no le import6 que los ignorantes y los serviles lo llamaran
comunista”2, lo cual daba a entender que habia una relativa afinidad del
ilustre diputado con el Partido Comunista.

Para Trabajo, Moreno Canas no era patrimonio de la élite: asi lo
indicaban respecto a la conmemoracién del primer aniversario de la muerte
del médico, en cuyo homenaje, segtin decian contra la version de La Prensa
Libre, “faltaron el elemento oficial, la clase alta y el CALDERONISMO”13.
Mas insidiosamente encabezaban otra nota: “Si en el homenaje al Dr.

Moreno se hubiera anunciado comedera y bebedera gratis, habria

americano. David Diaz Arias, “From Jo6venes Acratas to Beneméritos: Anarchism
and National Identity in Costa Rica, 1900-1977” en Geoffroy de Laforcade, ed.,
Imminent Pasts: Anarchism in Latin American History (en preparacion).

109 “Los homenajes de hoy en memoria de los doctores Moreno Cafas y
Echandi Lahmann” en La Prensa Libre, 23 de Agosto de 1938, 4.

110 [dem, 4-5.

m “E] Ex-presidente Ricardo Jiménez recuerda al Dr. Moreno Cafias que
estimaba profundamente al ¢. Mora” en Trabajo, 26 de agosto de 1939, 3.

112 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cafias” en
Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3.

13 “E]l homenaje al Dr. Moreno lo hizo el pueblo” en Trabajo, 26 de agosto
de 1939, 3. Enfasis del original. Como ha sefialado Diaz, los comunistas criticaron
sistematicamente la apropiaciéon que las élites nacionales hicieron de las
efemérides patrias, pues para ellos tal apropiacién les restaba su contenido
politico, originalmente popular, a dichas celebraciones. Consecuentemente, los
comunistas costarricenses reclamaban ser los verdaderos defensores de la
nacionalidad costarricense. Cfr. David Diaz, Historia del 11 de abril. Juan
Santamaria entre el pasado y el presente (1915-2006) (San José: EUCR, 2006),
16-20.
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concurrido el elemento elegante de la capital”4, titulo que deja poco a la
imaginacion en cuanto a los contenidos del texto.

Trabajo intentd apropiarse—valga decir que con fundamento—de la
figura del cirujano, elogiando “sus actuaciones contra los chanchullos
electorales, sus largas luchas contra el trust eléctrico y su dignisima accion
contra la United Fruit Co.”"5. Moreno Canas, segun Carmen Lyra, “era el
punto donde parecian juntarse los caminos que van hacia el mejoramiento
de Costa Rica. A su sombra su habrian podido poner de acuerdo los
elementos de la derecha y los de la izquierda que alentaran empefiosos por
una mayor equidad para nuestro pueblo”,

Esta misma militante, en elegia al doctor se referia a una famosa
operacion que afnos antes habia realizado éste:

con sus manos extraordinarias, que un asesino azuzado por quién
sabe qué envidia viscosa y sombia [sic], dej6 inmoviles para
siempre, el Dr. Moreno se dispone a dejar sana la pierna deforme.
[...] iMaravilla de las maravillas, es la vida humana, sea ésta la de un
duque o la de un simple jornalero! El doctor ha olvidado, frente a la
mesa de operaciones, que en el mundo, del otro lado de las paredes
de aquella sala saturada de éter, los hombres se dividen en clases, y
que el que tiene sobre la mesa es un pobre!?.

Segln este escrito—como en otros aparecidos en el semanario—,
Moreno se ubicaba, merced a su ejercicio profesional médico, mas alla de la
lucha de clases. Esta caracterizacion es significativa, pues en posteriores
articulos de Trabajo se planteaba la posibilidad de que este galeno, debido
ademas, entre otros atestados suyos, a su militancia antiimperialista en la
Liga Civica, hubiera sido el lider de un frente popular transclasista y
antifascista. En este sentido, los comunistas invocaron al influyente y ya

difunto pedagogo Omar Dengo, segin quien Moreno Cafas era “un hombre

14 En Trabajo, 26 de agosto de 1939, 4.

15 “Limitarse a llorar al Dr. Moreno Cafias o a pronunciar discursos mas o
menos bellos frente a la tragedia, no es honrar su memoria” en Trabajo, 3 de
setiembre de 1938, 3.

16 “Un discurso que no se dijo ante la tumba del Dr. Moreno Cahas” en
Trabajo, 3 de setiembre de 1938, 3.

117 “De la admirable operacion que el Dr. Moreno hizo a un muchacho
jornalero ayudado por los doctores Jorge Vega y Fernando Pinto” en Trabajo, 3 de
setiembre de 1938, 1.
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capaz de dirigir por buen camino el destino de Costa Rica”8; en el doctor
Moreno veian un personaje capaz de liderar un frente popular en tiempos
en los que la izquierda costarricense percibia al fascismo como la principal
amenaza a las luchas populares!.

El arraigo popular del doctor, debido a su profesion, sin duda le
resultaba llamativo a los comunistas en vistas a sumar votos para futuras
elecciones, pero mas alld de esta consideracion pragmatica, habia otros
factores que facilitaban para ellos su percepcion de cercania con Moreno
Canas. En efecto, al plantearse el “comunismo a la tica” como una visiéon
ante todo nacional de la actividad politica, el carismatico cirujano aparecia
como un potencial aliado del proyecto nacionalista popular que
vislumbraban estos militantes. Como indica Acuna, el “comunismo a la
tica” fue la manera por la cual los comunistas asimilaron y le dieron forma
al nacionalismo costarricense desde la izquierda'2°.

La cercania en vida y la apropiacion post mortem de la figura de
Moreno Canas fueron consecuentes, pues, con el nacionalismo imperante
en la linea politica del Partido Comunista en el segundo lustro de los
treintas. Habria sido el nacionalismo costarricense de este médico el que,
haciendo innecesaria su pertenencia a una clase subalterna o una
formacion politica comunista, lo acercaba a las politicas del Partido
Comunista. Trabajo se refirié a los dos doctores muertos por la mano de
Beltran como “eminentes médicos, ciudadanos representativos y valiosos
de nuestra sociedad”?!, y a Moreno en especial como “uno de los grandes

valores que ha tenido nuestra patria”>2. Dicho de otro modo, ser buen

u8 “La clase trabajadora debe ayudar a levantar el Monumento a la
Memoria del Dr. Moreno Cainas”. En Trabajo, 10 de setiembre de 1938, 2.

19 José Manuel Cerdas Albertazzi y Gerardo Contreras Alvarez, La politica
de alianzas del Partido Comunista / Vanguardia Popular en los afos cuarenta
(Tesis de Licenciatura en Historia, Universidad de Costa Rica, 1984), 49.

120 “E] comunismo 'a la tica' fue més tico que comunista, pues este
elemento quedd subordinado, por lo menos en la practica, al elemento liberal,
transaccional y personalista de la politica costarricense”. Victor Hugo Acuha
Ortega, “Nacion y politica en el comunismo costarricense (1930-1948)”, Ponencia
en el Tercer Congreso Centroamericano de Historia, mesa 3, 1996, 18.

121 “Debemos luchar por el establecimiento...” en Trabajo, 3 de setiembre
de 1938, 2. Enfasis mio.

122 “Meditaciones ante el retrato del Dr. Moreno Cafias” en Trabajo, 11 de
febrero de 1939, 3. De hecho, las ediciones de Trabajo insistieron durante varios
meses en que la clase obrera debia contribuir en levantarle un monumento al
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costarricense y ser aliado del Partido Comunista era para Trabajo casi una
combinacién natural2s.

Asi, por motivos distintos, y de modos también distintos, La Prensa
Libre y Trabajo colaboraron en convertir a Moreno Canas en una figura
representativa de la nacionalidad costarricense. El hecho de que Moreno
muriera en tales circunstancias, y con un brillante porvenir en la politica,
avivo su figura, incluso entre sus detractores, para los cuales el médico, ya
muerto, podia convertirse en un benemérito de la Patria, a condicion de
ocultar sus posiciones politicas mas conflictivas.

En vida, el doctor no estuvo exento de cuestionamientos ni de
injurias, pero su muerte lo coloc6 mas alld de las disputas partidarias:
Moreno Canas fue convertido retrospectivamente en la figura nacional que
hoy es recordada ante todo por sus milagros médicos. La fantasia social tras
las narrativas sobre el fatal suceso fue un juego de identidad y alteridad, en
el cual Moreno Canas representaba los méas altos valores patrios, mientras
que Beltran Cortés encarnaba la figura que acecha a la nacion, su enemigo
interno. La prensa contribuy6 de este modo a producir en Costa Rica la
imagen de Beltran Cortés Carvajal como personaje infame, imagen que ha
perdurado durante ya mas de setenta afios’24.

La Prensa Libre comparti6é con Trabajo su caracterizacion de
Beltran Cortés como un monstruo; empero, el periodico comunista
extendi6 esta categorizacion hacia otros eventuales individuos peligrosos, e
insinué que esa monstruosidad era compartida por altos personajes de la
politica. En el caso de Trabajo, estas denuncias podian ser inquietantes
para la opinion puablica: planteaban que el mal del cuerpo social
costarricense no se limitaba a Beltran, sino que podian existir otros
‘anormales’ atin ocultos. Los discursos desarrollados por La Prensa Libre

tenian, en ese sentido, un caracter méas edificante: sistematicamente

doctor Moreno Canas. Afios después de su muerte seguian recordandolo
fervorosamente.

123 Sobre la costarriquefiidad y mesetismo del PCCR, cfr. Solis, La
institucionalidad, 108-113. También Ivan Molina, Anticomunismo reformista., 46-
51; Acufia, “Nacioén y politica en el comunismo”, 1-19.

124 Todavia a mediados de los afnos setentas, ya exconvicto, Cortés seguia
siendo un objeto para la opinidén publica debido a ese fatal incidente. Marcela
Angulo, “Cristo es mi tinico amigo” en, La nacién, 29 de julio de 1976, Suplemento
Enfoque.
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evadiendo la hipoétesis del crimen politico, focalizaron la agresividad
colectiva contra una sola figura. En este diario se hace evidente la
pertinencia del planteamiento de Mora cuando indica que “cuando la
monstruosidad es asignada a sujetos concretos, permite expiar las culpas y
los miedos propios; la destruccion o rechazo del otro facilita, eficazmente,
la redencion y refundacion de los proyectos individuales y colectivos sin la
carga de la culpa”2s.

Beltran Cortés habia puesto en peligro el equilibrio de la politica
costarricense, en un momento en el cual el pais apenas se recuperaba de los
efectos economicos de la Gran Depresion?®, pero no de sus efectos
simbolicos. Su asesinato habia atentado contra las bases de la ideologia de
la nacionalidad costarricense, recordando una violencia latente—y
reiteradamente concretada—que los discursos oficiales trataban de ocultar
tras el ideologema de la tranquila y apacible “Suiza Centroamericana”.
Mientras que la prensa oficialista intentaba negar que el triple homicidio
fuera tipico de la nacionalidad costarricense, y que un diputado pudiera ser
muerto por sus posiciones politicas, Trabajo denuncié la existencia de una
violencia ya usual en la politica del pais, y ejercida contra la militancia
comunista.

Los comunistas cuestionaron asi que la Costa Rica de su época
tuviera las caracteristicas de las que la ideologia oficial se jactaba, aunque
su critica se dirigid6 contra las autoridades mas que contra la
institucionalidad o contra el nacionalismo. Las insinuaciones de Trabajo
implicaban que habia altos funcionarios tan anormales como Beltran
Cortés; su critica tenia como trasfondo la nostalgia de una esencia de lo
costarricense, perdida debido a la corrupcion moral del capitalismo.

Los articulos en uno y otro periédico exaltaron la figura de Moreno
Cafias—y marginalmente a Echandi, mientras que el extranjero Maynard
casi no aparecio—como representante distinguido de la nacionalidad
costarricense, mientras que Beltran fue presentado, como hemos visto,

como un individuo andémalo—solo o no—en la textura de la naciéon. En

125 Maynor Antonio Mora, Los monstruos y la alteridad. Hacia una
interpretacion critica del mito del monstruo (Heredia: Universidad Nacional,
Escuela de Filosofia, 2007), 153.

126 Victor Bulmer-Thomas, La economia politica de Centroamérica desde
1920 (San José: BCIE-EDUCA, 1989), 87-108.
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ambos periddicos la identificacion con la ideologia nacionalista pasé por
mostrar al otro como peligroso y ajeno al ser costarricense: en ellos, la
descripcion del multiple homicida como anormal—como un monstruo,
especificamente—llevaba implicita una comun narrativa—cargada
ideologica y libidinalmente—sobre la identidad nacional costarricense'?’.
Pero, sobre todo, a pesar de las acentuadas tensiones politicas y de
los rigores que cayeron sobre las clases populares y medias'8, esta relativa
estabilidad de la hegemonia en Costa Rica se sostuvo gracias a que el
Estado, desde una orientacion reformista, profundiz6 a lo largo de los
treintas sus politicas sociales. En esa coyuntura, entre otras medidas,

el gobierno, cuando no pudo contener a los sectores populares,
respondi6 con diversas medidas legislativas sobre empleo,
seguridad social, organizacion laboral y otros aspectos del trabajo.
Antes de la fundaciéon de la Caja Costarricense de Seguro Social en
1941 y la promulgacion del Codigo de Trabajo en 1943, el Estado
costarricense ensayo diversas leyes e instituciones para contener los
conflictos sociales, entre las que podemos mencionar la creacion del
Patronato Nacional de la Infancia en 1930, la Oficina Técnica del
Trabajo, la Ley de Abastos y la de Proteccion Ganadera en 1932, del
Instituto de Defensa del Café en 1933, la Ley de Salarios Minimos,
extendida a los trabajadores rurales en 1935, la reforma bancaria de
1936, y la Junta Nacional de Habilitacion, encargada de financiar
casas a bajo costo, en 1939 . Medidas de este tipo ampliaron el
numero de empleados publicos, a la vez que los legitim6 como
mediadores en los conflictos de clases, estableciendo tacitamente un
modelo en el cual los sectores medios cumplian una mision de
salvaguardas del orden social. 29

De este modo, el triple asesinato, que pudo haber llegado a generar
una situacion socialmente explosiva, terminé con saldo de un nuevo

benemérito de la Patria, rumores callejeros y, por supuesto, un personaje

127 Dennis Arias se ha referido a como en Costa Rica los discursos médicos
entre fines del siglo XIX y mediados del XX se preocuparon por las deformidades
“monstruosas” de las clases subalternas, las mujeres y las “razas” no europeas,
como amenazas internas para la nacionalidad. La monstruosidad de Beltran Cortés
tenia, pues, importantes antecedentes en el imaginario nacionalista costarricense.
Cfr. “El viaje del héroe al espacio monstruoso: metaforas de un saber biopolitico
hecho novela”, Revista CS, 9 (enero-junio 2012): 68-70.

128 Bulmer-Thomas, “La crisis de la economia”, 352-353.

129 Garcia, Formacién de la clase media, 109-110. Hernandez menciona
que en 1936 los paros de zapateros fueron respondidos por el gobierno con una
“transigencia francamente populista”. Carlos Hernandez Rodriguez, “Trabajadores,
empresarios y Estado: la dindmica de clases y los limites institucionales del
conflicto. 1900-1943”, Revista de historia (Costa Rica), 27 (enero-junio 1993): 54.
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maldito: el infame Beltran Cortés.

Epilogo

Desde al menos inicios del siglo pasado, en Costa Rica los medios de
difusion han capitalizado economica y politicamente los miedos y
ansiedades del ptblico lectors©, y dadas las tensiones sociales—nacionales
e internacionales—de la coyuntura de los afios treintas no es de sorprender
el especial furor que provocé la noticia del magnicidio. En la esfera publica
de fines de los treintas, Beltran Cortés pudo cuestionar algunas de las
fantasias sobre las cuales se sustentaba la identidad nacional costarricense:
sus actos violentos contradijeron los discursos predominantes sobre el
caracter pacifico del tico, y recordaron otros actos de violencia en la politica
y la vida cotidiana del pais. Por supuesto, esta violencia politica no empezo
ni termind con la hipotética confabulacién contra Moreno Cafas; fue un
preambulo de la guerra civil, el terrorismo y los asesinatos politicos de la
década de los cuarentas.

Con todo, los abordajes de La Prensa Libre y de Trabajo sobre el
asesinato de Moreno Canas nos han permitido observar el éxito de la
hegemonia basada en el proyecto liberal-terapéutico del siglo XIX; incluso
entre posiciones antagdnicas en la lucha de clases primaban concepciones
comunes respecto a la Nacién—si no a su situaciéon de entonces, al menos a
su esencia mas alla de la anormalidad de algunos—y, en relacidon con ésta,
con la normalidad como criterio de control social. En medio de las luchas
de los diferentes actores por apropiarse de él, el nacionalismo liberal-
terapéutico costarricense se reconfigurd exitosamente durante los treintas,
de tal modo que el terrible asesinato multiple mas bien lo reforzdé: como
plantea Zizek, “una ideologia en realidad triunfa cuando incluso los hechos
que a primera vista la contradicen empiezan a funcionar como
argumentaciones en su favor”s:,

Tales mecanismos de control social y sus respectivos saberes,

130 [van Molina, “El paso del Cometa Halley por la cultura costarricense de
1910”7, en Molina y Palmer, eds., El paso del cometa; Steven Palmer, “Panico en
San José. El consumo de heroina, la cultura plebeya y la politica social en 1929”7, en
idem.

131 Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia (México: Siglo XXI,
1992), 80.
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importados de los centros del sistema-mundo, se consolidaron a través de
la intervencion estatal en (y sobre) las cotidianidades de los sectores
populares, a menudo invocada por éstos mismos; Beltran Cortés pudo ser
categorizado por la prensa como delincuente y monstruo—moral,
anatomico y politico—en un sentido moderno debido a que el publico lector
contaba ya con una mirada judicializada. De hecho, el control ejercido por
la prensa, precisamente por ser informal, debia apelar a legitimidades
arraigadas en lo mas profundo de una ideologia hegemonica materializada
en instituciones y naturalizada en el sentido comun, y convocar
emotividades ligadas con ella.

Los mecanismos informales de control social eran sumamente
eficientes. Beltran Cortés afirmaba que al salir de la carcel en 1970 su vida
“fue peor que adentro” de la prision: nadie le daba empleo, su familia lo
desconocio, los mecanismos de ayuda social del gobierno pasaron por alto
sus solicitudes, e incluso cuando consigui6 trabajo vendiendo loteria, la
gente no se la compraba porque “estaba salada”32. La infamia de Cortés,
mas de treinta anos después, se habia convertido en parte de la memoria
colectiva de la poblacion del pais, en buena medida gracias a la cobertura
que la prensa le dio a este caso; como es tipico de las figuras infames, sélo
su crimen lo sac6 del anonimato'3s.

Pero el mantenimiento de tal hegemonia, reproducida a través de
varias generaciones, no hubiera sido posible sin las medidas de caracter
coyuntural de la década de los treintas. La crisis econdmica fortaleci6 la
intervencion del Estado, mediante la cual las élites politico-econdémicas
resolvieron los conflictos que podian rebasar sus fuerzas. Esta estrategia
logro6 contener la conflictividad social hasta inicios de los cuarentas, pero se

mostré insuficiente cuando las propias transformaciones del capitalismo

132 Qconitrillo, Vida, muerte y mito, 184-185.

133 Seguin la inspirada prosa de Foucault, “para que algo de esas vidas
[infames, GG] llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz,
durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venia de fuera:
lo que las arrancé de la noche en la que habrian podido, y quizad debido,
permanecer, fue su encuentro con el poder; sin este choque ninguna palabra sin
duda habria permanecido para recordarnos su fugaz trayectoria”. Michel Foucault,
La vida de los hombres infames (La Plata: Altamira, 1996), 124-125.
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mundial B4—aceleradas por las conquistas de las clases subalternas—
hicieron inminente la inviabilidad del capitalismo agroexportador que
habia dominado Costa Rica desde antes de su época republicana.

En todo caso, La Prensa Libre y Trabajo reintegraron
discursivamente a la nacion frente a la crisis que la accidon de Beltran Cortés
suscito, reivindicando de modos distintos a Moreno Cafias como figura
unificadora de la nacionalidad costarricense. A pesar de que uno y otro
presentaron diferentes enfoques sobre este suceso, y en particular de la
mayor problematizacion que aportaron los comunistas—aunque,
significativamente, sin analizarlo desde una teoria de la lucha de clases—en
este aspecto, ambos partieron de la base comin de la nacionalidad para
fundamentar sus puntos de vista divergentes sobre ella, e interpelar
politicamente a la ciudadania.

En una época en la que el imperialismo estadounidense ya tenia
varias décadas de haberse afincado en Costa Rica, y en la que el fascismo
amenazaba a las conquistas populares, los comunistas intentaron darle al
nacionalismo un contenido distinto al que hasta entonces le habia dado la
oligarquia. Su politica de frente popular les llevé a buscar alianzas con la
“burguesia progresista” nacional, lo cual implicé un debilitamiento de su
inicial enfoque—mas sectario—centrado en el proletariado como actor casi
unico de las transformaciones nacionales?s5.

Desde esa perspectiva, no es casual que la ideologia liberal-

134 Cfr. Ernest Mandel, Ensayos sobre el neocapitalismo (México: ERA,
1974); Giovanni Arrighi, El largo siglo XX. Dinero y poder en los origenes de
nuestra época (Madrid: Akal, 1999), 328-359; Eric Hobsbawm, Historia del siglo
XX. 1914-1991 (Barcelona: Critica, 2000), 92-115.

135 El que los comunistas ticos no lograran interpelar al campesinado
debilit6 decisivamente las posibilidades politicas del PCCR. Dicho esto,
consideramos que habria que matizar la apreciaciéon de Molina, quien le atribuye la
transicion politica de ese partido (“de comunistas a laboristas”) al fracaso electoral
de 1936 (cfr. Molina, Anticomunismo, 176), pues, aunque los comunistas ticos no
estuvieran directamente enterados de los cambios en la politica del Kremlin (cfr.
Eric Ching, “El Partido Comunista de Costa Rica. 1931-1935: los documentos del
Archivo Ruso del Komintern”, Revista de historia (Costa Rica), 37 (enero-junio
1998)), los cambios en la geopolitica de la época podian ser interpretados desde la
izquierda tica como propicios para buscar una politica de frente popular. Ademas,
si consideraramos al PCCR (luego llamado Partido Vanguardia Popular) como un
partido laborista, esa calificacion tendria que ser aplicada a todos los partidos
comunistas de la época, pues ya a fines de los treintas la misma URSS le recetaba a
sus partidos afiliados la “coexistencia pacifica” con el capitalismo y la politica de
frente popular.
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terapéutica, compartida a pesar de sus radicales diferencias por comunistas
y cortesistas, elevara la figura del cirujano de la sociedad a lo mas alto de
las jerarquias politicas de la época. Esta figura la encontraron los
comunistas en Moreno Cafas, y la promovieron los seguidores del Partido
Republicano Nacional en la figura del doctor Rafael Angel Calderén
Guardia 3%, con quien los mismos comunistas se aliaron pocos afos

después en su intento por restituir la salud de la nacion costarricense.

136 A diferencia de Moreno Canas, empero, el ascenso politico de la figura
de Calderén se fundamenté en las reivindicaciones catolicas frente al secularismo
liberal. Sobre la construccion de la imagen de Calder6n Guardia como caudillo, cfr.
David Diaz Arias, Social Crises, 30-57.



