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1. ¿Historiografía en “tiempos de héroes”? 

 En la figura del dirigente comunista y escritor costarricense 

Carlos Luis Fallas (“Calufa”, 1909-1966) emergen las estructuras míticas 

de lo heroico, no tanto por ser aquel obrero que, con una educación 

básica, llegó a ser un destacado militante comunista y un reconocido 

escritor en su país;1 sino porque su escritura política y literaria tuvo en 

la narrativa heroica una forma de expresar su metamorfosis personal y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Marielos Aguilar Hernández, Carlos Luis Fallas: su época y sus 
luchas. San José, C.R.: Editorial Porvenir, 1983; Iván Molina Jiménez, 
“Introducción: Un pasado comunista por recuperar. Carmen Lyra y Carlos Luis 
Fallas en la década de 1930”, en Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas, Escritos 
políticos. San José, C.R.: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999, 9-66. 
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un lente de lo político. Su novela más conocida, Mamita Yunai (1941), 

se basó en un informe previo que hizo a su partido acerca de las 

votaciones de 1940 en una remota zona del Caribe costarricense, región 

donde había dirigido en 1934 una importante huelga bananera, y donde 

a fines de los años veinte había laborado como peón: aquel informe 

político publicado en el periódico Trabajo2 era, sin embargo, una 

perfecta puesta en escena de (la narrativa de) el héroe.3 

Cuenta Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi se 

enmarca en ese modo narrativo; publicado originalmente como crónica 

en Trabajo, producto de entrevistas que le hiciera Fallas al mecánico 

asturiano y ex regidor municipal comunista Adolfo Braña a su regreso a 

Costa Rica en 1946, luego de ser expulsado injustamente del país en 

1933 y haber vivido en la Europa de los fascismos y las guerras, el texto 

es recuperado como libro por el historiador Iván Molina, quien lo 

inscribe en “una corriente de literatura internacional, configurada 

durante la lucha contra el fascismo y el nazismo, que se caracterizó por 

enfatizar el heroísmo de los comunistas y las atrocidades cometidas por 

sus adversarios”,4 heroísmo que además remitía a la subjetividad del 

autor y, en general, a una forma de vivencia intelectual que 

caracterizaba al antifascismo y sus escritores.5 

El libro aparece a los cien años del nacimiento de Fallas, 

circunstancia que ha incrementado la atención académica en torno al 

dirigente y escritor y ha motivado ediciones especiales de revistas,6 

encuentros de discusión7 y nuevas líneas de investigación literarias;8 no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

2 Véase en el semanario Trabajo, su reporte “La farsa de las últimas 
elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió al fiscal del Bloque de Obreros y 
Campesinos”, publicado entre marzo y setiembre de 1940. 

3 Dennis Arias Mora, “De héroes y monstruos, o la cacería de las 
criaturas. Metáforas de la subjetividad y de las ideas en la (bio/zoo) política 
costarricense (1904-1958)”. Proyecto de tesis doctoral en Historia, Universidad 
Libre de Berlín, 2010. 

4 Iván Molina Jiménez, “Introducción. La expulsión de un regidor 
comunista”, en Carlos Luis Fallas, Cuenta Braña: un mecánico comunista en 
la Europa nazi. Heredia, C.R.: EUNA, 2010, 16. 

5 Dennis Arias Mora, “Vicente Sáenz: el antifascismo itinerante o los 
fantasmas del patriarca”, Intercambio, N° 4, 2006 [2008], 15-38. Ibid, 
Nazismo y antifascismo en Costa Rica (1933-1943) [en prensa]. 

6 Revista Comunicación, Instituto Tecnológico de Costa Rica, vol. 18, 
Año 30, 2009: Edición Especial Calufa Ayer, hoy y siempre.  Kañina, Revista 
de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, vol. 34, n° 2, 2010. 

7 María del Mar Izaguirre Cedeño, “Reviven ideario del escritor 
costarricense Carlos Luis Fallas”, Noticias Universidad de Costa Rica, 24 de 
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obstante, la participación y aporte de Molina no surgen exclusivamente 

del impulso rememorativo, pues su producción en torno a la historia del 

Partido Comunista de Costa Rica abarca numerosos artículos en revistas 

latinoamericanas y europeas con temas como participación electoral, 

prensa, publicidad, militancia y etnicidad;9 algunos libros sobre asuntos 

de historia sociopolítica del país donde el comunismo tuvo participación 

determinante;10 la edición y análisis de ensayos de figuras del 

comunismo costarricense;11 la reproducción de documentos y bases de 

datos sobre la organización12 e incluso el estudio de la influencia del 

marxismo en la historiografía costarricense.13 

Esa producción ha sido acompañada con la difusión en prensa 

escrita y la participación en ese espacio para debatir temas actuales que 

remiten a la historia nacional y a los usos políticos del pasado, los cuales 

se han visto modulados, en gran parte, por las tensiones ante el cambio 

del papel social del Estado, la apertura económica neoliberal y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

abril de 2009 (http://www.ucr.ac.cr/noticias/2009/04/24/reviven-ideario-
del-escritor-costarricense-carlos-luis-fallas.html) [Consulta: 17.11.2010]. 

8 Katzy O`neal Coto, “Abren nuevas líneas de investigación en torno a 
Calufa”. Noticias Universidad de Costa Rica, 16 de noviembre de 2009 
(http://www.ucr.ac.cr/noticias/2009/11/16/abren-nuevas-lineas-de-
investigacion-en-torno-a-calufa.html) [Consulta: 17.11.2010]. 

9 Algunos artículos representativos son Iván Molina Jiménez, “De la 
ilegalización a la inserción política. El Partido Comunista de Costa Rica y la 
elección municipal de 1932”, Revista de El Colegio de San Luis. Vetas. San Luis 
Potosí, V: 15 (septiembre-diciembre, 2003): 87-109; “Los primeros años de 
Trabajo, el periódico del Partido Comunista de Costa Rica (1931-1935)”, 
@mnis. Revue de Civilisation Contemporaine Europes/Ameriques. Brest, No. 
4 (2004): 137-150; “La participación del Partido Comunista de Costa Rica en la 
década de 1930: el caso de los comicios de 1934”, Historia y Política. Madrid, 
No. 13 (2005): 175-200; “Afrocostarricense y comunista. Harold Nichols y su 
actividad política en Costa Rica”, Latinoamérica. Revista de Estudios 
Latinoamericanos. México, No. 46 (2008): 141-168. 

10 Iván Molina Jiménez, Los pasados de la memoria. El origen de la 
reforma social en Costa Rica (1938-1943). Heredia, Editorial Universidad 
Nacional, 2008; Anticomunismo reformista, competencia electoral y cuestión 
social en Costa Rica (1931-1948), San José, Editorial Costa Rica, 2007. 

11 Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas. Ensayos políticos… 
12 Ana María Botey, María Luz Chaves, Hellen González, Luis Alberto 

Jiménez, Iván Molina, Carlos Eduardo Monge y Ana Violeta Murillo, “El 
rescate de un valioso periódico costarricense: La Revolución (1930)”, Revista 
de Ciencias Sociales. San José, No. 100 (2002): 207-250; Iván Molina Jiménez, 
“Los materiales impresos comercializados por el Partido Comunista de Costa 
Rica. Una contribución documental (1931-1948)”, Revista de Ciencias Sociales. 
San José, Nos. 123-124 (2009): 185-225.  

13 Iván Molina Jiménez, “La influencia del marxismo en la 
historiografía costarricense”, A Contracorriente 5: 2 (invierno, 2008): 220-
236. 
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corrupción en la alta política.14 Así, la resignificación que desde 2006 se 

hizo del presidente Juan Rafael Mora Porras (1849-1859)15 como 

símbolo antiimperialista para enfrentar el Tratado de Libre Comercio 

con Centroamérica y Estados Unidos (CAFTA), no toleró el 

señalamiento de contradicciones a esa invocación (la figura de Mora 

incluye corrupción y un antiimperialismo cuestionable) por parte de 

historiadores como Molina; incluso, Mora Porras fue recientemente 

declarado “héroe y libertador de la patria”, entre el llamado de algunos 

académicos a que “estos son tiempos de héroes”.16 

La participación pública de Molina en la prensa y en entrevistas 

sobre la rememoración de Carlos Luis Fallas ha tenido una mejor 

recepción;17 la presentación de Cuenta Braña en San José, Costa Rica, 

contó con la sensible presencia de familiares del comunista asturiano,18 

mientras que el comentarista Trino Barrantes vio en Molina la relación 

entre intelectual orgánico, historiografía nacional y movimiento social,19 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14 Véanse varias aproximaciones en Revista de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Costa Rica, números 121, 2008: El Referéndum, el poder 
político y la participación ciudadana, y 123-124, 2009: Aperturismo tardío en 
Costa Rica. (http://revistacienciassociales.ucr.ac.cr/) [Consulta: 18.11.2010]. 

15 Juan Rafael Mora condujo la llamada campaña nacional de 1856-
1857 contra el filibusterismo estadounidense de William Walker; Véase 
Carmen María Fallas Santana, Élites, negocios y política en Costa Rica. 1849-
1859. Alajuela, C.R.: Museo Histórico Juan Santamaría, 2004; Iván Molina 
Jiménez, (editor), Industriosa y sobria. Costa Rica en los días de la Campaña 
Nacional (1856-1857). South Woodstock, Vermont, EE.UU.: Plumsock 
Mesoamerican Studies, 2007; Víctor Hugo Acuña Otega, (editor). 
Filibusterismo y Destino Manifiesto en las Américas. Alajuela, C.R.: Museo 
Histórico Cultural Juan Santamaría, 2010. 

16 Juan Manuel Villasuso, “Tiempo de héroes”, La República, 28 de 
setiembre del 2010; un recuento crítico de la declaratoria se halla en Iván 
Molina, “Mora, el héroe empresario”, La Nación, 18 de octubre de 2010, 32 A.   

17 De Iván Molina, “Construir un escritor”, Áncora. La Nación, 18 de 
enero del 2009, 3-4; “Equivocaciones sobre Calufa”, La Nación, 22 de enero 
del 2009, 23 A, en respuesta a Gerardo Trejos, “El centenario de Carlos Luis 
Fallas”, La Nación, 20 de enero de 2009; Iván Molina, “Un pescador de 
Lastres”, Áncora. La Nación, 16 de julio de 2010, 35; Geovanny Jiménez, 
“Publican libro desconocido de CALUFA”, CulturaCR.net, 04 de agosto de 
2010 
(http://www.culturacr.net/10/08/l04nuevolibrodecarlosluisfallascalufa.html); 
Evelyn Ugalde, “Iván Molina nos habla de nuevo libro “Cuenta Braña””. 
Entrevista, Club de libros, 29 de setiembre de 2010 
(http://www.clubdelibros.com/component/content/article/1-contenido/392-
cuenta-brana-nuevo-libro-de-editorial-una-.html) [Consultas: 18.11.2010].  

18 Katzy O`neal Coto, “Historiador recupera memoria de un mecánico 
comunista”, Noticias Universidad de Costa Rica, 06 de setiembre de 2006 
(http://www.ucr.ac.cr/noticias/2010/09/06/historiador-recupera-memoria-
de-un-mecanico-comunista.html) [Consulta: 18.11.2010]. 

19 Trino Barrantes Araya, “La historia se teje en múltiples formas”, 
Estudios, n°23, 2010.  
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frente a lo cual el historiador correspondió, más emotiva que 

políticamente, mediante el poema de Bertolt Brecht sobre aquellos 

“imprescindibles” que “luchan toda la vida” para referirse a Braña, y con 

un saludo de gratitud a sus familiares. 

En medio de estos oleajes del compromiso político en que la 

sociedad costarricense acerca o aparta a investigadores de la 

historiografía nacional, quedan expuestas las formas en que, dentro y en 

torno a un texto, se entrecruzan los problemas de pertenencia y 

pertinencia social del pasado, las estrategias de comunicación del 

discurso científico y, en particular, la intermitencia de un paradigma 

heroico cuyos empleos sociales revelan formas de entender, añorar o 

controlar la participación política, así como los modos en que la 

historiografía descubre las huellas de la narrativa épica en sus actores 

pretéritos: abrir paso en ese acercamiento analítico a las 

contradicciones del paradigma es un recurso probable para evitar el 

naufragio en medio de aquellas mareas. Cuenta Braña da que pensar al 

respecto. 

 

2. De ser héroe o sobrevivir: los destinos de un “extranjero pernicioso” 

Se trata de un texto de casi cien páginas que incluye una breve 

introducción de Molina, las crónicas de Carlos Luis Fallas sobre Braña, 

y anexos con fotografías, artículos y cartas referentes a ambas figuras. 

Gracias a la introducción y a uno de los anexos en que aparece un 

artículo de la escritora y comunista Carmen Lyra (1888-1948), se 

conoce de las circunstancias en que se inició el periplo de Braña, 

producido por la expulsión arbitraria del país luego de una 

manifestación que, en mayo de 1933, enfrentó a trabajadores y policías. 

El mecánico asturiano, por entonces regidor municipal en la ciudad 

capital San José, no había participado en ella, pero fue deportado junto 

con dos estudiantes venezolanos. El trasfondo de la expulsión del 

“extranjero pernicioso” refiere a la inquietante presencia e inserción 

política del Partido Comunista, creado en 1931, y a una práctica 

nacionalista derivada de la idea de nación como centro-neutro; para los 

presidentes liberales Ricardo Jiménez (1932-1936) y León Cortés (1936-

1940), el comunismo era un ente exótico y extremo que no podía 

emerger desde dentro de la patria, juicio que no alcanzaba a los 

seguidores del movimiento nacionalsocialista: incluso, la creación de la 
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Ley Gurdián o Candado en 1934 para proteger la imagen de gobernantes 

de “países amigos”, fue aplicada fundamentalmente contra los 

militantes del antifascismo local.20 

Braña se radicará en España y defenderá a la República en la 

Guerra Civil (1936-1939), pasará a la Francia ocupada, siendo internado 

en distintos campos de concentración y trabajo, huirá a Suiza y allí será 

entregado a la Gestapo, efectuando trabajos forzados en Alsacia y 

Lorena, y servicios de mecánico para militares nazis. Pese a la 

importancia de los acontecimientos en la península ibérica, Cuenta 

Braña no incluye detalles de lo ocurrido ahí, un silencio en la tónica del 

recuerdo heroico que Molina determina en la literatura comunista de la 

segunda posguerra; aquel acontecimiento nunca fue nombrado como 

derrota, pues Fallas apenas escribió que el asturiano “se batió como un 

león contra los moros y mercenarios nazi-fascistas de Franco” (25), 

mientras Braña inicia su relato desde la llegada de los partisanos a 

Francia. No hablar de derrota era una probable prolongación del 

imaginario de la “victoria”, cuya inicial “V” fue símbolo del antifascismo 

oficial desde 1941, y emblema de la alianza del Partido Comunista con el 

gobernante Republicano Nacional de Rafael Ángel Calderón Guardia 

(1940-1944) para las elecciones de 1944, bajo el denominado “Bloque de 

la Victoria”;21 finalmente, aquel silencio no le era ajeno a algunos 

intelectuales comprometidos con la causa republicana quienes, al 

devenir la derrota, amainaron su producción ensayística abismalmente: 

fue el caso de Octavio Jiménez (“Juan del Camino”, 1895-1979),22 

prolífico escritor en la revista hispanoamericanista Repertorio 

Americano,23 en la cual se intuye un abismo creativo luego de aquella 

pérdida. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

20 Dennis Arias Mora, Nazismo y antifascismo en Costa Rica (1933-
1943) [en prensa], capítulo IV. 

21 Idem, capítulo VII.  
22 He revisado en dos ocasiones la revista; en la primera, trabajando 

con los números de 1930-1945, tuve la impresión de que al término de la 
Guerra Civil Española descendía considerablemente la producción ensayística 
de Jiménez y de muchos de los autores internacionales; en la segunda, al 
revisar todos sus ejemplares entre 1919-1958, pude confirmar ese cambio 
considerable en la calidad creativa, estética y escrita de la revista. 

23 Rodrigo Quesada Monge y Mario Oliva Medina  (Compiladores), El 
pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez. Antología de Estampas 
publicadas en Repertorio Americano (1929-1938), dos tomos. San José, C.R.: 
EUNED, 2008. 
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 El relato del sombrío universo en los campos de trabajo forzado 

desde las experiencias de Braña en Francia y Alemania contiene, en 

cambio, descripciones de las durezas del trabajo, los maltratos, las 

carencias y la muerte, mas su dramatismo es reducido por la narrativa 

heroica de la resistencia y el sabotaje. Pese a ello, representa un 

testimonio atinente a los relatos tratados por la historiografía 

internacional del trabajo forzado en la Europa nazi. Cerca de 20 

millones de personas debieron realizar estas tareas en la Europa 

ocupada; su práctica y fundamentos ideológico-racistas se expresaban 

en la idea de trabajo que el régimen nazi aplicó desde su inicio en 1933, 

llegando a ser un fenómeno de masas que cubrió a la sociedad alemana 

y que se radicalizó peligrosamente durante la guerra, sumando entre 

1933-1945 casi tres millones de muertos por condiciones de trabajo, 

hambre, asesinatos, condiciones higiénicas insuficientes, poca atención 

médica y maltratos.24 

La actual exposición “Zwangsarbeit. Die Deutschen, die 

Zwangsarbeiter und der Krieg” en el Museo Judío de Berlín ha buscado 

recordar distintas dimensiones de esa realidad, y los balances 

bibliográficos y conferencias a que ha dado lugar hablan de la existencia 

de un género historiográfico propio que trasciende el ámbito académico, 

y en el que tienen lugar temáticas como las condiciones de vida, los 

estudios regionales, locales y empresariales; problemáticas específicas 

como la relación entre trabajo forzado y campos de concentración o de 

prisioneros, las relaciones amorosas prohibidas e historias de 

experiencias, así como señalan aspectos por profundizar como las 

relaciones de género entre presos, los embarazos riesgosos, las redes 

conspirativas y mercados negros, la resistencia, las formas de violencia, 

el surgimiento y funciones de jerarquías, la solidaridad y protección por 

lealtad, las estructuras informales de disciplina y represión, la 

colaboración, la narrativa heroica del recuerdo y las dimensiones 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24 Jens-Christian Wagner,“Zwangsarbeit im Nationalsozialismus—ein 
Überblick, Knigge, Volkhard; Rikola-Gunnar Lüttgenau und Jens-Christian 
Wagner (Hg.). Zwangsarbeit. Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der 
Krieg. Begleitband zur Austellung. Weimar: Druckhaus Gera-Stiftung 
Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau-Dora-Stiftung “Erinnerung, 
Verantwortung und Zukunft”, 2010, 180-193. 
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trasnacionales.25 Los testimonios de Cuenta Braña inscriben la historia 

del mecánico en varias de esas posibilidades analíticas. 

Lo heroico en la escritura de Fallas sobre los campos nazis 

refiere a la abnegación, la pericia, la suerte, la audacia y el riesgo del 

sabotaje; una épica que, sin embargo, contiene sus fisuras. Aunque el 

texto termina abruptamente por razones desconocidas, tal vez tenga 

importancia advertir dónde, más que el por qué termina. Luego de que 

los partisanos fueran descubiertos en conspiración en Riouperoux y 

condenados al fusilamiento, Braña pudo salvarse aludiendo al 

documento que lo identificaba como centroamericano, al parecer, una 

extrañeza para las autoridades alemanas: la astucia, una más entre 

otras, le significó la sobrevivencia pues luego quedó al servicio de los 

nazis como mecánico. Cerca del término de la guerra, corrió la noticia 

de un andaluz en fuga: una vez capturado éste, con traje típico alemán y 

a la espera de su peor destino, quedó Braña como único traductor en la 

escena de interrogatorio y segura ejecución. Lo ocurrido en adelante 

supone el epílogo del texto: Braña no le dio esperanzas, le dijo que era 

mejor morir como héroe y no delatar a nadie (“Oye, curro, te van a 

fusilar. No hay escapatoria posible… Debes morir como hombre”, 58); el 

andaluz dijo que eran alemanes los que le habían provisto el traje típico, 

que habían “almas caritativas” aún, pero al traducirlo, Braña dijo otra 

cosa, que el andaluz “sabe que lo van a fusilar” y que lo hicieran “de una 

vez”. Para sorpresa del mismo Braña, no lo fusilaron, lo que mostraba 

un probable presentimiento de la cercana derrota alemana en la guerra. 

En todo caso, no fue nada heroica la participación del mecánico en ese 

episodio, quien antes hizo lo que pudo por no ser fusilado en los 

campos: ¿qué hacer para sobrevivir ese mundo? En la contradicción 

termina el texto. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

25 Resumo algunas de las perspectivas brindadas por Andreas Heusler, 
“Zwangsarbeit in der NS-Kriegswirtschaft zur Genese eines Forschungsgenres”, 
Zwangsarbeit. Die Deutschen... 194-200, y en la discusión de cierre “Arbeiten 
für den Feind. NS-Zwangsarbeit: Folgen und Erinnerungen nach 1945” de la 
conferencia “Zwangsarbeit in Hitlers Europa”, realizada el 10 de noviembre de 
2010, moderada por Harald Asel y en la que participaron los profesores Dr. 
Alexander von Plato, Dra. Tanja Penter y Volkhard Knigge de Alemania, la 
Prof. Irina Scherbakowa de Rusia y el Dr. Tomas Jelìnek de la República Checa.  
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3. Los rostros y la voz animal de las emociones (“salvar la risa de los 

niños”) 

 La imagen de portada en el catálogo de la exposición 

“Zwangsarbeit. Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg” 

muestra a un posible funcionario de las SS hostilizando a un prisionero 

judío en la Polonia ocupada de 1939; también exhibida en la exposición, 

la fotografía evidencia, según el contexto museográfico y la escena 

retratada, dos rostros con expresiones de los probables sentimientos 

que aquel mundo del trabajo forzado evocaba: el odio y la agresión, el 

miedo y la humillación. Cuenta Braña metaforiza muchas de esas 

experiencias desde la animalidad; posiblemente parte integral del 

posicionamiento narrativo heroico, el contar de la experiencia con el 

enemigo, del universo que imponía y al que había que destruir (y 

sobrevivir), suponía echar mano de una metaforología zoológica con la 

cual crear un monstruo político por abominar y describir un espacio 

cuya realidad hacía insuficientes otras palabras para aprehenderlo: se 

caía en las “garras” de los nazis, estos gritaban “perros judíos” a los 

polacos que eran llevados “al matadero”, se trabajaba “como bestias”, 

fueron amontonados “como animales”, las ametralladoras “ladraron” y 

los militares “aullaron” el idioma alemán.  

  

  

Portada del libro catálogo de 
la exposición 
“Zwangsarbeit”, Museo 
Judío de Berlín, 2010. 
Tomada de: 
http://www.ausstellung-
zwangsarbeit.de/ 

Portada del libro Cuenta Braña, de 
Carlos Luis Fallas. Tomada de: 
http://ivanmolinajimenez.wordpress
.com/ 
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Extrañamente había un recuerdo idílico de Adolfo Braña 

respecto a Costa Rica cuando regresó y fue vitoreado por los 

comunistas; para 1946 no eran pocas las tensiones políticas en el país, 

pero la concreción de reformas sociales y la participación en ellas de la 

organización comunista daban una atmósfera particular a ese país 

identificado como la “Suiza centroamericana”.26 Fue esa “Suiza” en 

medio de dictaduras centroamericanas la que le había expulsado 

arbitrariamente en 1933, y fue Suiza el país donde “no se cotizaban los 

piojos” de los refugiados españoles y que lo entregó a la Gestapo: 

curioso espejo de identificación costarricense con la fantasía de 

neutralidad, de centro-neutro. No obstante, el regreso luego de 13 años 

suponía no solamente salir del mundo animalizado de la guerra, sino 

también volver al lado de su familia. Desde el comienzo de su destierro, 

la correspondencia del mecánico—parte de ella publicada en los anexos 

de Cuenta Braña—revela los horizontes afectivos de aquella expulsión: 

“Dime: ¿hay ley que prohíba a un padre ver a sus hijos?” (72), “paso 

horas enteras como una momia contemplando sus retratos y a veces 

pierdo la esperanza de poder verlos pronto” (75). 

Las dos imágenes arriba dan razón a Claudia Schmölders en su 

biografía fisonómica de Hitler: quizá nada de los rostros retratados 

indicaría algo de su historia, de no ser por los dispositivos informativos 

paralelos para estudiarlos.27 Según Hans Belting, el retrato es la 

máscara del rostro, una que funge como metáfora o segunda piel para 

explicarlo, no una parte del cuerpo sino su representante;28 la fotografía 

que sirve de portada a Cuenta Braña hace sospechar bondad, humaniza 

las fisuras narrativas de lo heroico y traza los contornos emocionales de 

una compleja existencia: no es el rostro del horror en que llegan a 

batirse en significados la animalidad y la humanidad,29 sino el del 

perder, extrañar y reencontrar que se encuentra en el gesto epistolar del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26 Mario Sancho, Costa Rica, Suiza centroamericana. San José: 
Talleres Tipográficos “La Tribuna”, 1935. 

27 Claudia Schmölders, Hitlers Gesicht. Eine physiognomische 
Biographie. München: C.H.Beck, 2000, 7-10. 

28 Hans Belting, “Das Portrait als Maske des Gesichts“. Symposium: 
Gesichter/ Faces, Zentrum für Literatur—und Kulturforschung Berlin, 
Akademie der Künste, 23-25, März 2010. 

29 Gottfried Boehm, “Das Gesicht, das wir sind. Portrait und Identität“. 
Symposium: Gesichter/ Faces, Zentrum für Literatur- und Kulturforschung 
Berlin, Akademie der Künste, 23-25, März 2010. 
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mecánico desterrado, en el de la nieta que obsequia a un historiador una 

imagen de su abuelo, en el poema que una militante le dedica en su 

retorno: 

San Cristóbal “partisan” 
que endureciste nervios en dinamita y lodo 

para salvar en Francia 
la risa de los niños. 


