



Vol. 8, No. 2, Winter 2011, 311-321
www.ncsu.edu/project/acontracorriente

Review/Reseña

Carlos Luis Fallas Sibaja, *Cuenta Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi*. Introducción de Iván Molina Jiménez. Heredia, Costa Rica: EUNA, 2010.

La odisea del “extranjero pernicioso”: Cuestión heroica y horizontes afectivos en el antifascismo comunista

Dennis Arias Mora

Universidad Libre de Berlín

1. ¿Historiografía en “tiempos de héroes”?

En la figura del dirigente comunista y escritor costarricense Carlos Luis Fallas (“Calufa”, 1909-1966) emergen las estructuras míticas de lo heroico, no tanto por ser aquel obrero que, con una educación básica, llegó a ser un destacado militante comunista y un reconocido escritor en su país;¹ sino porque su escritura política y literaria tuvo en la narrativa heroica una forma de expresar su metamorfosis personal y

¹ Marielos Aguilar Hernández, *Carlos Luis Fallas: su época y sus luchas*. San José, C.R.: Editorial Porvenir, 1983; Iván Molina Jiménez, “Introducción: Un pasado comunista por recuperar. Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas en la década de 1930”, en Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas, *Escritos políticos*. San José, C.R.: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1999, 9-66.

un lente de lo político. Su novela más conocida, *Mamita Yunai* (1941), se basó en un informe previo que hizo a su partido acerca de las votaciones de 1940 en una remota zona del Caribe costarricense, región donde había dirigido en 1934 una importante huelga bananera, y donde a fines de los años veinte había laborado como peón: aquel informe político publicado en el periódico *Trabajo*² era, sin embargo, una perfecta puesta en escena de (la narrativa de) el héroe.³

Cuenta Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi se enmarca en ese modo narrativo; publicado originalmente como crónica en *Trabajo*, producto de entrevistas que le hiciera Fallas al mecánico asturiano y ex regidor municipal comunista Adolfo Braña a su regreso a Costa Rica en 1946, luego de ser expulsado injustamente del país en 1933 y haber vivido en la Europa de los fascismos y las guerras, el texto es recuperado como libro por el historiador Iván Molina, quien lo inscribe en “una corriente de literatura internacional, configurada durante la lucha contra el fascismo y el nazismo, que se caracterizó por enfatizar el heroísmo de los comunistas y las atrocidades cometidas por sus adversarios”,⁴ heroísmo que además remitía a la subjetividad del autor y, en general, a una forma de vivencia intelectual que caracterizaba al antifascismo y sus escritores.⁵

El libro aparece a los cien años del nacimiento de Fallas, circunstancia que ha incrementado la atención académica en torno al dirigente y escritor y ha motivado ediciones especiales de revistas,⁶ encuentros de discusión⁷ y nuevas líneas de investigación literarias;⁸ no

² Véase en el semanario *Trabajo*, su reporte “La farsa de las últimas elecciones en Talamanca. Lo que vio y ocurrió al fiscal del Bloque de Obreros y Campesinos”, publicado entre marzo y setiembre de 1940.

³ Dennis Arias Mora, “De héroes y monstruos, o la cacería de las criaturas. Metáforas de la subjetividad y de las ideas en la (bio/zoo) política costarricense (1904-1958)”. Proyecto de tesis doctoral en Historia, Universidad Libre de Berlín, 2010.

⁴ Iván Molina Jiménez, “Introducción. La expulsión de un regidor comunista”, en Carlos Luis Fallas, *Cuenta Braña: un mecánico comunista en la Europa nazi*. Heredia, C.R.: EUNA, 2010, 16.

⁵ Dennis Arias Mora, “Vicente Sáenz: el antifascismo itinerante o los fantasmas del patriarca”, *Intercambio*, N° 4, 2006 [2008], 15-38. *Ibid*, *Nazismo y antifascismo en Costa Rica (1933-1943)* [en prensa].

⁶ *Revista Comunicación*, Instituto Tecnológico de Costa Rica, vol. 18, Año 30, 2009: Edición Especial Calufa Ayer, hoy y siempre. *Kañina*, Revista de Artes y Letras de la Universidad de Costa Rica, vol. 34, n° 2, 2010.

⁷ María del Mar Izaguirre Cedeño, “Reviven ideario del escritor costarricense Carlos Luis Fallas”, *Noticias Universidad de Costa Rica*, 24 de

obstante, la participación y aporte de Molina no surgen exclusivamente del impulso conmemorativo, pues su producción en torno a la historia del Partido Comunista de Costa Rica abarca numerosos artículos en revistas latinoamericanas y europeas con temas como participación electoral, prensa, publicidad, militancia y etnicidad;⁹ algunos libros sobre asuntos de historia sociopolítica del país donde el comunismo tuvo participación determinante;¹⁰ la edición y análisis de ensayos de figuras del comunismo costarricense;¹¹ la reproducción de documentos y bases de datos sobre la organización¹² e incluso el estudio de la influencia del marxismo en la historiografía costarricense.¹³

Esa producción ha sido acompañada con la difusión en prensa escrita y la participación en ese espacio para debatir temas actuales que remiten a la historia nacional y a los usos políticos del pasado, los cuales se han visto modulados, en gran parte, por las tensiones ante el cambio del papel social del Estado, la apertura económica neoliberal y la

abril de 2009 (<http://www.ucr.ac.cr/noticias/2009/04/24/reviven-ideario-del-escritor-costarricense-carlos-luis-fallas.html>) [Consulta: 17.11.2010].

⁸ Katzy O`neal Coto, “Abren nuevas líneas de investigación en torno a Calufa”. *Noticias Universidad de Costa Rica*, 16 de noviembre de 2009 (<http://www.ucr.ac.cr/noticias/2009/11/16/abren-nuevas-lineas-de-investigacion-en-torno-a-calufa.html>) [Consulta: 17.11.2010].

⁹ Algunos artículos representativos son Iván Molina Jiménez, “De la ilegalización a la inserción política. El Partido Comunista de Costa Rica y la elección municipal de 1932”, *Revista de El Colegio de San Luis*. Vetas. San Luis Potosí, V: 15 (septiembre-diciembre, 2003): 87-109; “Los primeros años de Trabajo, el periódico del Partido Comunista de Costa Rica (1931-1935)”, *@mnis. Revue de Civilisation Contemporaine Europes/Ameriques*. Brest, No. 4 (2004): 137-150; “La participación del Partido Comunista de Costa Rica en la década de 1930: el caso de los comicios de 1934”, *Historia y Política*. Madrid, No. 13 (2005): 175-200; “Afrocostarricense y comunista. Harold Nichols y su actividad política en Costa Rica”, *Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos*. México, No. 46 (2008): 141-168.

¹⁰ Iván Molina Jiménez, *Los pasados de la memoria. El origen de la reforma social en Costa Rica (1938-1943)*. Heredia, Editorial Universidad Nacional, 2008; *Anticomunismo reformista, competencia electoral y cuestión social en Costa Rica (1931-1948)*, San José, Editorial Costa Rica, 2007.

¹¹ Carmen Lyra y Carlos Luis Fallas. *Ensayos políticos...*

¹² Ana María Botey, María Luz Chaves, Hellen González, Luis Alberto Jiménez, Iván Molina, Carlos Eduardo Monge y Ana Violeta Murillo, “El rescate de un valioso periódico costarricense: La Revolución (1930)”, *Revista de Ciencias Sociales*. San José, No. 100 (2002): 207-250; Iván Molina Jiménez, “Los materiales impresos comercializados por el Partido Comunista de Costa Rica. Una contribución documental (1931-1948)”, *Revista de Ciencias Sociales*. San José, Nos. 123-124 (2009): 185-225.

¹³ Iván Molina Jiménez, “La influencia del marxismo en la historiografía costarricense”, *A Contracorriente* 5: 2 (invierno, 2008): 220-236.

corrupción en la alta política.¹⁴ Así, la resignificación que desde 2006 se hizo del presidente Juan Rafael Mora Porras (1849-1859)¹⁵ como símbolo antiimperialista para enfrentar el Tratado de Libre Comercio con Centroamérica y Estados Unidos (CAFTA), no toleró el señalamiento de contradicciones a esa invocación (la figura de Mora incluye corrupción y un antiimperialismo cuestionable) por parte de historiadores como Molina; incluso, Mora Porras fue recientemente declarado “héroe y libertador de la patria”, entre el llamado de algunos académicos a que “estos son tiempos de héroes”.¹⁶

La participación pública de Molina en la prensa y en entrevistas sobre la rememoración de Carlos Luis Fallas ha tenido una mejor recepción;¹⁷ la presentación de *Cuenta Braña* en San José, Costa Rica, contó con la sensible presencia de familiares del comunista asturiano,¹⁸ mientras que el comentarista Trino Barrantes vio en Molina la relación entre intelectual orgánico, historiografía nacional y movimiento social,¹⁹

¹⁴ Véanse varias aproximaciones en *Revista de Ciencias Sociales* de la Universidad de Costa Rica, números 121, 2008: El Referéndum, el poder político y la participación ciudadana, y 123-124, 2009: Aperturismo tardío en Costa Rica. (<http://revistacienciasociales.ucr.ac.cr/>) [Consulta: 18.11.2010].

¹⁵ Juan Rafael Mora condujo la llamada campaña nacional de 1856-1857 contra el filibusterismo estadounidense de William Walker; Véase Carmen María Fallas Santana, *Élites, negocios y política en Costa Rica. 1849-1859*. Alajuela, C.R.: Museo Histórico Juan Santamaría, 2004; Iván Molina Jiménez, (editor), *Industriosa y sobria. Costa Rica en los días de la Campaña Nacional (1856-1857)*. South Woodstock, Vermont, EE.UU.: Plumsock Mesoamerican Studies, 2007; Víctor Hugo Acuña Otega, (editor). *Filibusterismo y Destino Manifiesto en las Américas*. Alajuela, C.R.: Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, 2010.

¹⁶ Juan Manuel Villasuso, “Tiempo de héroes”, *La República*, 28 de setiembre del 2010; un recuento crítico de la declaratoria se halla en Iván Molina, “Mora, el héroe empresario”, *La Nación*, 18 de octubre de 2010, 32 A.

¹⁷ De Iván Molina, “Construir un escritor”, *Áncora. La Nación*, 18 de enero del 2009, 3-4; “Equivocaciones sobre Calufa”, *La Nación*, 22 de enero del 2009, 23 A, en respuesta a Gerardo Trejos, “El centenario de Carlos Luis Fallas”, *La Nación*, 20 de enero de 2009; Iván Molina, “Un pescador de Lastres”, *Áncora. La Nación*, 16 de julio de 2010, 35; Geovanny Jiménez, “Publican libro desconocido de CALUFA”, *CulturaCR.net*, 04 de agosto de 2010

(<http://www.culturacr.net/10/08/104nuevolibrodecarlosluisfallascalufa.html>); Evelyn Ugalde, “Iván Molina nos habla de nuevo libro “Cuenta Braña””. Entrevista, *Club de libros*, 29 de setiembre de 2010 (<http://www.clubdelibros.com/component/content/article/1-contenido/392-cuenta-brana-nuevo-libro-de-editorial-una-.html>) [Consultas: 18.11.2010].

¹⁸ Katzy O`neal Coto, “Historiador recupera memoria de un mecánico comunista”, *Noticias Universidad de Costa Rica*, 06 de setiembre de 2006 (<http://www.ucr.ac.cr/noticias/2010/09/06/historiador-recupera-memoria-de-un-mecanico-comunista.html>) [Consulta: 18.11.2010].

¹⁹ Trino Barrantes Araya, “La historia se teje en múltiples formas”, *Estudios*, n°23, 2010.

frente a lo cual el historiador correspondió, más emotiva que políticamente, mediante el poema de Bertolt Brecht sobre aquellos “imprescindibles” que “luchan toda la vida” para referirse a Braña, y con un saludo de gratitud a sus familiares.

En medio de estos oleajes del compromiso político en que la sociedad costarricense acerca o aparta a investigadores de la historiografía nacional, quedan expuestas las formas en que, dentro y en torno a un texto, se entrecruzan los problemas de pertenencia y pertinencia social del pasado, las estrategias de comunicación del discurso científico y, en particular, la intermitencia de un paradigma heroico cuyos empleos sociales revelan formas de entender, añorar o controlar la participación política, así como los modos en que la historiografía descubre las huellas de la narrativa épica en sus actores pretéritos: abrir paso en ese acercamiento analítico a las contradicciones del paradigma es un recurso probable para evitar el naufragio en medio de aquellas mareas. *Cuenta Braña* da que pensar al respecto.

2. *De ser héroe o sobrevivir: los destinos de un “extranjero pernicioso”*

Se trata de un texto de casi cien páginas que incluye una breve introducción de Molina, las crónicas de Carlos Luis Fallas sobre Braña, y anexos con fotografías, artículos y cartas referentes a ambas figuras. Gracias a la introducción y a uno de los anexos en que aparece un artículo de la escritora y comunista Carmen Lyra (1888-1948), se conoce de las circunstancias en que se inició el periplo de Braña, producido por la expulsión arbitraria del país luego de una manifestación que, en mayo de 1933, enfrentó a trabajadores y policías. El mecánico asturiano, por entonces regidor municipal en la ciudad capital San José, no había participado en ella, pero fue deportado junto con dos estudiantes venezolanos. El trasfondo de la expulsión del “extranjero pernicioso” refiere a la inquietante presencia e inserción política del Partido Comunista, creado en 1931, y a una práctica nacionalista derivada de la idea de nación como centro-neutro; para los presidentes liberales Ricardo Jiménez (1932-1936) y León Cortés (1936-1940), el comunismo era un ente exótico y extremo que no podía emerger desde dentro de la patria, juicio que no alcanzaba a los seguidores del movimiento nacionalsocialista: incluso, la creación de la

Ley Gurdíán o Candado en 1934 para proteger la imagen de gobernantes de “países amigos”, fue aplicada fundamentalmente contra los militantes del antifascismo local.²⁰

Braña se radicará en España y defenderá a la República en la Guerra Civil (1936-1939), pasará a la Francia ocupada, siendo internado en distintos campos de concentración y trabajo, huirá a Suiza y allí será entregado a la Gestapo, efectuando trabajos forzados en Alsacia y Lorena, y servicios de mecánico para militares nazis. Pese a la importancia de los acontecimientos en la península ibérica, *Cuenta Braña* no incluye detalles de lo ocurrido ahí, un silencio en la tónica del recuerdo heroico que Molina determina en la literatura comunista de la segunda posguerra; aquel acontecimiento nunca fue nombrado como derrota, pues Fallas apenas escribió que el asturiano “se batió como un león contra los moros y mercenarios nazi-fascistas de Franco” (25), mientras Braña inicia su relato desde la llegada de los partisanos a Francia. No hablar de derrota era una probable prolongación del imaginario de la “victoria”, cuya inicial “V” fue símbolo del antifascismo oficial desde 1941, y emblema de la alianza del Partido Comunista con el gobernante Republicano Nacional de Rafael Ángel Calderón Guardia (1940-1944) para las elecciones de 1944, bajo el denominado “Bloque de la Victoria”;²¹ finalmente, aquel silencio no le era ajeno a algunos intelectuales comprometidos con la causa republicana quienes, al devenir la derrota, amainaron su producción ensayística abismalmente: fue el caso de Octavio Jiménez (“Juan del Camino”, 1895-1979),²² prolífico escritor en la revista hispanoamericanista *Repertorio Americano*,²³ en la cual se intuye un abismo creativo luego de aquella pérdida.

²⁰ Dennis Arias Mora, *Nazismo y antifascismo en Costa Rica (1933-1943)* [en prensa], capítulo IV.

²¹ Idem, capítulo VII.

²² He revisado en dos ocasiones la revista; en la primera, trabajando con los números de 1930-1945, tuve la impresión de que al término de la Guerra Civil Española descendía considerablemente la producción ensayística de Jiménez y de muchos de los autores internacionales; en la segunda, al revisar todos sus ejemplares entre 1919-1958, pude confirmar ese cambio considerable en la calidad creativa, estética y escrita de la revista.

²³ Rodrigo Quesada Monge y Mario Oliva Medina (Compiladores), *El pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez. Antología de Estampas publicadas en Repertorio Americano (1929-1938)*, dos tomos. San José, C.R.: EUNED, 2008.

El relato del sombrío universo en los campos de trabajo forzado desde las experiencias de Braña en Francia y Alemania contiene, en cambio, descripciones de las durezas del trabajo, los maltratos, las carencias y la muerte, mas su dramatismo es reducido por la narrativa heroica de la resistencia y el sabotaje. Pese a ello, representa un testimonio atinente a los relatos tratados por la historiografía internacional del trabajo forzado en la Europa nazi. Cerca de 20 millones de personas debieron realizar estas tareas en la Europa ocupada; su práctica y fundamentos ideológico-racistas se expresaban en la idea de trabajo que el régimen nazi aplicó desde su inicio en 1933, llegando a ser un fenómeno de masas que cubrió a la sociedad alemana y que se radicalizó peligrosamente durante la guerra, sumando entre 1933-1945 casi tres millones de muertos por condiciones de trabajo, hambre, asesinatos, condiciones higiénicas insuficientes, poca atención médica y maltratos.²⁴

La actual exposición “Zwangsarbeit. Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg” en el Museo Judío de Berlín ha buscado recordar distintas dimensiones de esa realidad, y los balances bibliográficos y conferencias a que ha dado lugar hablan de la existencia de un género historiográfico propio que trasciende el ámbito académico, y en el que tienen lugar temáticas como las condiciones de vida, los estudios regionales, locales y empresariales; problemáticas específicas como la relación entre trabajo forzado y campos de concentración o de prisioneros, las relaciones amorosas prohibidas e historias de experiencias, así como señalan aspectos por profundizar como las relaciones de género entre presos, los embarazos riesgosos, las redes conspirativas y mercados negros, la resistencia, las formas de violencia, el surgimiento y funciones de jerarquías, la solidaridad y protección por lealtad, las estructuras informales de disciplina y represión, la colaboración, la narrativa heroica del recuerdo y las dimensiones

²⁴ Jens-Christian Wagner, “Zwangsarbeit im Nationalsozialismus—ein Überblick, Knigge, Volkhard; Rikola-Gunnar Lüttgenau und Jens-Christian Wagner (Hg.). *Zwangsarbeit. Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg. Begleitband zur Ausstellung*. Weimar: Druckhaus Gera-Stiftung Gedenkstätten Buchenwald und Mittelbau-Dora-Stiftung “Erinnerung, Verantwortung und Zukunft”, 2010, 180-193.

transnacionales.²⁵ Los testimonios de *Cuenta Braña* inscriben la historia del mecánico en varias de esas posibilidades analíticas.

Lo heroico en la escritura de Fallas sobre los campos nazis refiere a la abnegación, la pericia, la suerte, la audacia y el riesgo del sabotaje; una épica que, sin embargo, contiene sus fisuras. Aunque el texto termina abruptamente por razones desconocidas, tal vez tenga importancia advertir *dónde*, más que el *por qué* termina. Luego de que los partisanos fueran descubiertos en conspiración en Riouperoux y condenados al fusilamiento, Braña pudo salvarse aludiendo al documento que lo identificaba como centroamericano, al parecer, una extrañeza para las autoridades alemanas: la astucia, una más entre otras, le significó la sobrevivencia pues luego quedó al servicio de los nazis como mecánico. Cerca del término de la guerra, corrió la noticia de un andaluz en fuga: una vez capturado éste, con traje típico alemán y a la espera de su peor destino, quedó Braña como único traductor en la escena de interrogatorio y segura ejecución. Lo ocurrido en adelante supone el epílogo del texto: Braña no le dio esperanzas, le dijo que era mejor morir como héroe y no delatar a nadie (“Oye, curro, te van a fusilar. No hay escapatoria posible... Debes morir como hombre”, 58); el andaluz dijo que eran alemanes los que le habían provisto el traje típico, que habían “almas caritativas” aún, pero al traducirlo, Braña dijo otra cosa, que el andaluz “sabe que lo van a fusilar” y que lo hicieran “de una vez”. Para sorpresa del mismo Braña, no lo fusilaron, lo que mostraba un probable presentimiento de la cercana derrota alemana en la guerra. En todo caso, no fue nada heroica la participación del mecánico en ese episodio, quien antes hizo lo que pudo por no ser fusilado en los campos: ¿qué hacer para sobrevivir ese mundo? En la contradicción termina el texto.

²⁵ Resumo algunas de las perspectivas brindadas por Andreas Heusler, “Zwangsarbeit in der NS-Kriegswirtschaft zur Genese eines Forschungsgenres”, *Zwangsarbeit. Die Deutschen... 194-200*, y en la discusión de cierre “Arbeiten für den Feind. NS-Zwangsarbeit: Folgen und Erinnerungen nach 1945” de la conferencia “Zwangsarbeit in Hitlers Europa”, realizada el 10 de noviembre de 2010, moderada por Harald Asel y en la que participaron los profesores Dr. Alexander von Plato, Dra. Tanja Penter y Volkhard Knigge de Alemania, la Prof. Irina Scherbakowa de Rusia y el Dr. Tomas Jelínek de la República Checa.

3. Los rostros y la voz animal de las emociones (“salvar la risa de los niños”)

La imagen de portada en el catálogo de la exposición “Zwangsarbeit. Die Deutschen, die Zwangsarbeiter und der Krieg” muestra a un posible funcionario de las SS hostilizando a un prisionero judío en la Polonia ocupada de 1939; también exhibida en la exposición, la fotografía evidencia, según el contexto museográfico y la escena retratada, dos rostros con expresiones de los probables sentimientos que aquel mundo del trabajo forzado evocaba: el odio y la agresión, el miedo y la humillación. *Cuenta Braña* metaforiza muchas de esas experiencias desde la animalidad; posiblemente parte integral del posicionamiento narrativo heroico, el contar de la experiencia con el enemigo, del universo que imponía y al que había que destruir (y sobrevivir), suponía echar mano de una metaforología zoológica con la cual crear un monstruo político por abominar y describir un espacio cuya realidad hacía insuficientes otras palabras para aprehenderlo: se caía en las “garras” de los nazis, estos gritaban “perros judíos” a los polacos que eran llevados “al matadero”, se trabajaba “como bestias”, fueron amontonados “como animales”, las ametralladoras “ladraron” y los militares “aullaron” el idioma alemán.



Portada del libro catálogo de la exposición “Zwangsarbeit”, Museo Judío de Berlín, 2010.
Tomada de:
<http://www.ausstellung-zwangsarbeit.de/>



Portada del libro *Cuenta Braña*, de Carlos Luis Fallas. Tomada de:
<http://ivanmolinajimenez.wordpress.com/>

Extrañamente había un recuerdo idílico de Adolfo Braña respecto a Costa Rica cuando regresó y fue vitoreado por los comunistas; para 1946 no eran pocas las tensiones políticas en el país, pero la concreción de reformas sociales y la participación en ellas de la organización comunista daban una atmósfera particular a ese país identificado como la “Suiza centroamericana”.²⁶ Fue esa “Suiza” en medio de dictaduras centroamericanas la que le había expulsado arbitrariamente en 1933, y fue Suiza el país donde “no se cotizaban los piojos” de los refugiados españoles y que lo entregó a la Gestapo: curioso espejo de identificación costarricense con la fantasía de neutralidad, de centro-neutro. No obstante, el regreso luego de 13 años suponía no solamente salir del mundo animalizado de la guerra, sino también volver al lado de su familia. Desde el comienzo de su destierro, la correspondencia del mecánico—parte de ella publicada en los anexos de *Cuenta Braña*—revela los horizontes afectivos de aquella expulsión: “Dime: ¿hay ley que prohíba a un padre ver a sus hijos?” (72), “paso horas enteras como una momia contemplando sus retratos y a veces pierdo la esperanza de poder verlos pronto” (75).

Las dos imágenes arriba dan razón a Claudia Schmölders en su biografía fisonómica de Hitler: quizá nada de los rostros retratados indicaría algo de su historia, de no ser por los dispositivos informativos paralelos para estudiarlos.²⁷ Según Hans Belting, el retrato es la máscara del rostro, una que funge como metáfora o segunda piel para explicarlo, no una parte del cuerpo sino su representante;²⁸ la fotografía que sirve de portada a *Cuenta Braña* hace sospechar bondad, humaniza las fisuras narrativas de lo heroico y traza los contornos emocionales de una compleja existencia: no es el rostro del horror en que llegan a batirse en significados la animalidad y la humanidad,²⁹ sino el del perder, extrañar y reencontrar que se encuentra en el gesto epistolar del

²⁶ Mario Sancho, *Costa Rica, Suiza centroamericana*. San José: Talleres Tipográficos “La Tribuna”, 1935.

²⁷ Claudia Schmölders, *Hitlers Gesicht. Eine physiognomische Biographie*. München: C.H.Beck, 2000, 7-10.

²⁸ Hans Belting, “Das Portrait als Maske des Gesichts“. Symposium: Gesichter/ Faces, Zentrum für Literatur—und Kulturforschung Berlin, Akademie der Künste, 23-25, März 2010.

²⁹ Gottfried Boehm, “Das Gesicht, das wir sind. Portrait und Identität“. Symposium: Gesichter/ Faces, Zentrum für Literatur- und Kulturforschung Berlin, Akademie der Künste, 23-25, März 2010.

mecánico desterrado, en el de la nieta que obsequia a un historiador una imagen de su abuelo, en el poema que una militante le dedica en su retorno:

*San Cristóbal “partisan”
que endureciste nervios en dinamita y lodo
para salvar en Francia
la risa de los niños.*