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Sobre el subalterno, su conocimiento (local o global),

su “traductor” y el exotismo

Pedro L. San Miguel

Universidad de Puerto Rico—Recinto de Rio Piedras

“...]Ja sensacion de lo exdtico encaja tanto en el ‘terror’
como en el ‘placer’ provocado por lo sublime.™

Debatir con investigadores a quienes uno aprecia y cuya obra uno
distingue y valora puede resultar incomodo y espinoso. Y yo a Lauren
Derby la estimo tanto personalmente como por su valioso, provocador y
audaz trabajo académico. Asi que reitero lo que sefialé en mi comentario
sobre The Dictator’s Seduction:? ésta es una obra de gran originalidad, que
se aparta radicalmente de las interpretaciones usuales sobre el gobierno

tirdnico de Rafael L. Trujillo ya que explora como la cultura popular

t Gabriel Weisz, Tinta del exotismo: Literatura de la Otredad (México:
Fondo de Cultura Econémica, 2007), 75.

2 The Dictator’s Seduction: Politics and the Popular Imagination in the
Era of Trujillo (Durham, NC and London: Duke University Press, 2009).
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contribuy6 al surgimiento y a la existencia, por mas de tres décadas, de ese
ominoso régimen. La manera en que Derby examina las relaciones entre la
cultura popular y el poder ofrece un modelo de anéalisis que seguramente
inspirara el estudio de otros sistemas politicos. Asi que ésta es una obra de
importancia tanto empirica como teérica. Debido, precisamente, a su
relevancia es que resulta crucial debatir sus hallazgos asi como sus
premisas conceptuales y metodologicas.

Comienzo indicando que concuerdo plenamente con Derby en que
su trabajo se enmarca en las propuestas de la corriente de los Estudios
Subalternos acerca de las interrelaciones del poder, la historia y la cultura
en el estudio de las clases populares. Eso nunca lo he cuestionado. Lo que
si sefialé en mi resena es que su libro se aparta del modelo explicativo
propuesto por la inmensa mayoria de las investigaciones que han asumido
esa problematica. Estas han enfatizado sobre todo las resistencias de los
subalternos—especialmente las “resistencias cotidianas”—a la dominacion,
la explotacion y el poder. Como ha escrito recientemente uno de los
principales impulsores de dicha tendencia en Estados Unidos:

One of the virtues of subaltern studies [...] consists of the conceptu-
alization of an ethos that attends to the voices, the daily practices,
the forms of memory, and the strategies of mobilization that subal-
terns have devised to keep colonial and nationalist modes of (epis-
temological, political, and economic) domination at bay.3

A mi me parece patente que la obra de Derby ofrece una perspectiva
divergente a ésta ya que destaca aquellos factores culturales que
contribuyeron a nutrir, no a cuestionar ni a resistir, a la dictadura de Rafael
L. Trujillo. Si no fue asi, équé papel jugaron en el régimen trujillista,
entonces, el paternalismo, el patriarcalismo, las jerarquias de género
(manifiestas en las relaciones de Trujillo con sus hijas), el despliegue del
machismo (via la proyeccion y la percepcion del tirano como un “tiguere” y
como un insaciable semental) y las creencias populares que pretendian
descifrar—o quizas justificar—su inverosimil poder? Creo que el analisis de
Derby destaca que estos elementos de la “politica vernacula”’—como los

denomina la autora—contribuyeron a sostener al trujillismo, no a

3 José Rabasa, Without History: Subaltern Studies, the Zapatista Insur-
gency, and the Specter of History (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2010), 3.
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cuestionarlo. Por ello, insisto, Derby se aparta del modelo imperante de
que la cultura popular cuestiona, contrarresta o se opone al poder. Por
cierto, esto valoriza, no desmerece, su investigacion y constituye un mentis
a una postura que se ha convertido en un lugar comun en los “estudios
subalternos” y que, ademas, ha terminado por reificar a la “cultura
popular”, concibiéndola como un dechado de virtudes por oponerse
siempre—o casi siempre—al poder y a la dominacion.

Ahora bien, écuales son, en concreto, mis sefialamientos criticos al
trabajo de Derby? En sintesis, éstos se centran en dos aspectos. Primero,
en que algunos de sus argumentos no quedan debidamente evidenciados
con sus fuentes. En segundo lugar, en que su libro adolece de cierto
exotismo, comtn en muchas obras historicas y antropologicas, sobre todo—
mas no solamente—en las producidas por académicos del “primer mundo”
dedicados al estudio de otras partes del globo y de otras sociedades. Con
relacion al primer punto, resalto en mi resefa el capitulo seis de su libro
(“Trujillo’s Two Bodies”) en el cual la autora arguye que entre las clases
populares se disemind la creencia de que el tirano contaba con un alter
corpus—el denominado “muchachito”—que actuaba como una proyeccion
suya. En su respuesta a mi resena, Derby recurre, nuevamente, a la
literatura antropolégica para fundamentar la justeza de su interpretacion
acerca del “muchachito”.

No obstante, ese intento falla en atender la esencia de mi critica,
centrada en la limitada evidencia que se ofrece en dicho capitulo para
demostrar la creencia en ese peculiar ente. En principio, no tengo reparos
en aceptar argumentos de ninguna indole, pero requiero que me convenzan
a partir no solamente de analogias, comparaciones e inferencias realizadas
a partir de otras experiencias historicas y sociales, sino también de la
evidencia aportada por la investigacion. En su respuesta, Derby menciona
que cuenta con una gran cantidad de testimonios orales recogidos en varios
lugares de Republica Dominicana, especialmente en barriadas populares.
Bien. Pero, épor qué no demostrar con testimonios de esa naturaleza el
argumento acerca del “muchachito” ¢Qué dicen sus fuentes acerca del
“muchachito” y de su supuesto papel en sostener el poder econémico y

politico de Trujillo? En definitiva, desearia que Derby hubiera realizado de



Sobre el subalterno y su conocimiento (local o global) 301

forma mas contundente y amplia eso que, segun ella, distingue a su trabajo
de ciertos enfoques posmodernos: sostener sus interpretaciones no
solamente a partir de anélisis discursivos sino, ademas, del anélisis
sociologico. En lo que al capitulo dedicado al “muchachito” respecta, eso
es, ni mas ni menos, lo que yo hubiese querido.

En su respuesta, Derby insinta que el recurso del “muchachito”—y
supongo que razonamientos analogos—era una explicacion para lo que, a
los ojos de las clases populares, parecia no tener explicacion: la larga
permanencia de Trujillo en el poder asi como su gran acumulacién de
riquezas y, finalmente, su ocaso. Mas, ¢implica esto que las clases
populares, durante el trujillato, no podian concebir esos hechos de otra
manera? ¢No podian intuir, sospechar, imaginar o conjeturar que la
enorme riqueza y el poder de Trujillo se originaban en el manejo del
Estado, en su corrupcion, en su uso despoético del poder y en sus desmanes?
Con esto no quiero implicar, por supuesto, que tengamos que descartar
interpretaciones como las ofrecidas por Derby, centradas en determinadas
creencias de las clases populares: no propongo que tengamos que hacer
una eleccion tipo either or. Pero asumir o implicar que las clases
subalternas—de Luperon, Capotillo, Maria Auxiliadora, La Ciénaga, la
frontera, el Cibao u otros lugares—no contasen con criterios diferentes o
adicionales para explicarse el régimen trujillista es, precisamente,
concebirlas a partir de una especie de “primitivismo”, muy propio del
exotismo.

Al respecto, coincido con Derby en que en ciertas regiones del
planeta—entre ellas América Latina—ha existido una modernidad—si de
“tercera” o de cual orden, ya no sé—distinta a la Occidental. En esa “otra
modernidad” existen formas culturales y discursivas y practicas sociales
que no se ajustan al modelo racionalista de la modernidad occidental.4

Pero como diria Cantinflas, “ahi estd el detalle”. En esas “otras

4 Por cierto, las formas premodernas de concebir y explicar la realidad no
son exclusivas de aquellas regiones del mundo en las cuales prevalecen “otras
modernidades”. En paises de la “primera modernidad”, como Estados Unidos,
también se pueden detectar tales formas culturales, como atestigua, entre otros
muchos ejemplos, ese oscuro ministro religioso que aleg6 que el terremoto que
sufri6 Haiti en enero del 2009 se debi6 a la impronta del demonio en este pais
caribefio.
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modernidades” las culturas no modernas—sobre todo en contextos
urbanos—usualmente no operan de forma ajena a las practicas modernas.
Mas bien coexisten imbricadas o hibridizadas con estas ultimas; por eso—
como ha argumentado Néstor Garcia Canclini—, las clases populares
constantemente entran y salen de la modernidad.> Ese “entrar y salir”
implica que dichas clases recurren a sus saberes y practicas tradicionales,
como los usos y las creencias religiosas que ha estudiado Derby; pero que,
por otro lado, también se apropian de—e inscriben sus actos y sus
percepciones en—las expresiones discursivas y las practicas sociales que
originan la modernidad. Algo de eso fue lo que intenté mostrar—aunque de
forma mucho mas modesta que en el elaborado trabajo de Derby—cuando
analicé la discursiva “campesinista” durante el trujillato. Entonces traté de
comprender como el discurso oficial recurri6 a tropos de la cultura rural
dominicana con la intencién de impulsar sus proyectos de modernizacion
de la economia agraria. El relativo éxito de esos proyectos modernizadores
se debid en alguna medida a la capacidad de los campesinos de adaptarlos a
sus propios fines, lo que, por supuesto, implicé reconocer la hegemonia del
Estado, rendirse a “la seduccién del dictador”.®

La réplica de Derby a mi resena trae a colacion diversos y complejos
asuntos teoricos y metodologicos que no puedo discutir de forma adecuada
en este limitado espacio. No obstante, debido a los méritos de la obra
comentada—mas que en virtud del exiguo valor que puedan tener mis
observaciones—, aprovecho la oportunidad para hacer algunas reflexiones
adicionales. Una de ellas se refiere al uso que hace Derby de las obras

antropologicas como modelos para estudiar la realidad latinoamericana, en

5 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: Estrategias para entrar y
salir de la modernidad (México: Editorial Grijalbo, 1990). También: Marshall
Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad,
22 ed. (México: Siglo XXI, 1989).

6 Pedro L. San Miguel, “La ciudadania de Caliban: Poder y discursiva
campesinista en la Era de Trujillo”, en Raymundo Gonzalez et al. (eds.), Politica,
identidad y pensamiento social en la Repiblica Dominicana: Siglos XIX y XX
(Madrid: Ediciones Doce Calles y Academia de Ciencias de Dominicana, 1999),
269-289; y La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana
(México: Instituto Mora, 2004), 76-116. En otro contexto histérico, a principios de
los 1970, Joaquin Balaguer emple6 una discursiva agrarista—que apelaba a los
campesinos debido a sus luchas por la tierra—con el fin de retener el apoyo politico
del campesinado dominicano. Entonces, una parte de la cultura popular
contribuyd a sostener a dicho gobernante, quien se caracterizaba por su
autoritarismo.
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concreto a Republica Dominicana. Sobre este asunto, afirmo
categoricamente que, en principio, no repruebo el uso de ningiin material o
fuente, del tipo que sea, en el estudio del pasado. Mis trabajos testimonian
que no le hago el “fo” a ninguna de las Ciencias Humanas y que he
recurrido a modelos, conceptos y teorias provenientes, entre otras
disciplinas, de la Economia, la Sociologia, la Antropologia, la Literatura y
los Estudios Culturales. En esto soy radicalmente “blochiano” y creo, como
afirmaba Marc Bloch, que los historiadores debemos comportarnos como
los ogros y medrar dondequiera que olfateemos “carne humana”, por lo que
debemos valernos de todo lo que esté a nuestro alcance para lograrlo. Pero
eso no implica que debamos hacerlo sin reflexionar detenidamente sobre la
propiedad de usar los modelos propuestos por la Antropologia o por
cualquier otra disciplina de las que nos nutramos los historiadores, que
son, de hecho, la totalidad de las Ciencias Humanas y hasta algunas de las
Naturales.

El conjunto de la obra de Derby representa un ejemplo destacado
del mérito de cruzar y hasta transgredir las fronteras disciplinarias, sobre
todo las que usualmente han separado la Historia y la Antropologia. Esa
separacion emergié como resultado de la institucionalizacion de los saberes
modernos, “division del trabajo” que conllevd que la Antropologia se

» o«

dedicase al estudio de las sociedades y las culturas “primitivas”, “salvajes”,
“barbaras”, “premodernas”, “atrasadas” o “subdesarrolladas”, mientras que,
por otro lado, la Historia y la Sociologia quedaron a cargo del estudio de las
sociedades “modernas”, “civilizadas”, “avanzadas” o “desarrolladas”.”
Como todo sistema de clasificacion—como sin duda lo son las disciplinas
académicas—, esta separacion tiene su buena dosis de arbitrariedad. Pero
también tiene su utilidad y puede cumplir funciones necesarias en el
estudio de las diversas sociedades y de su pasado. Entre otras cosas, puede
servir para reflexionar en qué medida resulta apropiado comparar a

sociedades de diferentes épocas y con variadas estructuras econdmicas,

sociales, politicas y culturales. Yo soy un convencido de la necesidad de los

7 Pedro L. San Miguel, “Falsos (ademés de confusos) comienzos de una
digresion sobre historia y antropologia”, en Los desvarios de Ti Noel: Ensayos
sobre la produccién del saber en el Caribe (San Juan: Ediciones Vértigo, 2004),

139-174.
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estudios comparativos; de ellos me nutro constantemente y, en la medida
de mis escasas posibilidades, he recurrido a la comparacion para tratar de
esclarecer los temas que he estudiado. No obstante, he tratado de hacerlo—
si bien no sé con cuanto éxito—, nuevamente, a la sombra de Marc Bloch,
quien prevenia que se debia comparar lo comparable, no realidades que
resultaran inconmensurables entre si.®

Plantearnos esta cuestion debe ser uno de los criterios
fundamentales de todo ejercicio comparativo, sobre todo cuando
recurrimos a investigaciones referentes a un tipo de sociedad para explicar
fenomenos de otro tipo de sociedad. De aqui se desprende mi observacion
acerca del riesgo de emplear investigaciones centradas en las sociedades
preestatales—si africanas, asiaticas, americanas, polares o de cualquier otra
parte del planeta es lo de menos—al estudio de sociedades estatales en las
que, ademés, existan, aunque sea de manera incipiente o precaria,
expresiones o manifestaciones de la “modernidad”—sea del “primero”,
“segundo” o “tercer” tipo. Doy por descontado que, debido a los fuertes
vinculos culturales del Caribe con Africa, resulte pertinente recurrir a obras
sobre este continente para estudiar las formas culturales en la region
caribena asi como en aquellas partes de las Américas que cuentan con
poblaciones y rasgos culturales afroamericanos significativos. Pero ese
transito debe estar mediado por una ponderaciéon cuidadosa y rigurosa; y
esto conlleva tener presente los riesgos y las dificultades que ello implica.
De otra forma, podriamos caer en la falacia de que todo es conmensurable
con todo, que toda realidad es comparable con cualquiera otra; por ende, a
obviar o menospreciar las especifidades, las singularidades, aquello que
distingue a unas sociedades y culturas de otras; en fin, a construir lo
“humano” como una abstracciéon que, como toda abstraccidon, no existe en
ninguna parte ni en ninguna época. Asi que mi critica esta lejos de
fundarse en que conciba a Africa—o, para el caso, a cualquiera otra parte
del mundo—“on the margins of human history”, como insinta Derby, sino
al hecho de que me parece riesgoso aplicar sin cualificar y sin matizar los

estudios de un tipo de sociedad a otro. Igual de riesgoso, por cierto,

8 Marc Bloch, “El método comparativo en historia”, en La historia como
ciencia, ensayo introductorio y seleccion de Ciro F.S. Cardoso (Ciudad
Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica: EDUCA, 1975), 157-165.
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resultaria usar sin calibrar conceptos y nociones que se desprenden del
estudio de las sociedades occidentales a las sociedades de otras regiones del
planeta.’

En su respuesta, Derby aborda otros dos aspectos, interrelacionados
entre si, que considero importante comentar. El primero se refiere a la
historia oral como metodologia de investigacion; el otro asunto remite al
papel del historiador como “vocero” de los sujetos—en este caso,
subalternos—que investiga. En cuanto a la historia oral, resulta muy loable
que Derby se haya dedicado con ahinco a recuperar los testimonios de
decenas de dominicanos de los sectores populares. Tales testimonios
aportan visiones, puntos de vista, interpretaciones y datos que de otra
manera habrian desaparecido. Los testimonios de las clases populares nos
permiten conocer ideas, percepciones, imaginarios, “mentalidades” y hasta
sentimientos que no quedan recogidos en las fuentes escritas, generalmente
elaboradas por los sectores dominantes de la sociedad. De ahi se desprende
su invaluable mérito.

Mas, de ello no se desprende que debamos usar la historia oral o
validar sus testimonios de manera acritica. La historia oral—al igual que
sus variantes en la Antropologia y la Sociologia—, como cualquier otra
metodologia de investigacion, tiene sus virtudes—y no pocas—, pero
también puede acarrear trampas epistemologicas, como no han dejado de
indicar varios de sus méas destacados defensores y practicantes.’® Uno de
esos riesgos radica en lo que llamaria la “impronta del investigador”, que
definiria brevemente como la propensiéon de los informantes a resaltar en

sus relatos y narraciones justo lo que el investigador quiere, desea o

9 Menciono como un ejemplo clasico el uso del término “feudalismo”, de
origen europeo, para explicar realidades historicas de otros continentes y los
debates que ello suscité. Otro ejemplo, referido por la misma Derby, es la
aplicacion del término “sultanistic regimes” a ciertos regimenes tiranicos
modernos. En lo que al gobierno de Trujillo se refiere, dicho asunto es discutido en
Richard Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and
Modernity in Dominican History (Stanford: Stanford University Press, 2003).

1o Jan Vansina, Oral Tradition as History (Madison: University of Wiscon-
sin Press, 1985); Paul Thompson, The Voice of the Past: Oral History, 22 ed. (Ox-
ford y New York: Oxford University Press, 1992); David Henige, Oral Historiogra-
phy, 32 imp. (London: Longman, 1988); Jorge Aceves Lozano (comp.), Historia
oral (México: Instituto Mora, 1997); James P. Spradley, The Ethnographic Inter-
view (New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1989); y Martyn Hammersley y
Paul Atkinson, Etnografia: Métodos de investigacién (Barcelona: Paidos, 1994).
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necesita escuchar. En tal caso, équé controles puede establecer el
investigador para minimizar que ello ocurra? ¢Cémo evaluar, entonces, los
testimonios obtenidos de tal forma? Por cierto, los testimonios orales
presentan otras dificultades epistemologicas, como la de su
representatividad. Evidentemente, éstas son cuestiones complejas que
probablemente no admiten una respuesta tnica. Pero el investigador debe
plantearselas y tratar de brindarles respuestas, de manera tal que cuente
con criterios para evaluar rigurosamente sus testimonios. No hacerlo asi
conllevaria asumir la transparencia de sus fuentes, transparencia de la cual
carecen muchas—y quizas todas—las fuentes historicas, irrespectivamente
de cuél sea su formato u origen.

La cuestion de la historia oral esta intimamente relacionada con la
posicion—que Derby parece compartir—de que el investigador es una
especie de portavoz de los sujetos subalternos, que es la “voz de los sin voz”.
Esta postura es equivoca por diversas razones. Para empezar, porque,
contradictoriamente, implica la afieja separacion decimonodnica entre el
sujeto que investiga y el objeto investigado; es decir, asume una distancia
epistemologica con la intencion de sustentar el criterio de que el
investigador lo que hace es reconstruir la realidad tal como ella es, que el
investigador meramente se “top6” con ciertos testimonios, que “encontr6”
determinada evidencia, emitida por los subalternos, y que el investigador se
circunscribe a transmitirla de manera objetiva. Asi se soslaya el hecho de
que tanto los datos como las interpretaciones que ofrecemos los
historiadores son construcciones, artilugios que generan la impresion de
que meramente actuamos como espejos de la realidad. Es decir, son
estrategias de validacion de nuestro discurso, medios para conferirle
autoridad a nuestras representaciones del pasado.

Papel similar cumple la afirmaciéon de que los testimonios que
sustentan The Dictator’s Seduction se recogieron sobre todo en las
barriadas populares y no en sectores clasemedieros. Asi se consigna uno de
los recursos retoricos fundamentales de la discursiva antropologica: el “Yo

he estado ahi”, que es una manera de brindarle autoridad y de legitimar la
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investigacion.” Los historiadores que trabajan mayormente con fuentes
documentales—como es mi caso—recurren a versiones especiales de esa
estrategia, que radica principalmente en ofrecer el mayor nimero posible
de referencias de dichas fuentes. De tal forma creamos la sensacion de
“haber estado” en la época estudiada o, al menos, de que la conocemos tan
bien como si hubiésemos estado en ella.”> Sea como sea, el “being there”
confiere mayor validez a la pretension de “hablar por el subalterno”.

Mas tal pretension debe ser juzgada a la luz de los debates que se
han desarrollado en las Ciencias Humanas—discusiones en las cuales la
Antropologia ha ocupado un papel protagéonico—en torno, precisamente, a
las presunciones del saber occidental de “hablar por el subalterno”, de ser
la “voz del Otro”, de hablar por “los sin voz”.3 Amén de sus dimensiones
éticas y politicas, esta cuestion apunta al problema de los limites del saber
académico en la representacion de los subalternos (y de los Otros en
general); a como las “ciudades letradas®—tanto en los paises
primermundistas como en los que no lo son—nos apropiamos de lo
“subalterno”—premoderno, moderno o posmoderno—con el fin de
escenificar o representar nuestras propias obsesiones, suefos, pesadillas,
ilusiones, utopias, agendas, quimeras o delirios.4 En otro lugar he
argumentado que, en el caso particular del Caribe, ello se traduce en una
apropiacion de los subalternos, resemantizando sus vivencias a partir de

nuestros conceptos y categorias para, supuestamente, hacerlas mas

1 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stan-
ford: Stanford University Press, 1991), 1-24.

12 San Miguel, “Falsos”, 144-152.

13 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en: Cary Nel-
son y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (Ur-
bana: University of Illinois Press, 1988), 217-313. Ademas, James Clifford y
George E. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnogra-
phy (Berkeley: University of California Press, 1986); Michel de Certeau, La es-
critura de la historia, 32 ed. (México: Universidad Iberoamericana, Departamento
de Historia, 1993); Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros: Reflexiones sobre la
diversidad humana (México: Siglo XXI, 1991); y Johannes Fabian, Time and the
Other: How Anthropology Makes Its Object (New York: Columbia University
Press, 2002).

14 John Beverly, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural
Theory (Durham y London: Duke University Press, 1999); y Pedro L. San Miguel,
“Descontento, protesta y resistencias subalternas: Un contexto historiografico”, en
José Ronzén y Carmen Valdez (coords.), Formas de descontento y movimientos
sociales: Siglos XIX y XX (México: Universidad Auténoma Metropolitana-Az-
capotzalco, 2005), 205-236.
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comprensibles e inteligibles, pero, en ultima instancia, para significarlas
conforme a nuestras particulares fabulas espaciales e identitarias.’s

En ello media una innegable relacion de poder cultural y hasta
politico, perceptible en el hecho de que esa labor de “traduccion”, en tltima
instancia, se dirige no a los subalternos que son los “sujetos” de nuestras
investigaciones—quienes, por descontado, no necesitan dicha
“traducciéon”—, sino al mundo académico, en especial al de las
modernidades “avanzadas”, es decir, a Occidente.’® En su respuesta a mi
recension, Derby, precisamente, recurre al argumento de la “traduccion”
para validar la labor del académico que se “apropia” de esas vidas Otras.
Sobre el particular, no tengo objecidon alguna en recurrir a esa metafora de
lo que hacemos los historiadores. Incluso me parece una metafora
apropiada como pocas.” Sin embargo, resulta ilusorio pensar que la
traduccion—esa labor de trasladar el lenguaje, los cédigos y la cultura de
una sociedad al lenguaje, los codigos y la cultura de otra sociedad—es
diafana y transparente; o que el “traductor”—en este caso, el historiador (o
el antropologo)—actia desde una posicion neutra, por lo que no incide en
el resultado final.

Sobre el particular, no puedo sino recurrir al ldcido ensayo de
Borges acerca de las traducciones de Las mil y una noches.’® En este breve
texto, Borges demuestra que las versiones traducidas de esa obra
dependieron, antes que nada, del traductor, de su cultura, de sus filias y sus
fobias; es decir, de lo que cada uno de ellos era. En el caso de la labor de
“traduccion” que hacemos los historiadores—sea de los habitantes de los

barrios populares o de la frontera, de las clases medias de Gazcue, de los

15 Pedro L. San Miguel, “Visiones histéricas del Caribe: Entre la mirada
imperial y las resistencias de los subalternos”, en Desvarios, 66.

16 Cecilia Méndez G., “El inglés y los subalternos: Comentario a los
articulos de Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva”, en Pablo Sandoval (comp.),
Repensando la subalternidad: Miradas criticas desde/sobre América Latina, 22
ed. (Popayan/Lima: Envion Editores/Instituto de Estudios Peruanos, 2010), 197-
246.

17 Otra metafora que me seduce es aquella que sugiere que el historiador es
una especie de médium que “habla con los muertos”, metafora propuesta
originalmente por el historiador francés Jules Michelet y que ha sido reactualizada
por Michel De Certeau.

18 Jorge Luis Borges, “Las traducciones de Las mil y una noches”, en
Historia de la eternidad, Obras completas, 4 vols. (Buenos Aires: Emecé Editores,

2005), I: 424-442.
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campesinos cibaefnos o de los sectores encopetados de Piantini y Arroyo
Hondo—, ella queda marcada raigalmente por lo que cada uno de nosotros
lleva adentro. A veces el traductor de un texto anade cosas que el original
no contiene (el cuento de Aladino, alega Borges, es un ejemplo de ello);
puede, incluso, abonar a la extrafieza del original, incrementando o
subrayando lo “exotico” que éste pueda contener. Tal fue el caso de la
primera traduccion de Las mil y una noches a una lengua occidental,
efectuada por el francés Antoine Galland a principios del siglo XVIII. Esa,
alega Borges, es “la peor escrita de todas [las traducciones de esa obra], la
mas embustera y mas débil”. Pero fue la “mejor leida” por los europeos
debido a su “orientalismo”, es decir, a su capacidad para evocar en sus
lectores las nociones—compartidas con el traductor—que ya se tenian sobre
esas tierras. Otras versiones de Las mil y una noches tuvieron similar
suerte: proyectar lo que era el traductor. La de Eduard Lane, afiade
Borges, se distingue por su puritanismo ya que el traductor, “como un
inquisidor”, elimin6 y censuré todo lo que le parecia obsceno y hasta
meramente erotico. Ello fue asi pese a que el traductor era un “arabizado”
que habia vivido varios anos en El Cairo, “casi exclusivamente entre
musulmanes, hablando y escuchando su idioma, conformandose a sus
costumbres con el méas perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un
igual”. Con todo, a la hora de traducir para el publico occidental se
comportd como un perfecto stbdito inglés en la época victoriana. No muy
distinto, probablemente, sea el irremediable destino de todos los que
caemos en la singular tentacidon de emitir juicios sobre el azaroso pasado de
los humanos: “traducir” vidas ajenas a partir de eso que llevamos dentro,
de lo méas recondito que somos (o de lo que creemos ser).

Finalmente, quiero subrayar que mis observaciones no obstan para
que recalque la importancia del trabajo de Derby. Se trata tanto de una
investigacion significativa en el contexto de la historiografia dominicana y
caribena como de una obra que suscita maultiples y complejas cuestiones
teoricas y metodologicas. Creo firmemente que lo peor que le puede ocurrir
a un investigador es que su trabajo sea ignorado porque reitere los lugares
comunes, porque repita lo ya sabido debido a que parte de posiciones

teoricas y metodologicas que apuestan a lo convencional, que no arriesgan
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nada, que se limitan a transitar por los caminos trillados. Y éstas quizas
sean las rutas mas seguras, pero también suelen ser las sendas de lo
insustancial. El libro de Derby es todo lo contrario: es una investigacion
audaz, provocadora, excitante y llena de sugerencias. Por todo ello, es un
trabajo admirable que, a mi juicio, debe ser leido, meditado y discutido.
Confio en que estas apostillas, modestamente, favorezcan y propicien el

tipo de discusiéon que una obra como ésta amerita.



