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“…la sensación de lo exótico encaja tanto en el ‘terror’  
como en el ‘placer’ provocado por lo sublime.”1 

 

 

 Debatir con investigadores a quienes uno aprecia y cuya obra uno 

distingue y valora puede resultar incómodo y espinoso.  Y yo a Lauren 

Derby la estimo tanto personalmente como por su valioso, provocador y 

audaz trabajo académico.  Así que reitero lo que señalé en mi comentario 

sobre The Dictator’s Seduction:2  ésta es una obra de gran originalidad, que 

se aparta radicalmente de las interpretaciones usuales sobre el gobierno 

tiránico de Rafael L. Trujillo ya que explora cómo la cultura popular 

                                                
1 Gabriel Weisz, Tinta del exotismo: Literatura de la Otredad (México: 

Fondo de Cultura Económica, 2007), 75. 
2 The Dictator’s Seduction: Politics and the Popular Imagination in the 

Era of Trujillo (Durham, NC and London: Duke University Press, 2009). 



Sobre el subalterno y su conocimiento (local o global) 

 
 

299 

contribuyó al surgimiento y a la existencia, por más de tres décadas, de ese 

ominoso régimen.  La manera en que Derby examina las relaciones entre la 

cultura popular y el poder ofrece un modelo de análisis que seguramente 

inspirará el estudio de otros sistemas políticos.  Así que ésta es una obra de 

importancia tanto empírica como teórica.  Debido, precisamente, a su 

relevancia es que resulta crucial debatir sus hallazgos así como sus 

premisas conceptuales y metodológicas. 

 Comienzo indicando que concuerdo plenamente con Derby en que 

su trabajo se enmarca en las propuestas de la corriente de los Estudios 

Subalternos acerca de las interrelaciones del poder, la historia y la cultura 

en el estudio de las clases populares.  Eso nunca lo he cuestionado.  Lo que 

sí señalé en mi reseña es que su libro se aparta del modelo explicativo 

propuesto por la inmensa mayoría de las investigaciones que han asumido 

esa problemática.  Éstas han enfatizado sobre todo las resistencias de los 

subalternos—especialmente las “resistencias cotidianas”—a la dominación, 

la explotación y el poder.  Como ha escrito recientemente uno de los 

principales impulsores de dicha tendencia en Estados Unidos: 

One of the virtues of subaltern studies […] consists of the conceptu-
alization of an ethos that attends to the voices, the daily practices, 
the forms of memory, and the strategies of mobilization that subal-
terns have devised to keep colonial and nationalist modes of (epis-
temological, political, and economic) domination at bay.3 

 

A mí me parece patente que la obra de Derby ofrece una perspectiva 

divergente a ésta ya que destaca aquellos factores culturales que 

contribuyeron a nutrir, no a cuestionar ni a resistir, a la dictadura de Rafael 

L. Trujillo.  Si no fue así, ¿qué papel jugaron en el régimen trujillista, 

entonces, el paternalismo, el patriarcalismo, las jerarquías de género 

(manifiestas en las relaciones de Trujillo con sus hijas), el despliegue del 

machismo (vía la proyección y la percepción del tirano como un “tíguere” y 

como un insaciable semental) y las creencias populares que pretendían 

descifrar—o quizás justificar—su inverosímil poder?  Creo que el análisis de 

Derby destaca que estos elementos de la “política vernácula”—como los 

denomina la autora—contribuyeron a sostener al trujillismo, no a 
                                                

3 José Rabasa, Without History: Subaltern Studies, the Zapatista Insur-
gency, and the Specter of History (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 
2010), 3. 
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cuestionarlo.  Por ello, insisto, Derby se aparta del modelo imperante de 

que la cultura popular cuestiona, contrarresta o se opone al poder.  Por 

cierto, esto valoriza, no desmerece, su investigación y constituye un mentís 

a una postura que se ha convertido en un lugar común en los “estudios 

subalternos” y que, además, ha terminado por reificar a la “cultura 

popular”, concibiéndola como un dechado de virtudes por oponerse 

siempre—o casi siempre—al poder y a la dominación. 

 Ahora bien, ¿cuáles son, en concreto, mis señalamientos críticos al 

trabajo de Derby?  En síntesis, éstos se centran en dos aspectos.  Primero, 

en que algunos de sus argumentos no quedan debidamente evidenciados 

con sus fuentes.  En segundo lugar, en que su libro adolece de cierto 

exotismo, común en muchas obras históricas y antropológicas, sobre todo—

mas no solamente—en las producidas por académicos del “primer mundo” 

dedicados al estudio de otras partes del globo y de otras sociedades.  Con 

relación al primer punto, resalto en mi reseña el capítulo seis de su libro 

(“Trujillo’s Two Bodies”) en el cual la autora arguye que entre las clases 

populares se diseminó la creencia de que el tirano contaba con un alter 

corpus—el denominado “muchachito”—que actuaba como una proyección 

suya.  En su respuesta a mi reseña, Derby recurre, nuevamente, a la 

literatura antropológica para fundamentar la justeza de su interpretación 

acerca del “muchachito”. 

No obstante, ese intento falla en atender la esencia de mi crítica, 

centrada en la limitada evidencia que se ofrece en dicho capítulo para 

demostrar la creencia en ese peculiar ente.  En principio, no tengo reparos 

en aceptar argumentos de ninguna índole, pero requiero que me convenzan 

a partir no solamente de analogías, comparaciones e inferencias realizadas 

a partir de otras experiencias históricas y sociales, sino también de la 

evidencia aportada por la investigación.  En su respuesta, Derby menciona 

que cuenta con una gran cantidad de testimonios orales recogidos en varios 

lugares de República Dominicana, especialmente en barriadas populares.  

Bien. Pero, ¿por qué no demostrar con testimonios de esa naturaleza el 

argumento acerca del “muchachito”?  ¿Qué dicen sus fuentes acerca del 

“muchachito” y de su supuesto papel en sostener el poder económico y 

político de Trujillo?  En definitiva, desearía que Derby hubiera realizado de 
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forma más contundente y amplia eso que, según ella, distingue a su trabajo 

de ciertos enfoques posmodernos:  sostener sus interpretaciones no 

solamente a partir de análisis discursivos sino, además, del análisis 

sociológico.  En lo que al capítulo dedicado al “muchachito” respecta, eso 

es, ni más ni menos, lo que yo hubiese querido. 

En su respuesta, Derby insinúa que el recurso del “muchachito”—y 

supongo que razonamientos análogos—era una explicación para lo que, a 

los ojos de las clases populares, parecía no tener explicación:  la larga 

permanencia de Trujillo en el poder así como su gran acumulación de 

riquezas y, finalmente, su ocaso. Mas, ¿implica esto que las clases 

populares, durante el trujillato, no podían concebir esos hechos de otra 

manera?  ¿No podían intuir, sospechar, imaginar o conjeturar que la 

enorme riqueza y el poder de Trujillo se originaban en el manejo del 

Estado, en su corrupción, en su uso despótico del poder y en sus desmanes?  

Con esto no quiero implicar, por supuesto, que tengamos que descartar 

interpretaciones como las ofrecidas por Derby, centradas en determinadas 

creencias de las clases populares:  no propongo que tengamos que hacer 

una elección tipo either or.  Pero asumir o implicar que las clases 

subalternas—de Luperón, Capotillo, María Auxiliadora, La Ciénaga, la 

frontera, el Cibao u otros lugares—no contasen con criterios diferentes o 

adicionales para explicarse el régimen trujillista es, precisamente, 

concebirlas a partir de una especie de “primitivismo”, muy propio del 

exotismo. 

Al respecto, coincido con Derby en que en ciertas regiones del 

planeta—entre ellas América Latina—ha existido una modernidad—si de 

“tercera” o de cuál orden, ya no sé—distinta a la Occidental.  En esa “otra 

modernidad” existen formas culturales y discursivas y prácticas sociales 

que no se ajustan al modelo racionalista de la modernidad occidental.4  

Pero como diría Cantinflas, “ahí está el detalle”.  En esas “otras 

                                                
4 Por cierto, las formas premodernas de concebir y explicar la realidad no 

son exclusivas de aquellas regiones del mundo en las cuales prevalecen “otras 
modernidades”.  En países de la “primera modernidad”, como Estados Unidos, 
también se pueden detectar tales formas culturales, como atestigua, entre otros 
muchos ejemplos, ese oscuro ministro religioso que alegó que el terremoto que 
sufrió Haití en enero del 2009 se debió a la impronta del demonio en este país 
caribeño.  
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modernidades” las culturas no modernas—sobre todo en contextos 

urbanos—usualmente no operan de forma ajena a las prácticas modernas.  

Más bien coexisten imbricadas o hibridizadas con estas últimas; por eso—

como ha argumentado Néstor García Canclini—, las clases populares 

constantemente entran y salen de la modernidad.5  Ese “entrar y salir” 

implica que dichas clases recurren a sus saberes y prácticas tradicionales, 

como los usos y las creencias religiosas que ha estudiado Derby; pero que, 

por otro lado, también se apropian de—e inscriben sus actos y sus 

percepciones en—las expresiones discursivas y las prácticas sociales que 

originan la modernidad.  Algo de eso fue lo que intenté mostrar—aunque de 

forma mucho más modesta que en el elaborado trabajo de Derby—cuando 

analicé la discursiva “campesinista” durante el trujillato.  Entonces traté de 

comprender cómo el discurso oficial recurrió a tropos de la cultura rural 

dominicana con la intención de impulsar sus proyectos de modernización 

de la economía agraria.  El relativo éxito de esos proyectos modernizadores 

se debió en alguna medida a la capacidad de los campesinos de adaptarlos a 

sus propios fines, lo que, por supuesto, implicó reconocer la hegemonía del 

Estado, rendirse a “la seducción del dictador”.6 

La réplica de Derby a mi reseña trae a colación diversos y complejos 

asuntos teóricos y metodológicos que no puedo discutir de forma adecuada 

en este limitado espacio.  No obstante, debido a los méritos de la obra 

comentada—más que en virtud del exiguo valor que puedan tener mis 

observaciones—, aprovecho la oportunidad para hacer algunas reflexiones 

adicionales.  Una de ellas se refiere al uso que hace Derby de las obras 

antropológicas como modelos para estudiar la realidad latinoamericana, en 
                                                

5 Néstor García Canclini, Culturas híbridas: Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad (México: Editorial Grijalbo, 1990). También: Marshall 
Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad, 
2ª ed. (México: Siglo XXI, 1989). 

6 Pedro L. San Miguel, “La ciudadanía de Calibán: Poder y discursiva 
campesinista en la Era de Trujillo”, en Raymundo González et al. (eds.), Política, 
identidad y pensamiento social en la República Dominicana: Siglos XIX y XX 
(Madrid: Ediciones Doce Calles y Academia de Ciencias de Dominicana, 1999), 
269-289; y La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana 
(México: Instituto Mora, 2004), 76-116.  En otro contexto histórico, a principios de 
los 1970, Joaquín Balaguer empleó una discursiva agrarista—que apelaba a los 
campesinos debido a sus luchas por la tierra—con el fin de retener el apoyo político 
del campesinado dominicano.  Entonces, una parte de la cultura popular 
contribuyó a sostener a dicho gobernante, quien se caracterizaba por su 
autoritarismo. 
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concreto a República Dominicana.  Sobre este asunto, afirmo 

categóricamente que, en principio, no repruebo el uso de ningún material o 

fuente, del tipo que sea, en el estudio del pasado.  Mis trabajos testimonian 

que no le hago el “fo” a ninguna de las Ciencias Humanas y que he 

recurrido a modelos, conceptos y teorías provenientes, entre otras 

disciplinas, de la Economía, la Sociología, la Antropología, la Literatura y 

los Estudios Culturales.  En esto soy radicalmente “blochiano” y creo, como 

afirmaba Marc Bloch, que los historiadores debemos comportarnos como 

los ogros y medrar dondequiera que olfateemos “carne humana”, por lo que 

debemos valernos de todo lo que esté a nuestro alcance para lograrlo.  Pero 

eso no implica que debamos hacerlo sin reflexionar detenidamente sobre la 

propiedad de usar los modelos propuestos por la Antropología o por 

cualquier otra disciplina de las que nos nutramos los historiadores, que 

son, de hecho, la totalidad de las Ciencias Humanas y hasta algunas de las 

Naturales. 

El conjunto de la obra de Derby representa un ejemplo destacado 

del mérito de cruzar y hasta transgredir las fronteras disciplinarias, sobre 

todo las que usualmente han separado la Historia y la Antropología.  Esa 

separación emergió como resultado de la institucionalización de los saberes 

modernos, “división del trabajo” que conllevó que la Antropología se 

dedicase al estudio de las sociedades y las culturas “primitivas”, “salvajes”, 

“bárbaras”, “premodernas”, “atrasadas” o “subdesarrolladas”, mientras que, 

por otro lado, la Historia y la Sociología quedaron a cargo del estudio de las 

sociedades “modernas”, “civilizadas”, “avanzadas” o “desarrolladas”.7  

Como todo sistema de clasificación—como sin duda lo son las disciplinas 

académicas—, esta separación tiene su buena dosis de arbitrariedad.  Pero 

también tiene su utilidad y puede cumplir funciones necesarias en el 

estudio de las diversas sociedades y de su pasado.  Entre otras cosas, puede 

servir para reflexionar en qué medida resulta apropiado comparar a 

sociedades de diferentes épocas y con variadas estructuras económicas, 

sociales, políticas y culturales.  Yo soy un convencido de la necesidad de los 

                                                
7 Pedro L. San Miguel, “Falsos (además de confusos) comienzos de una 

digresión sobre historia y antropología”, en Los desvaríos de Ti Noel: Ensayos 
sobre la producción del saber en el Caribe (San Juan: Ediciones Vértigo, 2004), 
139-174. 
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estudios comparativos; de ellos me nutro constantemente y, en la medida 

de mis escasas posibilidades, he recurrido a la comparación para tratar de 

esclarecer los temas que he estudiado.  No obstante, he tratado de hacerlo—

si bien no sé con cuánto éxito—, nuevamente, a la sombra de Marc Bloch, 

quien prevenía que se debía comparar lo comparable, no realidades que 

resultaran inconmensurables entre sí.8 

Plantearnos esta cuestión debe ser uno de los criterios 

fundamentales de todo ejercicio comparativo, sobre todo cuando 

recurrimos a investigaciones referentes a un tipo de sociedad para explicar 

fenómenos de otro tipo de sociedad.  De aquí se desprende mi observación 

acerca del riesgo de emplear investigaciones centradas en las sociedades 

preestatales—si africanas, asiáticas, americanas, polares o de cualquier otra 

parte del planeta es lo de menos—al estudio de sociedades estatales en las 

que, además, existan, aunque sea de manera incipiente o precaria, 

expresiones o manifestaciones de la “modernidad”—sea del “primero”, 

“segundo” o “tercer” tipo.  Doy por descontado que, debido a los fuertes 

vínculos culturales del Caribe con África, resulte pertinente recurrir a obras 

sobre este continente para estudiar las formas culturales en la región 

caribeña así como en aquellas partes de las Américas que cuentan con 

poblaciones y rasgos culturales afroamericanos significativos.  Pero ese 

tránsito debe estar mediado por una ponderación cuidadosa y rigurosa; y 

esto conlleva tener presente los riesgos y las dificultades que ello implica.  

De otra forma, podríamos caer en la falacia de que todo es conmensurable 

con todo, que toda realidad es comparable con cualquiera otra; por ende, a 

obviar o menospreciar las especifidades, las singularidades, aquello que 

distingue a unas sociedades y culturas de otras; en fin, a construir lo 

“humano” como una abstracción que, como toda abstracción, no existe en 

ninguna parte ni en ninguna época.  Así que mi crítica está lejos de 

fundarse en que conciba a África—o, para el caso, a cualquiera otra parte 

del mundo—“on the margins of human history”, como insinúa Derby, sino 

al hecho de que me parece riesgoso aplicar sin cualificar y sin matizar los 

estudios de un tipo de sociedad a otro.  Igual de riesgoso, por cierto, 

                                                
8 Marc Bloch, “El método comparativo en historia”, en La historia como 

ciencia, ensayo introductorio y selección de Ciro F.S. Cardoso (Ciudad 
Universitaria Rodrigo Facio, Costa Rica: EDUCA, 1975), 157-165. 
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resultaría usar sin calibrar conceptos y nociones que se desprenden del 

estudio de las sociedades occidentales a las sociedades de otras regiones del 

planeta.9 

En su respuesta, Derby aborda otros dos aspectos, interrelacionados 

entre sí, que considero importante comentar.  El primero se refiere a la 

historia oral como metodología de investigación; el otro asunto remite al 

papel del historiador como “vocero” de los sujetos—en este caso, 

subalternos—que investiga.  En cuanto a la historia oral, resulta muy loable 

que Derby se haya dedicado con ahínco a recuperar los testimonios de 

decenas de dominicanos de los sectores populares.  Tales testimonios 

aportan visiones, puntos de vista, interpretaciones y datos que de otra 

manera habrían desaparecido.  Los testimonios de las clases populares nos 

permiten conocer ideas, percepciones, imaginarios, “mentalidades” y hasta 

sentimientos que no quedan recogidos en las fuentes escritas, generalmente 

elaboradas por los sectores dominantes de la sociedad.  De ahí se desprende 

su invaluable mérito. 

Mas, de ello no se desprende que debamos usar la historia oral o 

validar sus testimonios de manera acrítica. La historia oral—al igual que 

sus variantes en la Antropología y la Sociología—, como cualquier otra 

metodología de investigación, tiene sus virtudes—y no pocas—, pero 

también puede acarrear trampas epistemológicas, como no han dejado de 

indicar varios de sus más destacados defensores y practicantes.10  Uno de 

esos riesgos radica en lo que llamaría la “impronta del investigador”, que 

definiría brevemente como la propensión de los informantes a resaltar en 

sus relatos y narraciones justo lo que el investigador quiere, desea o 

                                                
9 Menciono como un ejemplo clásico el uso del término “feudalismo”, de 

origen europeo, para explicar realidades históricas de otros continentes y los 
debates que ello suscitó.  Otro ejemplo, referido por la misma Derby, es la 
aplicación del término “sultanistic regimes” a ciertos regímenes tiránicos 
modernos.  En lo que al gobierno de Trujillo se refiere, dicho asunto es discutido en 
Richard Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo Regime, and 
Modernity in Dominican History (Stanford: Stanford University Press, 2003). 

10 Jan Vansina, Oral Tradition as History (Madison: University of Wiscon-
sin Press, 1985); Paul Thompson, The Voice of the Past: Oral History, 2ª ed. (Ox-
ford y New York: Oxford University Press, 1992); David Henige, Oral Historiogra-
phy, 3ª imp. (London: Longman, 1988); Jorge Aceves Lozano (comp.), Historia 
oral (México: Instituto Mora, 1997); James P. Spradley, The Ethnographic Inter-
view (New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc., 1989); y Martyn Hammersley y 
Paul Atkinson, Etnografía: Métodos de investigación (Barcelona: Paidós, 1994). 
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necesita escuchar.  En tal caso, ¿qué controles puede establecer el 

investigador para minimizar que ello ocurra?  ¿Cómo evaluar, entonces, los 

testimonios obtenidos de tal forma?  Por cierto, los testimonios orales 

presentan otras dificultades epistemológicas, como la de su 

representatividad.  Evidentemente, éstas son cuestiones complejas que 

probablemente no admiten una respuesta única.  Pero el investigador debe 

planteárselas y tratar de brindarles respuestas, de manera tal que cuente 

con criterios para evaluar rigurosamente sus testimonios.  No hacerlo así 

conllevaría asumir la transparencia de sus fuentes, transparencia de la cual 

carecen muchas—y quizás todas—las fuentes históricas, irrespectivamente 

de cuál sea su formato u origen. 

La cuestión de la historia oral está íntimamente relacionada con la 

posición—que Derby parece compartir—de que el investigador es una 

especie de portavoz de los sujetos subalternos, que es la “voz de los sin voz”.  

Esta postura es equívoca por diversas razones.  Para empezar, porque, 

contradictoriamente, implica la añeja separación decimonónica entre el 

sujeto que investiga y el objeto investigado; es decir, asume una distancia 

epistemológica con la intención de sustentar el criterio de que el 

investigador lo que hace es reconstruir la realidad tal como ella es, que el 

investigador meramente se “topó” con ciertos testimonios, que “encontró” 

determinada evidencia, emitida por los subalternos, y que el investigador se 

circunscribe a transmitirla de manera objetiva.  Así se soslaya el hecho de 

que tanto los datos como las interpretaciones que ofrecemos los 

historiadores son construcciones, artilugios que generan la impresión de 

que meramente actuamos como espejos de la realidad.  Es decir, son 

estrategias de validación de nuestro discurso, medios para conferirle 

autoridad a nuestras representaciones del pasado. 

Papel similar cumple la afirmación de que los testimonios que 

sustentan The Dictator’s Seduction se recogieron sobre todo en las 

barriadas populares y no en sectores clasemedieros.  Así se consigna uno de 

los recursos retóricos fundamentales de la discursiva antropológica:  el “Yo 

he estado ahí”, que es una manera de brindarle autoridad y de legitimar la 
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investigación.11  Los historiadores que trabajan mayormente con fuentes 

documentales—como es mi caso—recurren a versiones especiales de esa 

estrategia, que radica principalmente en ofrecer el mayor número posible 

de referencias de dichas fuentes. De tal forma creamos la sensación de 

“haber estado” en la época estudiada o, al menos, de que la conocemos tan 

bien como si hubiésemos estado en ella.12  Sea como sea, el “being there” 

confiere mayor validez a la pretensión de “hablar por el subalterno”. 

Mas tal pretensión debe ser juzgada a la luz de los debates que se 

han desarrollado en las Ciencias Humanas—discusiones en las cuales la 

Antropología ha ocupado un papel protagónico—en torno, precisamente, a 

las presunciones del saber occidental de “hablar por el subalterno”, de ser 

la “voz del Otro”, de hablar por “los sin voz”.13  Amén de sus dimensiones 

éticas y políticas, esta cuestión apunta al problema de los límites del saber 

académico en la representación de los subalternos (y de los Otros en 

general); a cómo las “ciudades letradas”—tanto en los países 

primermundistas como en los que no lo son—nos apropiamos de lo 

“subalterno”—premoderno, moderno o posmoderno—con el fin de 

escenificar o representar nuestras propias obsesiones, sueños, pesadillas, 

ilusiones, utopías, agendas, quimeras o delirios.14  En otro lugar he 

argumentado que, en el caso particular del Caribe, ello se traduce en una 

apropiación de los subalternos, resemantizando sus vivencias a partir de 

nuestros conceptos y categorías para, supuestamente, hacerlas más 

                                                
11 Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stan-

ford: Stanford University Press, 1991), 1-24. 
12 San Miguel, “Falsos”, 144-152. 
13 Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, en: Cary Nel-

son y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (Ur-
bana: University of Illinois Press, 1988), 217-313.  Además, James Clifford y 
George E. Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnogra-
phy (Berkeley: University of California Press, 1986); Michel de Certeau, La es-
critura de la historia, 3ª ed. (México: Universidad Iberoamericana, Departamento 
de Historia, 1993); Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros: Reflexiones sobre la 
diversidad humana (México: Siglo XXI, 1991); y Johannes Fabian, Time and the 
Other: How Anthropology Makes Its Object (New York: Columbia University 
Press, 2002). 

14 John Beverly, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural 
Theory (Durham y London: Duke University Press, 1999); y Pedro L. San Miguel, 
“Descontento, protesta y resistencias subalternas: Un contexto historiográfico”, en 
José Ronzón y Carmen Valdez (coords.), Formas de descontento y movimientos 
sociales: Siglos XIX y XX (México: Universidad Autónoma Metropolitana-Az-
capotzalco, 2005), 205-236. 
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comprensibles e inteligibles, pero, en última instancia, para significarlas 

conforme a nuestras particulares fábulas espaciales e identitarias.15 

En ello media una innegable relación de poder cultural y hasta 

político, perceptible en el hecho de que esa labor de “traducción”, en última 

instancia, se dirige no a los subalternos que son los “sujetos” de nuestras 

investigaciones—quienes, por descontado, no necesitan dicha 

“traducción”—, sino al mundo académico, en especial al de las 

modernidades “avanzadas”, es decir, a Occidente.16  En su respuesta a mi 

recensión, Derby, precisamente, recurre al argumento de la “traducción” 

para validar la labor del académico que se “apropia” de esas vidas Otras.  

Sobre el particular, no tengo objeción alguna en recurrir a esa metáfora de 

lo que hacemos los historiadores.  Incluso me parece una metáfora 

apropiada como pocas.17  Sin embargo, resulta ilusorio pensar que la 

traducción—esa labor de trasladar el lenguaje, los códigos y la cultura de 

una sociedad al lenguaje, los códigos y la cultura de otra sociedad—es 

diáfana y transparente; o que el “traductor”—en este caso, el historiador (o 

el antropólogo)—actúa desde una posición neutra, por lo que no incide en 

el resultado final. 

Sobre el particular, no puedo sino recurrir al lúcido ensayo de 

Borges acerca de las traducciones de Las mil y una noches.18  En este breve 

texto, Borges demuestra que las versiones traducidas de esa obra 

dependieron, antes que nada, del traductor, de su cultura, de sus filias y sus 

fobias; es decir, de lo que cada uno de ellos era.  En el caso de la labor de 

“traducción” que hacemos los historiadores—sea de los habitantes de los 

barrios populares o de la frontera, de las clases medias de Gazcue, de los 

                                                
15 Pedro L. San Miguel, “Visiones históricas del Caribe: Entre la mirada 

imperial y las resistencias de los subalternos”, en Desvaríos, 66. 
16 Cecilia Méndez G., “El inglés y los subalternos: Comentario a los 

artículos de Florencia Mallon y Jorge Klor de Alva”, en Pablo Sandoval (comp.), 
Repensando la subalternidad: Miradas críticas desde/sobre América Latina, 2ª 
ed. (Popayán/Lima: Envión Editores/Instituto de Estudios Peruanos, 2010), 197-
246. 

17 Otra metáfora que me seduce es aquella que sugiere que el historiador es 
una especie de médium que “habla con los muertos”, metáfora propuesta 
originalmente por el historiador francés Jules Michelet y que ha sido reactualizada 
por Michel De Certeau. 

18 Jorge Luis Borges, “Las traducciones de Las mil y una noches”, en 
Historia de la eternidad, Obras completas, 4 vols. (Buenos Aires: Emecé Editores, 
2005), I: 424-442. 
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campesinos cibaeños o de los sectores encopetados de Piantini y Arroyo 

Hondo—, ella queda marcada raigalmente por lo que cada uno de nosotros 

lleva adentro.  A veces el traductor de un texto añade cosas que el original 

no contiene (el cuento de Aladino, alega Borges, es un ejemplo de ello); 

puede, incluso, abonar a la extrañeza del original, incrementando o 

subrayando lo “exótico” que éste pueda contener.  Tal fue el caso de la 

primera traducción de Las mil y una noches a una lengua occidental, 

efectuada por el francés Antoine Galland a principios del siglo XVIII.  Ésa, 

alega Borges, es “la peor escrita de todas [las traducciones de esa obra], la 

más embustera y más débil”.  Pero fue la “mejor leída” por los europeos 

debido a su “orientalismo”, es decir, a su capacidad para evocar en sus 

lectores las nociones—compartidas con el traductor—que ya se tenían sobre 

esas tierras.  Otras versiones de Las mil y una noches tuvieron similar 

suerte:  proyectar lo que era el traductor.  La de Eduard Lane, añade 

Borges, se distingue por su puritanismo ya que el traductor, “como un 

inquisidor”, eliminó y censuró todo lo que le parecía obsceno y hasta 

meramente erótico.  Ello fue así pese a que el traductor era un “arabizado” 

que había vivido varios años en El Cairo, “casi exclusivamente entre 

musulmanes, hablando y escuchando su idioma, conformándose a sus 

costumbres con el más perfecto cuidado y recibido por todos ellos como un 

igual”.  Con todo, a la hora de traducir para el público occidental se 

comportó como un perfecto súbdito inglés en la época victoriana.  No muy 

distinto, probablemente, sea el irremediable destino de todos los que 

caemos en la singular tentación de emitir juicios sobre el azaroso pasado de 

los humanos:  “traducir” vidas ajenas a partir de eso que llevamos dentro, 

de lo más recóndito que somos (o de lo que creemos ser). 

Finalmente, quiero subrayar que mis observaciones no obstan para 

que recalque la importancia del trabajo de Derby.  Se trata tanto de una 

investigación significativa en el contexto de la historiografía dominicana y 

caribeña como de una obra que suscita múltiples y complejas cuestiones 

teóricas y metodológicas.  Creo firmemente que lo peor que le puede ocurrir 

a un investigador es que su trabajo sea ignorado porque reitere los lugares 

comunes, porque repita lo ya sabido debido a que parte de posiciones 

teóricas y metodológicas que apuestan a lo convencional, que no arriesgan 
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nada, que se limitan a transitar por los caminos trillados.  Y éstas quizás 

sean las rutas más seguras, pero también suelen ser las sendas de lo 

insustancial.  El libro de Derby es todo lo contrario:  es una investigación 

audaz, provocadora, excitante y llena de sugerencias.  Por todo ello, es un 

trabajo admirable que, a mi juicio, debe ser leído, meditado y discutido.  

Confío en que estas apostillas, modestamente, favorezcan y propicien el 

tipo de discusión que una obra como ésta amerita. 


