A [ BN Contra

Una revista de historia social A Journal on Social History
y literatura de América Latina and Literature in Latin America

Vol. 8, No. 2, Winter 2011, 282-290
www.ncsu.edu/project/acontracorriente

Debate

Lauren Derby, The Dictator’s Seduction: Politics and the Popular Imagi-
nation in the Era of Trujillo. Durham, NC and London: Duke
University Press, 2009.

La seduccion del exotismo:

Politica e imaginaciéon académica en la época posmoderna

Pedro L. San Miguel

Universidad de Puerto Rico—Recinto de Rio Piedras

Un viejo adagio alega que los pueblos tienen los gobiernos que se
merecen. Que fue, en dltima instancia, lo que constituy6 la hipotesis central
de Alexis de Tocqueville en La democracia en América (1835-1840), si bien
dicho argumento se encuentra en ciernes en El Principe (1513) de Nicolas
Magquiavelo o incluso en El 18 brumario de Luis Bonaparte (1851-1852) de
Carlos Marx. Este ultimo efectué una especie de sociologia historica para
explicar el ascenso al poder de Luis Napoledn Bonaparte, fendbmeno que
Marx interpreté a partir de las evocaciones que, entre el campesinado

francés, generd el sobrino acerca de su archifamoso tio, el emperador
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Napoleon Bonaparte. Asi que por via de la nostalgia y el interés—Napole6n
el tio, alegd Marx, habia consolidado la propiedad campesina de la tierra
gracias a su burgués codigo legal—Napoleon el sobrino logré obtener la
adhesion del numerosisimo campesinado de Francia y, con ello, ganar de
forma abrumadora las elecciones y luego dar un golpe de Estado y
convertirse en el Gltimo—agraciadamente—rey de los franceses. Por otro
lado, Max Weber realiz6 aportaciones significativas al estudio del poder
politico gracias a su analisis del concepto del carisma. En el &mbito de la
historiografia, Marc Bloch efectué sugerentes propuestas en torno a las
dimensiones simbolicas, imaginarias y mitologicas del poder en su obra Los
reyes taumaturgos (1924).

Como Bloch, Lauren Derby se aboca a escudrinar las fuentes mas
profundas del poder politico, no en la era medieval, sino en la época
contemporanea; no en FEuropa occidental, sino en la Republica
Dominicana. En este pais caribefo, entre 1930 y 1961, existi6 un régimen
politico que, como pocos en América, alcanz6 dimensiones monarquicas en
pleno siglo XX. Y no posey6 atributos de esos principados “blandos” que
son las monarquias constitucionales, sino rasgos severos, estrictos, crueles
y hasta despiadados, propios de los més despoticos sistemas monarquicos.
A ello habria que afadir la naturaleza depredadora—econ6mica y hasta
sexualmente—de dicho régimen, encabezado por Rafael Leonidas Trujillo.

Debido a las repercusiones de su gobierno en la Republica
Dominicana, en torno a este personaje y a su régimen existe una amplisima
bibliografia, a la que han aportado tanto nacionales como extranjeros. The
Dictator’s Seduction viene a sumarse a una legion de obras que, desde muy
diversas perspectivas y de merecimientos muy variados, han intentado
explicar un fené6meno historico tan peculiar como el trujillato. Su mérito
principal radica en que ofrece una vision sobre el mismo que se aparta
radicalmente de las interpretaciones usuales, las que suelen enfatizar sus
dimensiones tiranicas y represivas o sus fundamentos econdémicos o
sociales. Derby, por el contrario, explora los fundamentos culturales del
régimen trujillista. Ciertamente, esto no es totalmente novedoso ya que

varios investigadores han intentado explicar los pilares culturales de ese
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tiranico régimen.! La originalidad de Derby radica en que hurga en como
los imaginarios populares contribuyeron a sostener y a enraizar el
totalitarismo trujillista. Tal propuesta resulta novedosa en el contexto
dominicano, si bien remite a la aneja nocion de que, en ultima instancia, los
pueblos tienen los gobiernos que se merecen; o al menos aquellos cuya
cultura hace factible.

Derby examina, pues, “las formas cotidianas de dominacion”
(everyday forms of domination) durante el trujillato, cuando, gracias a la
preexistencia de un conjunto de “politicas vernaculas” (vernacular
politics), el Estado fue capaz de extender su dominio sobre la sociedad.
Entre esas “politicas verniculas” la autora resalta los conceptos acerca de la
masculinidad y la persona (personhood), y “las ilusiones (fantasies) sobre
la raza y la movilidad de clase” (7).2 En consecuencia, indaga como el
régimen trujillista se beneficié de una serie de manifestaciones de la cultura
popular—como el chismorreo, el intercambio de dadivas, el parentesco
figurado (fictive kinship) y la hechiceria—para imponer su hegemonia.
Gracias a todo ello, la omnipresencia de Trujillo en la sociedad y el
territorio dominicanos se convirti6 en un “mito central del Estado” (8);
dicha omnipresencia termin6 transubstanciando al tirano en un simbolo de
la identidad nacional.

Para lograr esto, Trujillo se vali6 de diversos medios. Por ejemplo,
su régimen se fortalecié gracias a su papel en la reconstruccion de Santo
Domingo, la capital, luego de que ésta quedara arrasada por el huracan San

Zen6n en 1930. Dicha reconstruccion fue aprovechada por Trujillo para

1 Entre otros: Didégenes Céspedes, Lenguaje y poesia en Santo Domingo en
el siglo XX (Santo Domingo: Editora Universitaria, UASD, 1985); Raymundo
Gonzéilez et al. (eds.), Politica, identidad y pensamiento social en la Reptblica
Dominicana (Siglos XIX y XX) (Madrid: Ediciones Doce Calles y Academia de
Ciencias de Dominicana, 1999); Andrés L. Mateo, Mito y cultura en la Era de
Trujillo, 22 ed. (Santo Domingo: Editora Manati, 2004); Pedro L. San Miguel, La
isla imaginada: Historia, identidad y utopia en La Espanola, 2a ed. (San Juan y
Santo Domingo: Editorial Isla Negra y Editora Manati, 2008); Néstor E.
Rodriguez, Escrituras de desencuentro en la Republica Dominicana (Santo
Domingo: Editora Nacional, 2007); Retrospectiva y perspectiva del pensamiento
politico dominicano (Santo Domingo: Direccién de Informacion, Prensa y
Publicidad de la Presidencia, 2009); y Carlos D. Altagracia Espada, El cuerpo de la
patria: Intelectuales, imaginacién geografica y paisaje de la frontera en la
Republica Dominicana durante la Era de Trujillo (Arecibo, PR: Centro de
Estudios Iberoamericanos, UPR-Arecibo y Libreria La Tertulia, 2010).

2 A menos que indique lo contrario, las traducciones del inglés son mias.
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“limpiar” a la capital de grupos que eran considerados como indeseables
por las clases medias y altas, como los indigentes, los vendedores callejeros
y los inmigrantes recién llegados de los campos. Gracias a la
reestructuracion de Santo Domingo, Trujillo obtuvo el favor de las clases
acomodadas. Por otro lado, su “populismo” le gand el apoyo de los sectores
populares; ello se manifest6 en el cambio de nombre de la capital, que paso
a llamarse Ciudad Trujillo en 1936. Asimismo, Trujillo explotd ciertas
figuras de su entorno inmediato para proyectar las dimensiones
“monarquicas” de su gobierno. Tal fue el caso, por ejemplo, de la fastuosa
coronacion de su hija Angelita como reina de la Feria de la Paz y la
Confraternidad del Mundo Libre, celebrada en 1955 para conmemorar el
vigésimoquinto aniversario de la ascension de Trujillo al poder.

Derby arguye que las relaciones de Trujillo con ciertas mujeres—
sobre todo con sus hijas—contribuyeron a remarcar en la sociedad
dominicana las jerarquias basadas en la edad y el género. Por otro lado, sus
innumerables amantes y cortesanas reforzaron su imagen de varén
portentoso, tanto en el &mbito sexual como en el politico, lo que le gané la
admiracion de no pocos dominicanos y dominicanas, quienes vieron en él
al macho por antonomasia. A ello abon¢ el “capital simbdlico” que acumuld
Trujillo gracias a sus vinculos con Porfirio Rubirosa, primer esposo de Flor
de Loto, hija del dictador, y que, luego de su divorcio de ésta, se convirtid
en un dandy y playboy internacional. Trujillo mantuvo sus relaciones con
Rubirosa y lo us6 en varias ocasiones como representante suyo o lo
incorpord a sus séquitos durante sus viajes. Ello incidia en la imagen de
Trujillo como macho prodigioso. Papel similar jugé la importancia y el
cuidado que prestaba Trujillo a su vestimenta y a su apariencia personal.
En efecto, el tirano desarroll6 toda una iconologia fundada en su vestuario:
ya vestido de militar, de etiqueta, de saco o con su traje de equitacion,
Trujillo intentaba proyectar su pulcritud y su sefiorio.

Pese a ello, alega Derby, Trujillo en el fondo no era mas que un
“tiguere”, dominicanismo definido por la autora como “[the] quintessential
Dominican underdog who gains power, prestige, and social status through
a combination of extra-institutional wits, force of will, sartorial style, and

cojones” (114). En su meteorico ascenso social, Trujillo traspasd las
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barreras impuestas por las élites dominicanas, basadas en el poder
econdmico y en criterios raciales. En tal sentido, Trujillo habria satisfecho
los suefios del “tiguere”: obtener poder, riqueza y mujeres pese a provenir
de un mundo de carencias y limitaciones. La tradicion del “tigueraje” se
habria originado, segin Derby, en el periodo colonial, cuando,
supuestamente, en Santo Domingo los libertos contaban con multiples
oportunidades de movilidad fisica y social. Durante el trujillato, el
“tigueraje” alcanz6 su climax debido a que el tirano mismo Ilo
emblematizaba; Trujillo se convirti6 en modelo del macho vigoroso que
habia logrado ascender a la cispide de la sociedad, sometiendo incluso a las
orgullosas élites que despreciaban a la gente que, como él, provenian de
sectores ‘inferiores’ tanto econ6mica como racialmente.

La religiosidad popular también habria contribuido a sostener al
autocratico régimen trujillista. Asi, en los capitulos seis y siete de su libro,
Derby explora las creencias religiosas populares y como ellas favorecieron a
Trujillo. En primer lugar, examina la creencia de que el dictador tenia un
“alter corpus”, una especie de doble—denominado “el muchachito”—que
constituia “a magical being who enabled Trujillo to extend his person into
this world and others” (207). Incluso fueron impregnadas por el trujillismo
aquellas formas de religiosidad popular que tuvieron mayor autonomia y
manifestaron rasgos contestatarios. Tal fue el caso del movimiento de
Palma Sola, un culto popular que emergio luego de la caida de la dictadura,
si bien sus origenes se remontan a principios del siglo XX cuando fue
fundado por Olivorio Mateo. Reprimido durante el trujillato, el
olivorismo—como se conocia dicho culto—renaci6 en la regiéon de Palma
Sola, en San Juan de la Maguana, cerca de Haiti. Derby afirma que la
comunidad de Palma Sola constituy6 una “fantasia del Estado” que, por un
lado, cuestionaba determinadas expresiones del régimen trujillista, si bien
reprodujo algunas de sus formas de dominacion (228).

La fusion de nociones religiosas y politicas fue reforzada por la
discursiva del panegirico, practicada de forma rimbombante por los 4ulicos
del régimen, quienes recurrieron con frecuencia a imagenes religiosas y
misticas para ensalzar al tirano. El chismorreo también fue empleado por el

régimen trujillista para validar su hegemonia. Derby destaca el papel que
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en tal sentido jugd la columna “Foro Publico”, publicada en El Caribe, el
principal periédico durante el trujillato. En dicha columna aparecian
denuncias—muchas veces en forma de carta—, efectuadas supuestamente
por ciudadanos, en contra de funcionarios del gobierno y de personas méas o
menos destacadas de la Republica Dominicana. Redactadas con frecuencia
en el mismo Palacio Presidencial, las censuras y las denuncias en el “Foro
Puablico” generaron un clima de pavor entre determinados sectores de la
sociedad dominicana—mayormente entre las clases medias y altas—ya que
aparecer en dicha columna constituia una vergiienza, amén de que
implicaba que el denunciado se encontraba en la mirilla del tirano. Pese a
que no pocas de esas denuncias eran meras infamias, las mismas creaban la
sensacion de que Trujillo, como una omnipotente deidad, todo lo veia, lo
escuchaba y lo sabia.

En suma, el argumento central de Derby radica en como diversos
elementos de la cultura popular contribuyeron al surgimiento de un
régimen totalitario. Dichos elementos se combinaron para hacer de Trujillo
una especie de poderoso hechicero, capaz de mantener bajo su embrujo,
durante décadas, a toda una nacién. Esta implicacién del trabajo de Derby
va a contrapelo de buena parte de la literatura mas reciente acerca de la
subalternidad, que parte de la premisa de que la cultura popular esta
definida en esencia por estrategias de resistencia al poder. El estudio de
Derby, por el contrario, se aparta de dicho modelo ya que resalta como la
cultura popular dominicana abono¢ el terreno a la tirania trujillista. Por esta
razon, The Dictator’s Seduction debe ocupar un papel destacado en las
discusiones en torno a la subalternidad, las resistencias y la relacion de las
clases populares con los regimenes autoritarios.

La investigacion de Derby podria suscitar otro tipo de discusion,
basada en sus dimensiones epistemologicas. Conceptualmente, Derby se
nutre de un abarcador espectro de nociones, obras y teorias antropologicas,
sobre todo aquellas que revelan las dimensiones “magicas”, arcanas y
esotéricas del poder. Aparentemente, muchas de esas obras y teorias se
refieren a sociedades preestatales, sobre todo de Africa. No obstante, Derby
emplea los conceptos derivados de ellas sin tomar en consideracion si tales

principios pueden ser aplicados a una sociedad como la dominicana entre
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1930 y 1960. Creo que puede resultar problematica la utilizacion de
nociones provenientes del estudio de sociedades “premodernas” al estudio
de sociedades como la dominicana en esos anos—por muy “atrasada”,
“subdesarrollada”, “premoderna” o hasta “primitiva” que fuese ésta.
Emplear tales categorias sin ponderar en qué medida pueden ser usadas
para estudiar otro tipo de sociedad conlleva un riesgo significativo. Efectuar
tal tipo de traslacion sin valorar las diferencias entre las sociedades
referidas equivale a asumir que se trata de sociedades similares, cuyas
estructuras politicas y mentales son equivalentes.

Mas aun: parece que el estudio de Derby arranca de la premisa de
que esas diversas sociedades comparten un mismo “primitivismo”. En
consecuencia, el libro enfatiza las dimensiones miticas, fetichistas y
“magicas” del poder. No dudo, por cierto, que en la Republica Dominicana
el régimen trujillista proyectara atributos maravillosos y hasta fantasticos.
Sin embargo, no me resultan tan convincentes algunas de las propuestas de
Derby. Tal es el caso de la supuesta existencia del alter corpus de Trujillo,
de ese “muchachito” que actuaba como una proyeccion del tirano. En el
capitulo dedicado a este tema, Derby ofrece una gran variedad de
referencias bibliograficas, mayormente de obras antropoldgicas, pero su
evidencia empirica es bastante escueta. Por ende, el lector no se entera
finalmente de cual es el contenido de las narraciones efectuadas por sus
fuentes acerca del “muchachito”. Asi que el capitulo resulta fragil en lo que
se refiere a documentar el argumento central de la autora, el que es
sostenido principalmente mediante analogias, suposiciones y alegadas
similitudes con fendmenos de otras latitudes y sociedades.

Este rasgo del libro de Derby—pese a todo el mérito que posee el
mismo, que no es poco—ejemplifica una de las caracteristicas principales
de una cierta tendencia en los estudios sobre América Latina en los Estados
Unidos: su propension al exotismo. En efecto, el minucioso rastreo que
realiza Derby de la cultura popular dominicana parece sustentarse en la
fascinacion que la autora siente por ella. Esto, por cierto, no constituye algo
insolito: creo que todos los investigadores estamos en alguna medida
maravillados e intrigados por aquello que incita nuestras inquietudes

intelectuales. Pero considero que los investigadores debemos estar al tanto
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de ello y, sobre todo, ser conscientes de los riegos que eso implica. En el
caso de la antropologia—disciplina muy cercana a la historia y que sustenta
buena parte del trabajo de Derby—, ha sido muy poderosa su propension al
exotismo. No por casualidad, los debates intelectuales durante las ultimas
décadas han tenido entre sus ejes principales el exotismo que genera la
antropologia. Este, por ejemplo, fue uno de los rasgos principales del saber
producido por Occidente acerca del Oriente, como evidencié hace décadas
Edward Said. América Latina también se ha visto marcada por la mirada
exotizante de quienes se han dedicado a estudiar la region.3 Dicha mirada
exotizante ha tenido diversas manifestaciones y expresiones: abarcan desde
las concepciones acerca del “atraso”, el “subdesarrollo”, la “barbarie” o el
“primitivismo” latinoamericano hasta las nociones en torno al “buen
salvaje”, que con frecuencia terminan construyendo a América Latina como
un espacio utopico.# Orientadas por un exotismo extremo, las
representaciones de América Latina efectuadas en el mundo académico
pueden bordear el “realismo méagico” o lo “real maravilloso” popularizados
por ciertas obras literarias.

Del exotismo, por cierto, no estan exentas las representaciones que
efectuamos los mismos latinoamericanos sobre la regién. Contra ello no
existe un antidoto infalible, por lo que, a mi juicio, so6lo queda seguir la
propuesta de Michel de Certeau y volvernos mas reflexivos acerca del
“lugar”—identitario, discursivo, ético, politico, institucional—desde el cual
realizamos nuestras construcciones sobre la realidad y el pasado.5 Esto, por

supuesto, tampoco garantiza la objetividad, la integridad o la imparcialidad

3 Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978); Esteban
Krontz, La otredad cultural entre utopia y ciencia: Un estudio sobre el origen, el
desarrollo y la reorientaciéon de la antropologia (México: UAM-Iztapalapa y
Fondo de Cultura Econémica, 2002); Miguel Le6n-Portilla (coord.), Motivos de la
antropologia americanista: Indagaciones en la diferencia (México: Fondo de
Cultura Econ6émica, 2001); y Pedro L. San Miguel, “Falsos (ademas de confusos)
comienzos de una digresion sobre historia y antropologia”, en: Los desvarios de Ti
Noel: Ensayos sobre la produccion del saber en el Caribe (San Juan: Ediciones
Vértigo, 2004), 139-174.

4 Pedro L. San Miguel, “Aproximaciones a las representaciones de
América Latina en la historiografia estadounidense”, XXIX Conferencia
Internacional de la Latin American Studies Association, Toronto, Canada, 6-9 de
octubre de 2010.

5 Michel de Certeau, La escritura de la historia, trad. de Jorge Lopez
Moctezuma, 32 ed. (México: Universidad Iberoamericana, Departamento de
Historia, 1993).
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de nuestras fabricaciones intelectuales. Pero al menos nos brinda la
posibilidad de relativizar nuestras elucubraciones, de admitir su
contingencia, incluso de asumir que la extrafieza del Otro y el exotismo que
percibimos “alla afuera” no son sino proyecciones nuestras; que son—ellas
si—una especie de “alter corpus” de lo que verdaderamente somos. Este
autoreconocimiento puede estremecernos y hasta aterrarnos; pero también
podria—como ha propuesto Mauricio Tenorio Trillo siguiendo una férmula
de Edmundo O’Gorman—propiciar nuestras “carcajadas del porvenir”.6 Y

esto ultimo quizas nos aproxime a la sabiduria.

6 Mauricio Tenorio Trillo, De como ignorar (México: CIDE y Fondo de
Cultura Econ6émica, 2000), 132.



