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Por supuesto quisiera ser un escritor 
comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese 
un firme puño, un claro fusil. Pero decididamente 
no lo es. Es que mi obra me toma relativamente 
en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me 
escapa de las manos, casi diría que se escribe sola 
y llegado el caso lo único que siento como una 
verdadera obligación es hacer las cosas cada vez 
mejor, que mi obra…tenga más belleza que la de 
los otros, los enemigos”  
 

—Haroldo Conti 
 

 Resulta casi insoslayable asociar el tema de la Memoria con la 

empresa de releer hoy la producción del escritor Haroldo Conti. 

Memoria y olvido tienen repercusiones estrechamente ligadas con los 

últimos trabajos en los que he focalizado mis investigaciones. Un primer 

                                                
1 Este texto fue leído en un homenaje a Haroldo Conti que organizó la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario en el 2010. 
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relevamiento de la presencia de la obra de Conti en distintos lugares de 

la ciudad de Rosario, dieron como resultado, con sorpresa de mi parte, 

la ausencia de sus libros en las bibliotecas, en algunas esta ausencia es 

total, en otras se encuentran uno o dos títulos. Lo mismo sucede en 

librerías consideradas importantes de nuestro medio. Me pregunté 

entonces, ¿por qué el olvido? Este olvido supera el aspecto individual 

para extenderse en forma colectiva. Es significativa su ausencia, por lo 

menos hasta ahora, en los medios intelectuales que ejercen la crítica 

literaria y en los debates generados sobre la narrativa de los años 60 y 

70. Con esto quiero decir que  no integró el “canon” de la literatura 

argentina, aunque Eduardo Romano publicara un estudio sobre Sudeste 

y otros cuentos (1972), una selección de sus cuentos con una estudio 

introductorio en Editorial Kapeluz en 1976, y  Beatriz Sarlo incluyera en 

1979 “Las doce en Bragado” en una antología del cuento argentino del 

Centro Editor de América Latina. Algunos periódicos, ya finalizada la 

dictadura, publicaron algunos de sus libros, como La Nación, que sacó 

Sudeste en 2002 y, Página 12, los cuentos de La Balada del Alamo 

Carolina en dos tomos. También los periodistas Néstor Restivo y 

Camilo Sanchez hicieron una recopilación de testimonios en 1986.2 Sus 

Cuentos Completos aparecieron quince años después, en1994, 

publicados por la editorial Emecé.  

 Memoria y olvido son dos caras de la misma moneda, ambas 

comparten la misma raíz: “mnemne”, que viene de una antigua raíz 

indoeuropea: “men”. También la palabra amnesia: a, negación, 

mnemne: sin memoria, de la misma manera que amnistía, el olvido 

programado, viene de la misma raíz. Es decir que ambas están 

relacionados. Existe una memoria individual y otra colectiva, ambas en 

diálogo y en interacción. Pero, como bien afirma Halbwachs, el primer 

teórico de la sociología de la memoria3, la memoria individual siempre 

está encuadrada socialmente, y de allí obtiene su sentido. Es selectiva, 

                                                
2 Eduardo Romano, “Conti: de lo mítico a lo documental” en Lafforgue 

Jorge: Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires: Paidós, 1972); “Estudio 
preliminar” a Cuentos y relatos de H. Conti (Buenos Aires: Kapeluz, 1976); 
Mascaró, Buenos Aires: Hachette, 1986); como compilador: Haroldo Conti, 
alias Mascaró, alias la vida (Buenos Aires: Colihue, 2008); Camilo Restivo 
Néstor-Sanchez, Haroldo Conti. Biografía de un cazador (Buenos Aires: 
Nueva Imagen, 1986); Haroldo Conti. Una épica del río y la llanura (Buenos 
Aires:  Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2005. 

3 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la memoire (Paris: Albin 
Michele, 1994). 
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recuerda algunos hechos, situaciones y olvida otros. Sería imposible una 

memoria total, como la de “Funes el memorioso”. Sin embargo la 

memoria colectiva, tal como la define Yerushalmi4, constituye un 

movimiento dual, de recepción y transmisión que se proyecta hacia el 

futuro. Este proceso es lo que forja la “mnemne” del grupo, lo que 

establece el contorno de su memoria, lo que forma una cadena de 

eslabones. La hipótesis de Nilda Redondo, autora de un libro reciente 

Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión (2010)5, es que su obra ha 

sido silenciada por la militancia del autor, en el último período de su 

vida, al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y al FAS 

(Frente Antiimperialista por el Socialismo), aunque su rol en estas 

agrupaciones, según creo, no fuera la del brazo armado sino la del 

intelectual en la difusión de las ideas. Lo que venimos planteando nos 

conduce a preguntarnos: ¿Por qué ahora Haroldo Conti? ¿Su escritura 

se reivindica en el contexto de lo que Andreas Huyssen denomina “la 

explosión sin precedentes de la cultura de la memoria”, lo que nombra 

como “pretéritos presentes”?6 Quizá sea éste el momento de la 

revalorización de su escritura desde las circunstancias actuales que 

hacen posible esta tarea. Me refiero a la labor emprendida por 

organismos de Derechos Humanos y a la de la Justicia. Hoy existe un 

Centro Cultural de la Memoria que lleva su nombre y que funciona en la 

ex ESMA dirigida por Eduardo Jozami. 

 

Escritura, memoria y cultura popular 

Considerado por algunos como un escritor local que cultivaba 

una concepción realista y regionalista de la literatura, no leyeron en su 

obra la perspectiva subjetiva de sus relatos, la ruptura de espacios y 

tiempos unívocos que, por el contrario, se superponen, las continuas 

interrupciones del desarrollo lineal de las historias, matizadas por 

recuerdos y ensoñaciones, las marcas  autobiográficas, la multiplicidad 

de voces, la focalización de los relatos en el hombre y no en los paisajes, 

la presencia de la magia, la afectividad y algunos rasgos grotescos y 

                                                
4 Yerushalmi y otros, Usos del olvido (Buenos Aires: Nueva Visión, 

1998). 
5 Nilda Redondo, Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversión (La Plata:  

De la Campana, 2010). 
6 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria 

en tiempos de globalización (Buenos Aires:  Fondo de Cultura Económica, 
2007). 
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míticos. El mismo Conti, en “Tristezas del vino de la costa o la parva 

muerte de la isla Paulino” rechaza la preceptiva del realismo 7. Recibió 

en vida numerosos reconocimientos en forma de importantes premios a 

sus distintos libros en la Argentina, América Latina y Europa, pero se 

mantuvo al margen de la academia, de la cultura oficial. Colaboró 

activamente en la Revista Crisis con la publicación de artículos junto a 

Eduardo Galeano, Federico Vogelius, Aníbal Ford, para nombrar sólo 

algunos. Tampoco tuvo en su obra de ficción, el perfil convencional del 

escritor comprometido. Su escritura vehiculiza sus ideas por otros 

caminos que no son los de la representación directa. Es difícil, dice 

Néstor Restivo,8 ubicarlo generacionalmente: empieza a escribir en los 

sesenta porque coincide temporalmente con la generación de los 

escritores del 55 y está inmerso en los mismos hechos político-

culturales de la época: la caída del peronismo, incidencias de algunas 

narrativas de EU, Francia y España, la Revolución Cubana, el boom de 

la novela latinoamericana y el auge del marxismo en la región, los 

debates con Borges y Cortázar. Pero su producción muy próxima a la 

cultura popular y a las historias de los hombres, se distancia de la de sus 

contemporáneos. Comparte con Rodolfo Walsh el paradigma del 

intelectual de la época, aunque no coincidieran en la militancia política. 

Amantes del río, Conti escondió a su amigo por un tiempo en su casa 

junto al Paraná. Ambos compartieron finalmente un desenlace trágico. 

No voy a referirme a las circunstancias de su lamentable 

desaparición a los 51 años, su internación en el Vesubio, las vejaciones y 

torturas entre abril y mayo de 1976, la posterior confirmación de su 

muerte en 1980 por Videla y la ausencia de su cuerpo hasta hoy.9 Para la 

                                                
7 , Haroldo Conti, “Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la 

isla Paulino”, Crisis, Nº 36, Buenos Aires (abril 1976). 
8 Néstor Restivo, “Apéndice. Haroldo Conti: Paisajes Con Otra Gente” 

en Noé Jitrik (dr.) Historia de la Literatura Argentina, Vol.11 (Buenos Aires: 
Emecé, 2000). Apéndice al artículo: Foffani Enrique y Mancini Adriana: “Más 
allá del Regionalismo: La transformación del paisaje”.  

9 El ex Sub Comandante del I Cuerpo del Ejécito, Jorge Olivera Rovere, 
fue condenado el 23 de octubre de 2009 a prisión perpetua y juzgado por 116 
secuestros y desapariciones entre los que se encuentra Haroldo Conti. Fue 
Videla mismo quien confirmó su muerte en una entrevista concedida  al 
director de EFE, Luis Ansón, en la que respondió algunas preguntas sobre 
presos políticos en la Argentina, Paoletti Alipio: “Lo que pasó después”, en 
Romano E., 2008, op.cit. En un reciente artículo aparecido en el diario Tiempo 
Argentino, 06/12/2010, su autor, el periodista Carlos del Frade, afirma que 
Rubén Osvaldo Bufano, ex integrante del Batallón 601, acusado de ser uno de 
los responsables del secuestro y desaparición de Conti, es desde el 2006, el 
encargado de seguridad de la multinacional Barrick Gold, compañía minera 
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información de su secuestro podemos leer el detallado informe de 

Marta Scavac, su segunda mujer, publicado primero en la Revista Crisis 

Nº 41 (abril 1986), y luego reproducido por otros autores, y en el 

Informe  del Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas, legajo 77. Voy a referirme a su entrega a la escritura. 

Nacido en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires, fue un escritor 

polifacético, periodista, cineasta, profesor de latín, seminarista, autor y 

director de obras teatrales, militante, pero también navegante, 

constructor de barcos, aviador, amante del río y de las islas. En el 

poema anónimo japonés que oficia de epígrafe a La Balada del Alamo 

Carolina (1975)10, pareció entrever su futuro. Dice así: “Ciruelo de mi 

puerta / si no volviese yo, / la primavera siempre / volverá. Tú, florece.” 

En ese momento ya sabía que lo buscaban, que figuraba en las listas, se 

lo habían avisado pero se negó a irse y colocó un letrero en su escritorio 

que decía: “Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy”. 11 Sus 

captores no supieron lo que decía porque estaba escrito en latín.  

Fue un escritor que se acercó con amor a la gente humilde, a los 

pobladores rurales, a la gente del río, a los marginados:  “Contá la 

historia de la gente como si cantaras en medio del camino, despojate de 

toda pretensión y cantá, con todo tu corazón: que nadie recuerde tu 

nombre sino esa vieja y sencilla historia”.12 

Conti deja en claro la diferencia entre ser un revolucionario y el 

ejercicio de la literatura: 

Considero que el arte es el dominio de la pura libertad , no 
puede recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Tiene sus 
propias reglas, su mecánica, para que sea arte y no otra cosa… 
Ser revolucionario es una forma de vida, no una manera de 
escribir.13 

 

Mi obra… se hace un poco a mi pesar, se me escapa de las 
manos, casi diría que se escribe sola y llegado el caso lo único 

                                                                                                                  
con sede en San Juan, ciudad que transita con seguridad respaldado por la 
compañía.  

10 Haroldo Conti, La Balada del Alamo Carolina, 2 tomos (Buenos 
Aires:  Edic. Página 12, sin fecha). 

11 Nidia Redondo (op. cit.) atribuye la anécdota a García Márquez quien 
la cuenta en “La última noticia sobre el escritor H. Conti”, Proceso, México 
(abril 1981). 

12 Haroldo Conti “Compartir las luchas del pueblo”, Crisis, Nº16, 
Buenos Aires (agosto, 1974).  

13 Conti, op. cit. 
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que siento, como una verdadera obligación es hacer las cosas 
cada vez mejor…”14 

 
Los personajes de sus cuentos y novelas, tanto en el ciclo de la 

tierra como en el del río, son seres desarraigados, aplastados por las 

circunstancias y el destino. Si bien Conti ha declarado que la literatura 

es toda su vida, su forma de realizarse, que sus personajes son tipos 

comunes, lo que no se pone en duda, éstos tienen un valor social que 

señalan la historia de la frustración del país. Así lo dice Conti con 

respecto a su novela En vida, Premio  Barral 1971, palabras que pueden 

ser extensivas a toda su obra, ubicando la publicación de Mascaró en un 

lugar distinto y al cual después nos referiremos. 15 

Si construimos una nueva mirada sobre su obra desde las 

reflexiones de Jacques Rancière, descubrimos que la estética, en este 

caso la literatura, su literatura, no es política por consistir en una 

traducción de hechos sociales o políticos, o sea por su contenido 

explícito o por lo que comunica sobre el estado de la sociedad y la 

política, sino por la distancia que establece respecto de esa función. Es 

política por oponerse a la adaptación mimética, por tratarse de la 

elaboración de un desacuerdo, por hacer visibles esos desacuerdos que 

existen en la sociedad. Este disenso rediseña el espacio de las cosas 

comunes, hace ver de otra manera aquello que no era visto demasiado 

fácilmente. Trae a escena nuevos objetos y sujetos, transforma en seres 

hablantes y audibles a quienes solo se oía como animales ruidosos. Este 

es el trabajo de la ficción.16 

Conti recrea la cultura popular, da voz, con un lenguaje coloquial 

y sencillo, a quienes no tienen oportunidad de ser escuchados y 

transmite, a través del relato de las historias y de sus personajes, el 

desacuerdo con la sociedad del momento. En su primera novela, 

Sudeste,  Premio Fabril 1962, tiene como ámbito el Delta del Paraná y 

sus islas, al que conocía muy bien a raíz de sus navegaciones y por haber 

vivido en la zona, la que constituye uno de sus “metejones” para citar 

sus propias palabras. 17 Con esta novela comienza el ciclo en el que el río 

tiene un fuerte protagonismo, posee vida propia como la de un 

                                                
14 Op.cit. 
15 Entrevista, Clarín, Buenos Aires (3 de junio de 1971). 
16 Jacques Ranciére, El espectador emancipado (Buenos Aires: 

Manatial, 2010); “Las políticas de la estética”, Otra parte, Nº 9, Buenos Aires, 
2006. 

17 Haroldo Conti, Sudeste (Buenos Aires: Emecé, 1995). 
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personaje con alma y estados de ánimo. El Boga, el protagonista, es un 

ser abúlico, deja que los sucesos transcurran sin tomar una decisión, 

navega por el Paraná, se deja llevar, carece de interés por otra cosa que 

no sea vagar de un lado a otro y su admiración por los barcos. Sufre un 

parcial embotamiento, a veces, la mayoría de ellas, no piensa en nada. 

Así se ve envuelto en acciones delictivas de contrabandistas que no 

entiende y porque no es capaz de oponerse a nada: “porque las cosas 

vienen como vienen y son como son” (104). Termina muriendo, herido a 

causa de un enfrentamiento con una banda enemiga, en total soledad y 

carcomido por el dolor. Graciela Ravetti se pregunta en el análisis de 

esta novela si en ella no está simbolizada la lucha del escritor 

comprometido con su tiempo, combativo, disconforme, que quiere 

encontrar el lenguaje esencial de la literatura para acompañar su lucha, 

sin por eso traicionar a la literatura transformándola en un medio de 

publicidad y propaganda.18 

En Alrededor de la jaula, Premio Universidad de Veracruz, 

México, 1966, el personaje es un niño, Milo, recogido de la calle por 

Silvestre que se convierte en su padre sustituto. 19 Ambos visitan con 

frecuencia el zoológico donde se familiarizan con los animales de 

condición más oscura, encerrados en jaulas olvidadas por la mayoría del 

público. Se hacen amigos de la “mangosta canina” con quien establecen 

una relación casi humana, entendida en el nivel simbólico del relato 

dentro del paralelismo que  podemos establecer entre animales y gente, 

ambos los más postergados, encerrados en sus jaulas / prisiones, reales 

o simbólicas. Milo se queda solo a causa de la muerte de Silvestre y 

decide liberar a su amiga, la magosta, y huir con ella. Logra salir del 

zoológico pero es perseguido y atrapado por la policía. Sus ansias de 

libertad y compañía terminan con el fin de la novela, que se convierte 

así en una gran metáfora sobre una sociedad injusta que funciona 

coartando la libertad, encerrando a la gente más humilde y generando 

soledad y aislamiento. 

En vida, Premio Barral, España, 1971, que va marcando un 

reconocimiento internacional del escritor, primero México y ahora 

                                                
18 Graciela Ravetti, “Vivirse en la literatura: los narradores en las 

novelas de H.Conti” en Revista de Estudios de Literatura, v. 3, Belo Horizonte 
(Out 1995): 83-101. La autora ha escrito su Tesis Doctoral sobre Conti en la 
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil. 

19 Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (Buenos Aires: Sudamericana,  
1967). 
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España, el personaje Oreste Antonelli es un hombre joven agobiado por 

la rutina y la ausencia de objetivos o planes, alienado por la vida en la 

ciudad. Todo en su vida es soledad, “un olor envejecido que rodaba con 

él dentro de una enorme pompa de tristeza” (60). Sus amigos de fin de 

semana, con los que comparte sus borracheras, son unos desgraciados 

que llevan una vida en la que todo es casi lo mismo. Oreste abandona su 

familia y el trabajo para vivir con una prostituta que lo mantiene, sin 

dedicarse a nada. Lo único que lo conmueve es el ejercicio de la 

memoria, los recuerdos de su infancia, la voz de su madre y de su padre, 

quien siempre está partiendo. Ya volveremos con este tema. Vive más en 

el pasado que en el presente y ni siquiera el afecto de su hijo que lo 

busca, y de quien se esconde, logra sacarlo de esa abulia paralizante. 

Luego aparece como personaje en el  cuento titulado “Perdido” (Con 

otra gente, 1971), viviendo en la ciudad, en donde se queja de la vida 

perra y de una vieja tristeza que le nacía de adentro. También lo 

encontraremos en Mascaró pero perfilado de una manera muy 

diferente.20  

Si bien la polarización frecuente en la obra de Conti se produce 

entre poblaciones rurales y ciudad, en el relato “Como un león” (Con 

otra gente) se da entre nosotros y ellos, entre los habitantes de las villas 

y “los grandes tipos que duermen allá lejos en su lecho de rosas” (10). 

Hay una frontera simbólica insalvable que los separa, los “ellos” parecen 

“maricas y enfermos” y aunque simulen lástima por los villeros, son 

ellos los que merecen toda la lástima del mundo, porque están muertos, 

en cambio “mal o bien, nosotros estamos vivos” (15). Así habla un chico 

villero, en primera persona, representante del “nosotros” y a quien el 

escritor da voz. Expresa su deseo de no cambiar ese lugar por nada en el 

mundo. “Son algo más que un montón de latas; son algo vivo” (8). Es el 

lenguaje  de la marginalidad que a través del monólogo hace una fuerte 

denuncia moral hacia la gente de clases más poderosas encarnada en un 

hombre que intenta seducir sexualmente al protagonista. Este se siente 

fuerte y poderoso, se siente como un león, rechaza la escuela a la que su 

madre insiste que vaya, la vive como una verdadera jaula a la que se 

avergüenza de asistir ante sus amigos. Recuerda a sus conocidos, 

                                                
20 Haroldo Conti, En vida (Barcelona: Seix Barral Editores, 1971); 

“Perdido”, en Con otra gente (Buenos Aires: CEAL, 1971). 
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habitantes de la villa, perseguidos por la policía y muertos o 

desaparecidos del lugar. Entre estos, su propio padre. 

Historias sencillas, la del tío que corría desde Chacabuco a 

Bragado (“Las doce a Bragado”), la de amores frustrados (“Los novios”), 

la de Argimón que quería volar como un pájaro y termina estrellándose 

(“Ad Astra”) , sueños incumplidos, la del chico que se sube al tejado y 

desde allí descubre a los integrantes de su familia desde una óptica 

distinta, se precipita al suelo y muere sin consecuencias en el ritmo 

normal de los seres que lo rodeaban (“Otra gente”). La vida de un 

hombre “es un miserable borrador, un  puñadito de tristeza que cabe en 

unas cuantas líneas (“Perfumada noche”, 69)21, dice el narrador. La 

muerte siempre está presente de manera biológica o simbólica. “En 

definitiva mi literatura es literatura de viejo. Es ver las cosas desde un 

costado del camino; son las pérdidas, los abandonos, las cosas que se 

van y no se recuperan. Quizá lo que me rescate sea el enorme amor a la 

vida”.22 

Estos personajes grises, fracasados, opacos, son un 

desdoblamiento del mismo Conti, testigo de todo lo que sucede en su 

época.  

Cada novela mía es un pedazo de mi vida, son vidas que he 
vivido con la misma intensidad con que se vive una vida… 
(Escribo) las historia de las gentes, de los hombres concretos. 
Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí mismo… 
Toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el 
olvido de los seres y las cosas. 23 

 

Si volvemos a la teoría del arte político de Rancière y nos 

remitimos a las reflexiones de Valentín Voloshinov acerca de que toda 

palabra es ideológica, podemos decir que, aunque el escritor haga una 

separación entre su arte y la militancia, la  producción de Conti que 

hemos expuesto hasta ahora, vehiculiza una visión social y política de la 

realidad, que si bien  consiste en una proyección de la percepción del 

mundo en el que vive, siempre tiene una raigambre social. 24 

                                                
21 Op.cit.  
22 Citado por Alberto Valdés Gutierrez: Entrevista para Siete días 

Ilustrado (11/8/1970) y reproducido en “H. Conti, alias Mascaró, alias la vida”, 
Casa de las Américas Nº107 (marzo-abril 1978) y en Romano, 2008, op.cit. 

23 Entrevista de Cardoso Heber y Boido Guillermo en La Opinión, 
Buenos Aires (15 junio, 1975). 

24 Valentin Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1976). 
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Afirma que el ejercicio de relatar le viene del padre que fue un 

gran cuentero. En el último cuento que escribió, “A la diestra”,  conocido 

en forma póstuma, dice que el oficio de cazar hombres e historias le 

viene de familia, lo adjudica a su abuelo que siempre fue algo 

fantasmagórico y a quien a menudo se le aparecía Jesús o la Virgen 

María u otro cliente difunto de la mueblería.25 “Creo que de ahí me 

viene este mal de letras y la gente real se me remonta en fantasía” (347).  

En su misma concepción de la escritura como un trabajo, como 

un oficio artesanal, lo ubica en una clara línea alejada de la literatura 

como inspiración o mero esparcimiento.  

Un trabajador no tiene privilegios en mérito a la función que 
cumple. Niego esa aureola, esa condición de aristócrata. ¿Qué 
diferencia hay entre lo que hacía mi abuelo que era carpintero o 
mi padre, un tendero y vendedor ambulante y lo que yo hago? 
Mi abuelo manejaba el serrucho y yo manejo mi máquina de 
escribir, mis ideas y un lenguaje…el único privilegio al que 
puedo aspirar es que algún día mis compañeros albañiles o 
mecánicos me reconozcan como a uno de los suyos. 26 

 

Volviendo al tema de la memoria, ésta tiene un lugar destacado 

dentro de su producción. Los personajes “ven” más allá de sus ojos en 

continuos viajes de la memoria hacia territorios del pasado, que se 

intercalan en el desarrollo de las historias que se están relatando. Los 

personajes “ven” con tanta claridad, que como Oreste “se para en seco y 

traga aire” ante visiones que se imponen en el diario transcurrir. El 

recuerdo de la madre, de su padre, de la infancia invadida por la 

nostalgia, del pueblo, de otros tiempos que ya no son los que eran.  

Yo pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde 
así. Inclusive a través de la ventanilla veo a mi madre que 
espanta los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el patio 
de mi casa que flanea en la última luz de esta tarde. Veo, por 
supuesto, el álamo carolina que brilla por encima de los chopos y 
hasta veo sobre el techo a mi propio padre que mira por el lado 
de Irala… En su memoria todo era más lento y más grande… El 
ruido que traía en la cabeza le fue saliendo despacio y a medida 
que le salía el ruido le entraba el pueblo. (43-45) 27 

 

                                                
25 Haroldo Conti, “A la diestra” en Cuentos Completos (Buenos Aires: 

Emecé, 1994). Publicado originalmente en Casa de las Américas, Cuba, Nº 107 
(1978). 

26 Citado por  Vasallo Marta, en Romano, 2008, op.cit., 64.  
27 “Mi madre andaba en la luz” en La Balada de Alamo Carolina, op. 

cit. El subrayado es mío. 
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Estos recuerdos constituyen construcciones imaginarias que se erigen 

como refugios ante un mundo hostil o diferente, se rescatan desde el 

presente de la escritura, se reconstruyen, quizá se inventan y para 

decirlo con sus palabras:  “A partir de esta plantita que ahora flamea en 

la clara mañana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone el 

sol, yo reconstruyo, acaso invento mi casa” (“Mi madre andaba en la 

luz”, 37).  

Hay un tiempo del antes y del después, colmados de luces, de 

olores, visiones, afectos. Un disparador traslada al personaje de golpe a 

otro tiempo, cómo si éste no se hubiera movido, y “ve” con el corazón 

aunque luego lo confronte con otros ojos, los de la realidad. El recuerdo 

del “viejo” se puede leer en “Todos los veranos”, su vida aventurera, 

arriesgada, su ansiedad y desasosiego: 28 

En el recuerdo revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en 
medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo 
abandonado al tiempo, esa leve y remotísima ironía. Pero 
después de todo, no sé si eso sale de él o de mí. (Con otra gente, 
88-89) 

 

Metaforiza a su madre como “alta lámpara encendida en la noche”29 y 

en la novela En vida entabla diálogos con ella y reconstruye su voz:  “Su 

voz suena clara en el aire frío de la mañana pero la voz de su madre sale 

de una región de sombras… Su padre se ha ido. El está despierto y de 

pie a un lado del camino y trata de adivinar para qué lado se ha ido” 

(198). La rememoración reemplaza la acción en el tiempo real, trata de 

capturar momentos y de mitigar la tristeza del presente.  

Por otra parte muchos de sus personajes abominan de la ciudad, 

“la puta de Babilonia”, como la llama en “Bibliográfica” (La Balada del 

Alamo Carolina), “esta ciudad de forasteros que nunca llegué a amar, 

que amé con rencor, más bien, unas pocas veces. Mi Buenos Aires 

querido, ya me tenés bien podrido”, dice Conti / narrador en “A la 

Diestra”. En “Perdido” (Con otra gente) se tematiza la visita del 

habitante de pueblo a la gran ciudad, el encuentro desencontrado, 

desganado, entre el tío Bautista y el sobrino Oreste, que se convierte “en 

un roce lastimero un crepitar de años envejecidos, una pregunta hecha a 

                                                
28 Haroldo Conti, “Todos los veranos”, Premio Municipal de Buenos 

Aires, 1964. El cuento homónimo fue después publicado en Con otra gente, op. 
cit. 

29 Ibidem. 
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sí mismo, un negro hoyo de sombras” en el que se ha convertido su 

identidad (54). 

La escritura de Conti enfatiza en toda su obra la metáfora del 

camino: la transhumancia, el vagabundeo, las ansias de libertad: “a los 

Conti nos empiezan a picar las plantas de los pies y nos llama el camino” 

dice en A la Diestra (341). Sus personajes anhelan una vida vagabunda, 

el “divagabundeo”, la errancia, la práctica a la que se dedica el personaje 

de “El Ultimo” (Con otra gente) quien se convierte en un vago y filosofa 

sobre esta inclinación. Oreste Antoneli recuerda la voz del padre que lo 

empuja al camino:  “Oreste, no he sido gran cosa como padre. Hay que 

admitirlo. Pero quiero que entiendas esto, al menos. Somos aves de 

paso. No levantes casa demasiado sólida ni te llenes de cosas. Te basta 

con tu par de alas” (45). 

 

Militancia, vida y escritura 

Llegamos así a lo que yo considero la otra etapa en la obra de 

Conti, marcada por la Revolución Cubana (1959). En 1975 recibe el 

Premio Casa de las Américas por su novela Mascaró. En el mismo año 

lo reciben: Laura Devetach por su cuento infantil Monigote en la arena; 

Jorge Goldenberg por su obra teatral Relevo 1923; Beatriz Doumerc y 

Ayax Barnes por La línea, un libro Album (infantil); Ana María Lamb y 

Pepe Murillo por Renancó y los últimos huemules y puedo agregar a 

Eduardo Galeano con su novela La canción de nosotros, y quien si bien 

es uruguayo de nacimiento, estuvo ligado a Conti por lazos de estrecha 

amistad a raíz de ser el Director Editorial de la revista Crisis desde el 73 

al 76 y en la que Conti colaboró activamente con sus escritos. Beatriz 

Doumerc y Ayax Barnes (marido y mujer, él era el ilustrador), Jorge 

Goldemberg y Eduardo Galeano tuvieron que exiliarse. El libro de Laura 

fue prohibido  (la misma suerte tuvo El cubo de arena prohibido en 

1979), Ana María Ramb y Pepe Murillo fueron perseguidos y sufrieron 

el exilio interno, Haroldo Conti fue uno de los primeros desaparecidos.  

Los viajes de Conti a Cuba en el 71 y 74  dan como resultado una 

toma de conciencia de la dimensión histórica de América y dentro de 

ella la propia patria. 

Eso me lanza a la búsqueda de una literatura que dentro de mis 
limitaciones (…) se plasme en una expresión estilística y 
temáticamente nacional, de un idioma argentino y por tanto me 
incorporen verdaderamente a la literatura latinoamericana; no 
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un calco con más o menos exitosos de fórmulas y voces lejanas, 
sino que me ayude a encontrar mi propia voz con mi propia 
palabra.30 

 

Se lee en la escritura de Mascaró un cambio profundo: un vuelco hacia 

la vida, hacia la esperanza, el entusiasmo, la creatividad, el arte y hasta 

el humor. El ideologema es el de los encuentros y el desarrollo de las 

acciones colectivas.31 La novela está dividida en dos partes: El circo y La 

guerrita. En la primera parte volvemos a encontrar al personaje de En 

Vida, Oreste, pero con un perfil distinto. Sigue siendo un vagabundo, 

conoce al Príncipe Patagón perteneciente a su misma estirpe errabunda, 

ambos devotos del camino por el cual se reconocen como príncipes y 

amantes de una forma de vida signada por el tránsito. Ambos organizan 

el Circo del Arca que recorre los pueblos y transforma el lugar y la gente 

a su paso. Reconocen el arte como la más intensa alegría que el hombre 

se proporciona a sí mismo. También reaparece Argimón , el hombre que 

quería volar, pero en vez de estrellarse, aquí llega al mar. Sus enemigos 

han cambiado: ya no son los descreídos habitantes del pueblo sino los 

rurales que lo persiguen. El mismo Príncipe Patagón ha aparecido en su 

obra anterior con el nombre de Requena , en En Vida y en los cuentos 

“Bibliográfica” y “Devociones”. Conti les cambia la vida en esta novela, 

se convierten en personajes que integran un proyecto colectivo y poseen 

saberes y prácticas populares que los aproxima a la gente común de los 

pueblos que atraviesan. 

Mascaró es la encarnación del revolucionario entregado a la 

lucha clandestina. En la segunda parte de la novela, el mensaje 

revolucionario se hace explícito. El circo pasa a la clandestinidad 

transfigurado en una empresa de transportes. Oreste es apresado y 

torturado y cuando lo liberan, comprende que su camino recién 

empieza, asume su compromiso y decide volver al mar. Es la primera 

vez que en sus relatos la muerte no está presente. 

Se trata de una novela llena de magia, de poesía, de palabras 

inventadas, de imaginación. Aquí está presente la política y el arte. Un 

primer cuento, reconocido con el Premio Life de la revista Times en 

1960, La Causa, prefigura a Mascaró por su contenido político 

                                                
30 Entrevista para la Gaceta de Cuba (La Habana 1974), en Romano 

2008, op. cit. 
31 Ravetti, G. Op. cit. 
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expresado en forma paródica.32 Después de Mascaró escribió La Balada 

y A la diestra. 

Se ha leído en las palabras finales de Sudeste una premonición 

de su fin. Dicen así:  “Allí estaba su cuerpo, tal vez ya muerto, y algo 

muy reducido de él palpitando débilmente detrás de un blando muro de 

silencio”.  

Este homenaje a Haroldo Conti hoy, dedicado a un hombre que 

armonizó un modo de vivir, con un modo de escribir y de morir, 

constituye una manera de exorcizar su ausencia y el olvido, porque la 

lectura de sus textos nos conduce a la memoria del pasado como una 

forma de construir el futuro.  

                                                
32 Conti Haroldo: “La Causa”, en Cuentos Completos, op.cit. 


