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Por supuesto

quisiera ser un escritor

comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese
un firme pufio, un claro fusil. Pero decididamente
no lo es. Es que mi obra me toma relativamente
en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me
escapa de las manos, casi diria que se escribe sola
y llegado el caso lo tnico que siento como una
verdadera obligacion es hacer las cosas cada vez
mejor, que mi obra...tenga mas belleza que la de
los otros, los enemigos”

—Haroldo Conti

Resulta casi insoslayable asociar el tema de la Memoria con la

empresa de releer hoy la producciéon del escritor Haroldo Conti.

Memoria y olvido tienen repercusiones estrechamente ligadas con los

ultimos trabajos en los que he focalizado mis investigaciones. Un primer

1 Este texto fue leido en un homenaje a Haroldo Conti que organiz6 la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario en el 2010.
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relevamiento de la presencia de la obra de Conti en distintos lugares de
la ciudad de Rosario, dieron como resultado, con sorpresa de mi parte,
la ausencia de sus libros en las bibliotecas, en algunas esta ausencia es
total, en otras se encuentran uno o dos titulos. Lo mismo sucede en
librerias consideradas importantes de nuestro medio. Me pregunté
entonces, épor qué el olvido? Este olvido supera el aspecto individual
para extenderse en forma colectiva. Es significativa su ausencia, por lo
menos hasta ahora, en los medios intelectuales que ejercen la critica
literaria y en los debates generados sobre la narrativa de los afios 60 y
70. Con esto quiero decir que no integr6 el “canon” de la literatura
argentina, aunque Eduardo Romano publicara un estudio sobre Sudeste
y otros cuentos (1972), una selecciéon de sus cuentos con una estudio
introductorio en Editorial Kapeluz en 1976, y Beatriz Sarlo incluyera en
1979 “Las doce en Bragado” en una antologia del cuento argentino del
Centro Editor de América Latina. Algunos periédicos, ya finalizada la
dictadura, publicaron algunos de sus libros, como La Nacién, que saco
Sudeste en 2002 y, Pdgina 12, los cuentos de La Balada del Alamo
Carolina en dos tomos. También los periodistas Néstor Restivo y
Camilo Sanchez hicieron una recopilaciéon de testimonios en 1986.2 Sus
Cuentos Completos aparecieron quince afios después, en1994,
publicados por la editorial Emecé.

Memoria y olvido son dos caras de la misma moneda, ambas
comparten la misma raiz: “mnemne”, que viene de una antigua raiz
indoeuropea: “men”. También la palabra amnesia: a, negacion,
mnemne: sin memoria, de la misma manera que amnistia, el olvido
programado, viene de la misma raiz. Es decir que ambas estan
relacionados. Existe una memoria individual y otra colectiva, ambas en
didlogo y en interaccion. Pero, como bien afirma Halbwachs, el primer
teorico de la sociologia de la memoria3, la memoria individual siempre

estd encuadrada socialmente, y de alli obtiene su sentido. Es selectiva,

2 Eduardo Romano, “Conti: de lo mitico a lo documental” en Lafforgue
Jorge: Nueva novela latinoamericana (Buenos Aires: Paidos, 1972); “Estudio
preliminar” a Cuentos y relatos de H. Conti (Buenos Aires: Kapeluz, 1976);
Mascaré, Buenos Aires: Hachette, 1986); como compilador: Haroldo Conti,
alias Mascaré, alias la vida (Buenos Aires: Colihue, 2008); Camilo Restivo
Néstor-Sanchez, Haroldo Conti. Biografia de un cazador (Buenos Aires:
Nueva Imagen, 1986); Haroldo Conti. Una épica del rio y la llanura (Buenos
Aires: Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, 2005.

3 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la memoire (Paris: Albin
Michele, 1994).



Aletta de Sylvas 64

recuerda algunos hechos, situaciones y olvida otros. Seria imposible una
memoria total, como la de “Funes el memorioso”. Sin embargo la
memoria colectiva, tal como la define Yerushalmi4, constituye un
movimiento dual, de recepcion y transmision que se proyecta hacia el
futuro. Este proceso es lo que forja la “mnemne” del grupo, lo que
establece el contorno de su memoria, lo que forma una cadena de
eslabones. La hipoétesis de Nilda Redondo, autora de un libro reciente
Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversion (2010)%, es que su obra ha
sido silenciada por la militancia del autor, en el ultimo periodo de su
vida, al PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) y al FAS
(Frente Antiimperialista por el Socialismo), aunque su rol en estas
agrupaciones, segin creo, no fuera la del brazo armado sino la del
intelectual en la difusiéon de las ideas. Lo que venimos planteando nos
conduce a preguntarnos: ¢Por qué ahora Haroldo Conti? ¢Su escritura
se reivindica en el contexto de lo que Andreas Huyssen denomina “la
explosion sin precedentes de la cultura de la memoria”, lo que nombra
como “pretéritos presentes’?® Quizad sea éste el momento de la
revalorizacion de su escritura desde las circunstancias actuales que
hacen posible esta tarea. Me refiero a la labor emprendida por
organismos de Derechos Humanos y a la de la Justicia. Hoy existe un
Centro Cultural de la Memoria que lleva su nombre y que funciona en la

ex ESMA dirigida por Eduardo Jozami.

Escritura, memoria y cultura popular

Considerado por algunos como un escritor local que cultivaba
una concepcion realista y regionalista de la literatura, no leyeron en su
obra la perspectiva subjetiva de sus relatos, la ruptura de espacios y
tiempos univocos que, por el contrario, se superponen, las continuas
interrupciones del desarrollo lineal de las historias, matizadas por
recuerdos y ensofiaciones, las marcas autobiogréficas, la multiplicidad
de voces, la focalizacion de los relatos en el hombre y no en los paisajes,

la presencia de la magia, la afectividad y algunos rasgos grotescos y

4 Yerushalmi y otros, Usos del olvido (Buenos Aires: Nueva Vision,
1998).

5 Nilda Redondo, Haroldo Conti y el PRT. Arte y subversion (La Plata:
De la Campana, 2010).

6 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria
en tiempos de globalizacién (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica,
2007).
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miticos. El mismo Conti, en “Tristezas del vino de la costa o la parva
muerte de la isla Paulino” rechaza la preceptiva del realismo 7. Recibi6
en vida numerosos reconocimientos en forma de importantes premios a
sus distintos libros en la Argentina, América Latina y Europa, pero se
mantuvo al margen de la academia, de la cultura oficial. Colabor6
activamente en la Revista Crisis con la publicacion de articulos junto a
Eduardo Galeano, Federico Vogelius, Anibal Ford, para nombrar sélo
algunos. Tampoco tuvo en su obra de ficcidn, el perfil convencional del
escritor comprometido. Su escritura vehiculiza sus ideas por otros
caminos que no son los de la representacion directa. Es dificil, dice
Néstor Restivo,® ubicarlo generacionalmente: empieza a escribir en los
sesenta porque coincide temporalmente con la generacion de los
escritores del 55 y estd inmerso en los mismos hechos politico-
culturales de la época: la caida del peronismo, incidencias de algunas
narrativas de EU, Francia y Espaia, la Revolucion Cubana, el boom de
la novela latinoamericana y el auge del marxismo en la region, los
debates con Borges y Cortazar. Pero su produccién muy proxima a la
cultura popular y a las historias de los hombres, se distancia de la de sus
contemporaneos. Comparte con Rodolfo Walsh el paradigma del
intelectual de la época, aunque no coincidieran en la militancia politica.
Amantes del rio, Conti escondi6 a su amigo por un tiempo en su casa
junto al Parana. Ambos compartieron finalmente un desenlace tragico.
No voy a referirme a las circunstancias de su lamentable
desaparicion a los 51 afios, su internacién en el Vesubio, las vejaciones y
torturas entre abril y mayo de 1976, la posterior confirmaciéon de su

muerte en 1980 por Videla y la ausencia de su cuerpo hasta hoy.? Para la

7, Haroldo Conti, “Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la
isla Paulino”, Crisis, N° 36, Buenos Aires (abril 1976).

8 Néstor Restivo, “Apéndice. Haroldo Conti: Paisajes Con Otra Gente”
en Noé Jitrik (dr.) Historia de la Literatura Argentina, Vol.11 (Buenos Aires:
Emecé, 2000). Apéndice al articulo: Foffani Enrique y Mancini Adriana: “Mas
alla del Regionalismo: La transformacion del paisaje”.

9 El ex Sub Comandante del I Cuerpo del Ejécito, Jorge Olivera Rovere,
fue condenado el 23 de octubre de 2009 a prision perpetua y juzgado por 116
secuestros y desapariciones entre los que se encuentra Haroldo Conti. Fue
Videla mismo quien confirm6é su muerte en una entrevista concedida al
director de EFE, Luis Ansén, en la que respondi6 algunas preguntas sobre
presos politicos en la Argentina, Paoletti Alipio: “Lo que pas6 después”, en
Romano E., 2008, op.cit. En un reciente articulo aparecido en el diario Tiempo
Argentino, 06/12/2010, su autor, el periodista Carlos del Frade, afirma que
Rubén Osvaldo Bufano, ex integrante del Batallon 601, acusado de ser uno de
los responsables del secuestro y desaparicién de Conti, es desde el 2006, el
encargado de seguridad de la multinacional Barrick Gold, compafiia minera
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informacion de su secuestro podemos leer el detallado informe de
Marta Scavac, su segunda mujer, publicado primero en la Revista Crisis
N© 41 (abril 1986), y luego reproducido por otros autores, y en el
Informe del Nunca Mds de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas, legajo 77. Voy a referirme a su entrega a la escritura.
Nacido en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires, fue un escritor
polifacético, periodista, cineasta, profesor de latin, seminarista, autor y
director de obras teatrales, militante, pero también navegante,
constructor de barcos, aviador, amante del rio y de las islas. En el
poema anoénimo japonés que oficia de epigrafe a La Balada del Alamo
Carolina (1975)%°, parecié entrever su futuro. Dice asi: “Ciruelo de mi
puerta / si no volviese yo, / la primavera siempre / volvera. T1, florece.”
En ese momento ya sabia que lo buscaban, que figuraba en las listas, se
lo habian avisado pero se nego6 a irse y coloc6 un letrero en su escritorio
que decia: “Este es mi lugar de combate, y de aqui no me voy”. ' Sus
captores no supieron lo que decia porque estaba escrito en latin.

Fue un escritor que se acerc6 con amor a la gente humilde, a los
pobladores rurales, a la gente del rio, a los marginados: “Conté la
historia de la gente como si cantaras en medio del camino, despojate de
toda pretension y cantd, con todo tu corazén: que nadie recuerde tu
nombre sino esa vieja y sencilla historia”.»2

Conti deja en claro la diferencia entre ser un revolucionario y el
ejercicio de la literatura:

Considero que el arte es el dominio de la pura libertad , no
puede recibir imposiciones ajenas al arte mismo. Tiene sus
propias reglas, su mecanica, para que sea arte y no otra cosa...
Ser revolucionario es una forma de vida, no una manera de
escribir.’3

Mi obra... se hace un poco a mi pesar, se me escapa de las
manos, casi diria que se escribe sola y llegado el caso lo tnico

con sede en San Juan, ciudad que transita con seguridad respaldado por la
compania.

1o Haroldo Conti, La Balada del Alamo Carolina, 2 tomos (Buenos
Aires: Edic. Pagina 12, sin fecha).

11 Nidia Redondo (op. cit.) atribuye la anécdota a Garcia Marquez quien
la cuenta en “La tltima noticia sobre el escritor H. Conti”, Proceso, México
(abril 1981).

12 Haroldo Conti “Compartir las luchas del pueblo”, Crisis, N°16,
Buenos Aires (agosto, 1974).

13 Conti, op. cit.
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que siento, como una verdadera obligacion es hacer las cosas

cada vez mejor...”4

Los personajes de sus cuentos y novelas, tanto en el ciclo de la
tierra como en el del rio, son seres desarraigados, aplastados por las
circunstancias y el destino. Si bien Conti ha declarado que la literatura
es toda su vida, su forma de realizarse, que sus personajes son tipos
comunes, lo que no se pone en duda, éstos tienen un valor social que
sefialan la historia de la frustracion del pais. Asi lo dice Conti con
respecto a su novela En vida, Premio Barral 1971, palabras que pueden
ser extensivas a toda su obra, ubicando la publicacién de Mascaré en un
lugar distinto y al cual después nos referiremos. 15

Si construimos una nueva mirada sobre su obra desde las
reflexiones de Jacques Ranciere, descubrimos que la estética, en este
caso la literatura, su literatura, no es politica por consistir en una
traduccion de hechos sociales o politicos, o sea por su contenido
explicito o por lo que comunica sobre el estado de la sociedad y la
politica, sino por la distancia que establece respecto de esa funcion. Es
politica por oponerse a la adaptacion mimética, por tratarse de la
elaboracion de un desacuerdo, por hacer visibles esos desacuerdos que
existen en la sociedad. Este disenso redisefia el espacio de las cosas
comunes, hace ver de otra manera aquello que no era visto demasiado
facilmente. Trae a escena nuevos objetos y sujetos, transforma en seres
hablantes y audibles a quienes solo se oia como animales ruidosos. Este
es el trabajo de la ficcion.®

Conti recrea la cultura popular, da voz, con un lenguaje coloquial
y sencillo, a quienes no tienen oportunidad de ser escuchados y
transmite, a través del relato de las historias y de sus personajes, el
desacuerdo con la sociedad del momento. En su primera novela,
Sudeste, Premio Fabril 1962, tiene como ambito el Delta del Parana y
sus islas, al que conocia muy bien a raiz de sus navegaciones y por haber
vivido en la zona, la que constituye uno de sus “metejones” para citar
sus propias palabras. 7 Con esta novela comienza el ciclo en el que el rio

tiene un fuerte protagonismo, posee vida propia como la de un

14 Op.cit.

15 Entrevista, Clarin, Buenos Aires (3 de junio de 1971).

16 Jacques Ranciére, El espectador emancipado (Buenos Aires:
Manatial, 2010); “Las politicas de la estética”, Otra parte, N° 9, Buenos Aires,
2006.

17 Haroldo Conti, Sudeste (Buenos Aires: Emecé, 1995).
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personaje con alma y estados de animo. El Boga, el protagonista, es un
ser abulico, deja que los sucesos transcurran sin tomar una decision,
navega por el Parana, se deja llevar, carece de interés por otra cosa que
no sea vagar de un lado a otro y su admiracién por los barcos. Sufre un
parcial embotamiento, a veces, la mayoria de ellas, no piensa en nada.
Asi se ve envuelto en acciones delictivas de contrabandistas que no
entiende y porque no es capaz de oponerse a nada: “porque las cosas
vienen como vienen y son como son” (104). Termina muriendo, herido a
causa de un enfrentamiento con una banda enemiga, en total soledad y
carcomido por el dolor. Graciela Ravetti se pregunta en el anilisis de
esta novela si en ella no estd simbolizada la lucha del escritor
comprometido con su tiempo, combativo, disconforme, que quiere
encontrar el lenguaje esencial de la literatura para acompafar su lucha,
sin por eso traicionar a la literatura transformandola en un medio de
publicidad y propaganda.'®

En Alrededor de la jaula, Premio Universidad de Veracruz,
México, 1966, el personaje es un nino, Milo, recogido de la calle por
Silvestre que se convierte en su padre sustituto. 1 Ambos visitan con
frecuencia el zoologico donde se familiarizan con los animales de
condicion mas oscura, encerrados en jaulas olvidadas por la mayoria del
publico. Se hacen amigos de la “mangosta canina” con quien establecen
una relacion casi humana, entendida en el nivel simboélico del relato
dentro del paralelismo que podemos establecer entre animales y gente,
ambos los més postergados, encerrados en sus jaulas / prisiones, reales
o simbdlicas. Milo se queda solo a causa de la muerte de Silvestre y
decide liberar a su amiga, la magosta, y huir con ella. Logra salir del
zoologico pero es perseguido y atrapado por la policia. Sus ansias de
libertad y compaifiia terminan con el fin de la novela, que se convierte
asi en una gran metafora sobre una sociedad injusta que funciona
coartando la libertad, encerrando a la gente méas humilde y generando
soledad y aislamiento.

En vida, Premio Barral, Espana, 1971, que va marcando un

reconocimiento internacional del escritor, primero México y ahora

18 Graciela Ravetti, “Vivirse en la literatura: los narradores en las
novelas de H.Conti” en Revista de Estudios de Literatura, v. 3, Belo Horizonte
(Out 1995): 83-101. La autora ha escrito su Tesis Doctoral sobre Conti en la
Universidad Federal de Minas Gerais, Brasil.

19 Haroldo Conti, Alrededor de la jaula (Buenos Aires: Sudamericana,

1967).
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Espaiia, el personaje Oreste Antonelli es un hombre joven agobiado por
la rutina y la ausencia de objetivos o planes, alienado por la vida en la
ciudad. Todo en su vida es soledad, “un olor envejecido que rodaba con
él dentro de una enorme pompa de tristeza” (60). Sus amigos de fin de
semana, con los que comparte sus borracheras, son unos desgraciados
que llevan una vida en la que todo es casi lo mismo. Oreste abandona su
familia y el trabajo para vivir con una prostituta que lo mantiene, sin
dedicarse a nada. Lo tnico que lo conmueve es el ejercicio de la
memoria, los recuerdos de su infancia, la voz de su madre y de su padre,
quien siempre esta partiendo. Ya volveremos con este tema. Vive méas en
el pasado que en el presente y ni siquiera el afecto de su hijo que lo
busca, y de quien se esconde, logra sacarlo de esa abulia paralizante.
Luego aparece como personaje en el cuento titulado “Perdido” (Con
otra gente, 1971), viviendo en la ciudad, en donde se queja de la vida
perra y de una vieja tristeza que le nacia de adentro. También lo
encontraremos en Mascaré pero perfilado de una manera muy
diferente.2°

Si bien la polarizacion frecuente en la obra de Conti se produce
entre poblaciones rurales y ciudad, en el relato “Como un le6n” (Con
otra gente) se da entre nosotros y ellos, entre los habitantes de las villas
y “los grandes tipos que duermen all4 lejos en su lecho de rosas” (10).
Hay una frontera simbdlica insalvable que los separa, los “ellos” parecen
“maricas y enfermos” y aunque simulen lastima por los villeros, son
ellos los que merecen toda la lastima del mundo, porque estdn muertos,
en cambio “mal o bien, nosotros estamos vivos” (15). Asi habla un chico
villero, en primera persona, representante del “nosotros” y a quien el
escritor da voz. Expresa su deseo de no cambiar ese lugar por nada en el
mundo. “Son algo més que un monton de latas; son algo vivo” (8). Es el
lenguaje de la marginalidad que a través del monoélogo hace una fuerte
denuncia moral hacia la gente de clases més poderosas encarnada en un
hombre que intenta seducir sexualmente al protagonista. Este se siente
fuerte y poderoso, se siente como un leon, rechaza la escuela a la que su
madre insiste que vaya, la vive como una verdadera jaula a la que se

avergiienza de asistir ante sus amigos. Recuerda a sus conocidos,

20 Haroldo Conti, En vida (Barcelona: Seix Barral Editores, 1971);
“Perdido”, en Con otra gente (Buenos Aires: CEAL, 1971).
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habitantes de la villa, perseguidos por la policia y muertos o
desaparecidos del lugar. Entre estos, su propio padre.

Historias sencillas, la del tio que corria desde Chacabuco a
Bragado (“Las doce a Bragado”), la de amores frustrados (“Los novios™),
la de Argimo6n que queria volar como un péjaro y termina estrellandose
(“Ad Astra”) , suefios incumplidos, la del chico que se sube al tejado y
desde alli descubre a los integrantes de su familia desde una 6ptica
distinta, se precipita al suelo y muere sin consecuencias en el ritmo
normal de los seres que lo rodeaban (“Otra gente”). La vida de un
hombre “es un miserable borrador, un pufiadito de tristeza que cabe en
unas cuantas lineas (“Perfumada noche”, 69)2!, dice el narrador. La
muerte siempre estd presente de manera bioldgica o simbolica. “En
definitiva mi literatura es literatura de viejo. Es ver las cosas desde un
costado del camino; son las pérdidas, los abandonos, las cosas que se
van y no se recuperan. Quiza lo que me rescate sea el enorme amor a la
vida”.22

Estos personajes grises, fracasados, opacos, son un
desdoblamiento del mismo Conti, testigo de todo lo que sucede en su
época.

Cada novela mia es un pedazo de mi vida, son vidas que he
vivido con la misma intensidad con que se vive una vida...
(Escribo) las historia de las gentes, de los hombres concretos.
Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mi mismo...
Toda mi obra es una obsesiva lucha contra el tiempo, contra el
olvido de los seres y las cosas. 23

Si volvemos a la teoria del arte politico de Rancieére y nos
remitimos a las reflexiones de Valentin Voloshinov acerca de que toda
palabra es ideol6gica, podemos decir que, aunque el escritor haga una
separacion entre su arte y la militancia, la produccién de Conti que
hemos expuesto hasta ahora, vehiculiza una vision social y politica de la
realidad, que si bien consiste en una proyeccion de la percepcion del

mundo en el que vive, siempre tiene una raigambre social. 24

21 Op.cit.

22 Citado por Alberto Valdés Gutierrez: Entrevista para Siete dias
Ilustrado (11/8/1970) y reproducido en “H. Conti, alias Mascaro, alias la vida”,
Casa de las Américas N°107 (marzo-abril 1978) y en Romano, 2008, op.cit.

23 Entrevista de Cardoso Heber y Boido Guillermo en La Opinién,
Buenos Aires (15 junio, 1975).

24 Valentin Voloshinov, El signo ideoldgico y la filosofia del lenguaje
(Buenos Aires: Nueva Vision, 1976).
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Afirma que el ejercicio de relatar le viene del padre que fue un
gran cuentero. En el altimo cuento que escribid, “A la diestra”, conocido
en forma poéstuma, dice que el oficio de cazar hombres e historias le
viene de familia, lo adjudica a su abuelo que siempre fue algo
fantasmagorico y a quien a menudo se le aparecia Jests o la Virgen
Maria u otro cliente difunto de la muebleria.?s “Creo que de ahi me
viene este mal de letras y la gente real se me remonta en fantasia” (347).

En su misma concepcién de la escritura como un trabajo, como
un oficio artesanal, lo ubica en una clara linea alejada de la literatura
como inspiracion o mero esparcimiento.

Un trabajador no tiene privilegios en mérito a la funcién que
cumple. Niego esa aureola, esa condicion de aristocrata. ¢Qué
diferencia hay entre lo que hacia mi abuelo que era carpintero o
mi padre, un tendero y vendedor ambulante y lo que yo hago?
Mi abuelo manejaba el serrucho y yo manejo mi maquina de
escribir, mis ideas y un lenguaje...el tnico privilegio al que
puedo aspirar es que algin dia mis compaferos albaiiles o
mecanicos me reconozcan como a uno de los suyos. 2°

Volviendo al tema de la memoria, ésta tiene un lugar destacado
dentro de su produccion. Los personajes “ven” méas alla de sus ojos en
continuos viajes de la memoria hacia territorios del pasado, que se
intercalan en el desarrollo de las historias que se estan relatando. Los
personajes “ven” con tanta claridad, que como Oreste “se para en seco y
traga aire” ante visiones que se imponen en el diario transcurrir. El
recuerdo de la madre, de su padre, de la infancia invadida por la
nostalgia, del pueblo, de otros tiempos que ya no son los que eran.

Yo pienso que voy llegando a mi casa, en mi pueblo, en una tarde
asi. Inclusive a través de la ventanilla veo a mi madre que
espanta los pavos, veo el victorioso color de la azalea en el patio
de mi casa que flanea en la dltima luz de esta tarde. Veo, por
supuesto, el dlamo carolina que brilla por encima de los chopos y
hasta veo sobre el techo a mi propio padre que mira por el lado
de Irala... En su memoria todo era mas lento y mas grande... El
ruido que traia en la cabeza le fue saliendo despacio y a medida
que le salia el ruido le entraba el pueblo. (43-45) 27

25 Haroldo Conti, “A la diestra” en Cuentos Completos (Buenos Aires:
Emecé, 1994). Publicado originalmente en Casa de las Américas, Cuba, N° 107
(1978).

26 Citado por Vasallo Marta, en Romano, 2008, op.cit., 64.

27 “Mi madre andaba en la luz” en La Balada de Alamo Carolina, op.
cit. El subrayado es mio.
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Estos recuerdos constituyen construcciones imaginarias que se erigen
como refugios ante un mundo hostil o diferente, se rescatan desde el
presente de la escritura, se reconstruyen, quizd se inventan y para
decirlo con sus palabras: “A partir de esta plantita que ahora flamea en
la clara mafiana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone el
sol, yo reconstruyo, acaso invento mi casa” (“Mi madre andaba en la
luz”, 37).

Hay un tiempo del antes y del después, colmados de luces, de
olores, visiones, afectos. Un disparador traslada al personaje de golpe a
otro tiempo, como si éste no se hubiera movido, y “ve” con el corazon
aunque luego lo confronte con otros ojos, los de la realidad. El recuerdo
del “viejo” se puede leer en “Todos los veranos”, su vida aventurera,
arriesgada, su ansiedad y desasosiego: 28

En el recuerdo revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en
medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo
abandonado al tiempo, esa leve y remotisima ironia. Pero
después de todo, no sé si eso sale de él o de mi. (Con otra gente,
88-89)

Metaforiza a su madre como “alta lampara encendida en la noche” y
en la novela En vida entabla didlogos con ella y reconstruye su voz: “Su
voz suena clara en el aire frio de la manana pero la voz de su madre sale
de una region de sombras... Su padre se ha ido. El est4 despierto y de
pie a un lado del camino y trata de adivinar para qué lado se ha ido”
(198). La rememoracion reemplaza la accion en el tiempo real, trata de
capturar momentos y de mitigar la tristeza del presente.

Por otra parte muchos de sus personajes abominan de la ciudad,
“la puta de Babilonia”, como la llama en “Bibliografica” (La Balada del
Alamo Carolina), “esta ciudad de forasteros que nunca llegué a amar,
que amé con rencor, mas bien, unas pocas veces. Mi Buenos Aires
querido, ya me tenés bien podrido”, dice Conti / narrador en “A la
Diestra”. En “Perdido” (Con otra gente) se tematiza la visita del
habitante de pueblo a la gran ciudad, el encuentro desencontrado,
desganado, entre el tio Bautista y el sobrino Oreste, que se convierte “en

un roce lastimero un crepitar de afios envejecidos, una pregunta hecha a

28 Haroldo Conti, “Todos los veranos”, Premio Municipal de Buenos
Aires, 1964. El cuento homénimo fue después publicado en Con otra gente, op.
cit.

29 Ibidem.
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si mismo, un negro hoyo de sombras” en el que se ha convertido su
identidad (54).

La escritura de Conti enfatiza en toda su obra la metéafora del
camino: la transhumancia, el vagabundeo, las ansias de libertad: “a los
Conti nos empiezan a picar las plantas de los pies y nos llama el camino”
dice en A la Diestra (341). Sus personajes anhelan una vida vagabunda,
el “divagabundeo”, la errancia, la practica a la que se dedica el personaje
de “El Ultimo” (Con otra gente) quien se convierte en un vago y filosofa
sobre esta inclinacion. Oreste Antoneli recuerda la voz del padre que lo
empuja al camino: “Oreste, no he sido gran cosa como padre. Hay que
admitirlo. Pero quiero que entiendas esto, al menos. Somos aves de
paso. No levantes casa demasiado solida ni te llenes de cosas. Te basta

con tu par de alas” (45).

Militancia, vida y escritura

Llegamos asi a lo que yo considero la otra etapa en la obra de
Conti, marcada por la Revolucion Cubana (1959). En 1975 recibe el
Premio Casa de las Américas por su novela Mascaré. En el mismo afio
lo reciben: Laura Devetach por su cuento infantil Monigote en la arena;
Jorge Goldenberg por su obra teatral Relevo 1923; Beatriz Doumerc y
Ayax Barnes por La linea, un libro Album (infantil); Ana Maria Lamb y
Pepe Murillo por Renancé y los tultimos huemules y puedo agregar a
Eduardo Galeano con su novela La cancion de nosotros, y quien si bien
es uruguayo de nacimiento, estuvo ligado a Conti por lazos de estrecha
amistad a raiz de ser el Director Editorial de la revista Crisis desde el 73
al 76 y en la que Conti colabord activamente con sus escritos. Beatriz
Doumerc y Ayax Barnes (marido y mujer, él era el ilustrador), Jorge
Goldemberg y Eduardo Galeano tuvieron que exiliarse. El libro de Laura
fue prohibido (la misma suerte tuvo El cubo de arena prohibido en
1979), Ana Maria Ramb y Pepe Murillo fueron perseguidos y sufrieron
el exilio interno, Haroldo Conti fue uno de los primeros desaparecidos.

Los viajes de Conti a Cuba en el 71y 74 dan como resultado una
toma de conciencia de la dimensién historica de América y dentro de
ella la propia patria.

Eso me lanza a la busqueda de una literatura que dentro de mis
limitaciones (...) se plasme en una expresion estilistica y
tematicamente nacional, de un idioma argentino y por tanto me
incorporen verdaderamente a la literatura latinoamericana; no
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un calco con més o menos exitosos de formulas y voces lejanas,
sino que me ayude a encontrar mi propia voz con mi propia
palabra.s°

Se lee en la escritura de Mascaré un cambio profundo: un vuelco hacia
la vida, hacia la esperanza, el entusiasmo, la creatividad, el arte y hasta
el humor. El ideologema es el de los encuentros y el desarrollo de las
acciones colectivas.3! La novela esta dividida en dos partes: El circo y La
guerrita. En la primera parte volvemos a encontrar al personaje de En
Vida, Oreste, pero con un perfil distinto. Sigue siendo un vagabundo,
conoce al Principe Patagon perteneciente a su misma estirpe errabunda,
ambos devotos del camino por el cual se reconocen como principes y
amantes de una forma de vida signada por el transito. Ambos organizan
el Circo del Arca que recorre los pueblos y transforma el lugar y la gente
a su paso. Reconocen el arte como la més intensa alegria que el hombre
se proporciona a si mismo. También reaparece Argimon , el hombre que
queria volar, pero en vez de estrellarse, aqui llega al mar. Sus enemigos
han cambiado: ya no son los descreidos habitantes del pueblo sino los
rurales que lo persiguen. El mismo Principe Patagén ha aparecido en su
obra anterior con el nombre de Requena , en En Vida y en los cuentos
“Bibliografica” y “Devociones”. Conti les cambia la vida en esta novela,
se convierten en personajes que integran un proyecto colectivo y poseen
saberes y practicas populares que los aproxima a la gente comun de los
pueblos que atraviesan.

Mascar6 es la encarnacion del revolucionario entregado a la
lucha clandestina. En la segunda parte de la novela, el mensaje
revolucionario se hace explicito. El circo pasa a la clandestinidad
transfigurado en una empresa de transportes. Oreste es apresado y
torturado y cuando lo liberan, comprende que su camino recién
empieza, asume su compromiso y decide volver al mar. Es la primera
vez que en sus relatos la muerte no esta presente.

Se trata de una novela llena de magia, de poesia, de palabras
inventadas, de imaginacién. Aqui esta presente la politica y el arte. Un
primer cuento, reconocido con el Premio Life de la revista Times en

1960, La Causa, prefigura a Mascar6 por su contenido politico

30 Entrevista para la Gaceta de Cuba (La Habana 1974), en Romano
2008, op. cit.
3t Ravetti, G. Op. cit.
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expresado en forma parddica.3? Después de Mascaro escribi6é La Balada
y A la diestra.

Se ha leido en las palabras finales de Sudeste una premoniciéon
de su fin. Dicen asi: “Alli estaba su cuerpo, tal vez ya muerto, y algo
muy reducido de él palpitando débilmente detras de un blando muro de
silencio”.

Este homenaje a Haroldo Conti hoy, dedicado a un hombre que
armoniz6 un modo de vivir, con un modo de escribir y de morir,
constituye una manera de exorcizar su ausencia y el olvido, porque la
lectura de sus textos nos conduce a la memoria del pasado como una

forma de construir el futuro.

32 Conti Haroldo: “La Causa”, en Cuentos Completos, op.cit.



