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Dice el poeta mexicano Homero Aridjis:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en circulos ya proximos ya alejados
El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir
hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres del futuro.!

1 En un texto titulado “El poema”, dedicado “A Octavio Paz.” Eyes to See
Otherwise/Qjos de otro mirar. Selected Poems. Edited by Betty Ferber and George
McWhirter. New York: New Directions Book, 2001. 94.



Correa-Diaz 389

Se perdonara que cite completo un poema de otro para iniciar esta
breve nota de lectura y relectura del altimo poemario de Virgilio Rodriguez
(1946), poeta y profesor del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad
Catolica de Valparaiso, Chile.? La justificaciéon es simple: permite situar al
poeta chileno en una genealogia (y generacion también en este caso) mas
amplia que la de su propio medio, ésa que llamo la de los poetas del
desprendimiento, de los que pasaron por los encantos juveniles
(todopoderosos) del yo, de la escritura y del mundo, por el desencanto
(postmoderno) de estas experiencias—aunque esto asome a ratos, como
una rémora inevitable, huellas de una época, y que, no obstante, posibilita
el paso—para luego alcanzar una serena madurez de obra y vida, donde el
desasirse es la cifra; un desprenderse que nada tiene que ver con el
desprecio, muy por el contrario, un ‘cantico’ cuya nostalgia por el paraiso
ha sido superada por el éxtasis de un presente que no rechaza su desplome
ni desespera por prolongarse, pues “El abismo / en el pulmo6n / dice su
secreto” (35). Poemas claves en este sentido son “Antesala doctrinal” y “La
belleza de esta comarca”, pertenecientes a la primera parte del libro, el que
se despliega en tres: “Ocupacion de la realidad”, “Feliz de haber estado en
esta fiesta” y “Pérdida”, siendo esta tltima un solo poema y una especie de
coda elegiaco (“En la memoria de Ignacio Balcells Eyquem”, arquitecto y
poeta fallecido en el 2005, vinculado a Amereida, Ritoque, Quintay, la
PUCV y la mar océano, de quien se dice alli con una fraternidad de gemelo
comulgar: “Ocupa su lugar exacto / tu palabra en la mia” [82]), muy
apropiado para cerrar el conjunto, ya que una especie de meditado adios a
la vida pasa por cada pagina. Es un libro vespertino—‘otofial’ si se tuviese
que recordar la lexia dariana—de un autor que declara sin embarazo: “atn
soy moderno” (29), con un gesto que podria haber anticipado lo méas bien el
meollo de la cuestion planteada en ‘los tiempos hipermodernos’ por Gilles

Lipovetsky, en lo tocante a que, pese a lo que se quiso creer, no hemos

2 Sus poemarios anteriores son: Necesaria lejania (1964), Los simulacros
(1972), Hexaplus (1976) y Tierra prometida (1987). Se advierte inmediatamente
que el presente es un libro de larga gestacion, lo cual no hace sino confirmar los
comentarios que siguen aqui. Para otros, ver la resefia de Pedro Gandolfo para la
“Revista de Libros” de El Mercurio (10 de junio del 2007), http://www.bvdrais.cl
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salido de la modernidad, aunque seamos “mas modernos que los modernos
de la época heroica”, de alli nuestra condicion hiper(bdlica).3

El libro de Rodriguez es ciertamente uno del desprendimiento (lo
cual incluye agradecimiento y generosidad también), en lo vital y lo
artistico, de alli su titulo, que viene del final del poema “Ascolta 1'uccellino”:
“He oido / el débil crepitar de un espejismo / se consumia en el futuro /
nada tengo ya / sino una compleja vocaciéon / de ocio y cielo” (45). Sin
embargo, como lo explica con belleza y precision Adriana Valdés en el
prologo, aqui no hay, pese a todo, gravedad en la voz ni en el gesto:
“Goliardo, el poeta, nada solemne ni solemnizado, padece con ironia su
compleja vocacién...” (11). Quizés el poema “Feliz de haber estado en esta
fiesta” (76-77) sea el que condenza con mayor intensidad ese tono irénico,
pero ya no es el poeta que medita sobre su arte, hasta rozar la parodia, sino
que el hombre sobre la (su) vida, una “celebracion” que atraviesa todos los
estadios de cualquiera fiesta y donde los invitados se van despidiendo (para
siempre), en general, por orden de edades. Cierto es que no hay solemnidad
y que los poetas, como se lee en el poema homoénimo, “[e]stan en el sonido
/ que aun tirita en el gorro / del buféon” y que son (han sido) necesarios
“para encontrar que la nada / se asustaba / con el sonido de esos
cascabeles” (26). Pero justo es anotar igualmente que este poemario tiene
un tono doctrinal ubicuo del mayor cuho, en el que asoman
alternativamente, por un lado, el desengafio: “A menudo el mundo engana”
(23); “la realidad y sus andamios vacios” (32); “La época no es ni siquiera
absurda / y adn repite un santo y sefa inefectivo” (42); la religion y sus
olvidados debates teoldgicos como se ve en el “Satre desastrado” (51-52); lo
mismo el “Estado secular” (53-54); la escritura, como, por ejemplo, en “El
espiritu de la letra” (55-56); la misma poesia (en “Metafisico sin causa”) y
los poetas que “ya dejaron de inventar palabras / para unirlas a la vida”
(57), véase también la “Carta a Giovanni Pico della Mirandola”: “Entonces
dejaremos a los poetas / De lado, Dara lo mismo / Vivir y morir” (24); la
“oxidacion” de los anos (63-64)—dificil de aceptar dignamente en una

época devota de los antioxidantes—etc. Y por otro lado, un memento mori

3 Los tiempos hipermodernos. Traduccion de Antonio-Prometeo Moya.
Barcelona: Anagrama, 2006.
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sin parafernalias de ninguna clase [y esto es lo que puede incomodar de
este libro, pero que es su gran acierto]: “el avance de la oscuridad”, “Son
mis propios ojos / que se van velando” (19-20); “La vida pasa rapidamente
/ vy la hora no llega” (27); “Somos el lujo del mundo, / deméas en todo /
antes de la muerte” (46); en clave fisico-césmica [otro de los aciertos de
este libro y que esta ligado al anterior y que funciona, a su vez, como un
rechazo a las causas metafisicas]: “... Hemos amado / lo perenne. La luz.
Hemos amado / el lapso de su ausencia eternal” (47); vy,
emblematicamente, todo en los poemas “El oscuro habla” (65), “Feliz de
haber estado en esta fiesta” (76-77), y en ese poema de amor insolito
llamado “A merced del tiempo”, que finaliza asi: “Es una aventura / que
ambos sabemos / donde termina” (sic) (69).

Sin alcanzar a entrar en detalles y sin olvidar la advertencia inicial
de Adriana Valdés, que guia su invitacion prologal a la poética de
Rodriguez—*“Si lo pensamos como una serie de meditaciones acerca de lo
que es la poesia, este libro se abre entero...” (11)—De ocio y cielo escapa, no
obstante, del ocio metapoético y su cielo no tiene que ver con el que nos
indica la costumbre. La reflexion sobre la poesia y el poeta viene incluida en
una mayor, la de la condicién humana con todos sus quehaceres, entre ellos
el conocer y el crear, sin hablar ya del simple y tan complejo vivir-morir. Si
uno se quedara en la letra este podria ser un libro triste, de una profunda
tristeza, y lo es, qué duda cabe. Pero, pese a ello, el agradecimiento y la
generosidad otorgan a este crudo esfuerzo de desprendimiento (total) una
templanza bienhechora, como se puede ver en este final levemente
antimanriqueno del “Metafisico sin causa”: “Abjuré ya de la causa de esta
mezquindad, / la pobreza humana es mas liberal / que toda promesa de
abundancia, / somos la vida, y la vida pasa por nuestro lado / como un rio
con su curso rutinario, / la vida vivida no es un rio, es / un colch6n de
espuma / flotando en un mar sin agua” (775).

Hay en este libro un “catalogo” vespertino, como dije, de ejercicios
“poéticos severos” sobre el desengano del mundo, que abarca todas sus
dimensiones, y hay también una suerte de memento mori (que contempla
la preparacion para la muerte), pero su propuesta no apela a la

despreocupacion y exaltacion festiva de un carpe diem—ni medieval ni
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barroco ni postmoderno—no se postula aqui una idolatria (apologia, si se
quiere) de la juventud, sino mas bien un vivir (aceptar) lo que (se) es... /
somos. Esa es su doctrina: un arte de vivir “sin levantar la voz” y que,
sobretodo, no confunde la vida con la letra. Por eso, nada mejor que
empezar a terminar esta nota volviendo a unos versos de la “Carta a la
Abadesa de Bingen”: “Si la certeza es vivir, si se puede hacerlo / por detras
de cada palabra en oraciones sin gramatica, / pocos pueden aprender de
ese arte invariable.” De ocio y cielo ofrece al lector unas palabras que, como
le ha pasado a las de Hildegarda, ha tiempo “dejaron de entenderse” (37),
aunque no por tal constatacién sobre nuestra ignoracia/impotencia
(hiper)moderna respecto a ese arte de “clarividencia interior” (que tiene
que ver con el “cosmos”, eso no se puede descuidar al leer este libro y que
no comento para que los lectores lo vean por si mismos), Rodriguez no
pierde, aunque moderada, la confianza; prueba de ello su libro. Tampoco,
me doy cuenta ahora, he dicho nada sobre el borde costero de este
poemario, sobre su localizacion tanto imaginaria/abstracta como
real/concreta, por lo cual cito y concluyo con una estrofa de “Oxidacion de
la tarde”, donde “rezongo” yo también “en la voz baja del tiempo”:

Tierra firme en vez de este aire marino,

el paisaje se agota de viajar

en una destartalada maleta de contrabando

y yo un aduanero venal que deja pasar la vida
como una droga destinada a otros. (63-64)



