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Dice el poeta mexicano Homero Aridjis:

El poema gira sobre la cabeza de un hombre
en círculos ya próximos ya alejados

El hombre al descubrirlo trata de poseerlo
pero el poema desaparece

Con lo que el hombre puede asir
hace el poema

Lo que se le escapa
pertenece a los hombres del futuro.1

                                                  
1 En un texto titulado “El poema”, dedicado “A Octavio Paz.” Eyes to See

Otherwise/Ojos de otro mirar. Selected Poems. Edited by Betty Ferber and George
McWhirter. New York: New Directions Book, 2001. 94.
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Se perdonará que cite completo un poema de otro para iniciar esta

breve nota de lectura y relectura del último poemario de Virgilio Rodríguez

(1946), poeta y profesor del Instituto de Arte de la Pontificia Universidad

Católica de Valparaíso, Chile.2 La justificación es simple: permite situar al

poeta chileno en una genealogía (y generación también en este caso) más

amplia que la de su propio medio, ésa que llamo la de los poetas del

desprendimiento, de los que pasaron por los encantos juveniles

(todopoderosos) del yo, de la escritura y del mundo, por el desencanto

(postmoderno) de estas experiencias—aunque esto asome a ratos, como

una rémora inevitable, huellas de una época, y que, no obstante, posibilita

el paso—para luego alcanzar una serena madurez de obra y vida, donde el

desasirse es la cifra; un desprenderse que nada tiene que ver con el

desprecio, muy por el contrario, un ‘cántico’ cuya nostalgia por el paraíso

ha sido superada por el éxtasis de un presente que no rechaza su desplome

ni desespera por prolongarse, pues “El abismo / en el pulmón / dice su

secreto” (35). Poemas claves en este sentido son “Antesala doctrinal” y “La

belleza de esta comarca”, pertenecientes a la primera parte del libro, el que

se despliega en tres: “Ocupación de la realidad”, “Feliz de haber estado en

esta fiesta” y “Pérdida”, siendo esta última un solo poema y una especie de

coda elegíaco (“En la memoria de Ignacio Balcells Eyquem”, arquitecto y

poeta fallecido en el 2005, vinculado a Amereida, Ritoque, Quintay, la

PUCV y la mar océano, de quien se dice allí con una fraternidad de gemelo

comulgar: “Ocupa su lugar exacto / tu palabra en la mía” [82]), muy

apropiado para cerrar el conjunto, ya que una especie de meditado adiós a

la vida pasa por cada página. Es un libro vespertino—‘otoñal’ si se tuviese

que recordar la lexia dariana—de un autor que declara sin embarazo: “aún

soy moderno” (29), con un gesto que podría haber anticipado lo más bien el

meollo de la cuestión planteada en ‘los tiempos hipermodernos’ por Gilles

Lipovetsky, en lo tocante a que, pese a lo que se quiso creer, no hemos

                                                  
2 Sus poemarios anteriores son: Necesaria lejanía (1964), Los simulacros

(1972), Hexaplus (1976) y Tierra prometida (1987). Se advierte inmediatamente
que el presente es un libro de larga gestación, lo cual no hace sino confirmar los
comentarios que siguen aquí. Para otros, ver la reseña de Pedro Gandolfo para la
“Revista de Libros” de El Mercurio (10 de junio del 2007), http://www.bvdrais.cl
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salido de la modernidad, aunque seamos “más modernos que los modernos

de la época heroica”, de allí nuestra condición hiper(bólica).3

El libro de Rodríguez es ciertamente uno del desprendimiento (lo

cual incluye agradecimiento y generosidad también), en lo vital y lo

artístico, de allí su título, que viene del final del poema “Ascolta l’uccellino”:

“He oído / el débil crepitar de un espejismo / se consumía en el futuro /

nada tengo ya / sino una compleja vocación / de ocio y cielo” (45). Sin

embargo, como lo explica con belleza y precisión Adriana Valdés en el

prólogo, aquí no hay, pese a todo, gravedad en la voz ni en el gesto:

“Goliardo, el poeta, nada solemne ni solemnizado, padece con ironía su

compleja vocación…” (11). Quizás el poema “Feliz de haber estado en esta

fiesta” (76-77) sea el que condenza con mayor intensidad ese tono irónico,

pero ya no es el poeta que medita sobre su arte, hasta rozar la parodia, sino

que el hombre sobre la (su) vida, una “celebración” que atraviesa todos los

estadios de cualquiera fiesta y donde los invitados se van despidiendo (para

siempre), en general, por orden de edades. Cierto es que no hay solemnidad

y que los poetas, como se lee en el poema homónimo, “[e]stán en el sonido

/ que aún tirita en el gorro / del bufón” y que son (han sido) necesarios

“para encontrar que la nada / se asustaba / con el sonido de esos

cascabeles” (26). Pero justo es anotar igualmente que este poemario tiene

un tono doctrinal ubicuo del mayor cuño, en el que asoman

alternativamente, por un lado, el desengaño: “A menudo el mundo engaña”

(23); “la realidad y sus andamios vacíos” (32); “La época no es ni siquiera

absurda / y aún repite un santo y seña inefectivo” (42); la religión y sus

olvidados debates teológicos como se ve en el “Satre desastrado” (51-52); lo

mismo el “Estado secular” (53-54); la escritura, como, por ejemplo, en “El

espíritu de la letra” (55-56); la misma poesía (en “Metafísico sin causa”) y

los poetas que “ya dejaron de inventar palabras / para unirlas a la vida”

(57), véase también la “Carta a Giovanni Pico della Mirandola”: “Entonces

dejaremos a los poetas / De lado, Dará lo mismo / Vivir y morir” (24); la

“oxidación” de los años (63-64)—difícil de aceptar dignamente en una

época devota de los antioxidantes—etc. Y por otro lado, un memento mori

                                                  
3 Los tiempos hipermodernos. Traducción de Antonio-Prometeo Moya.

Barcelona: Anagrama, 2006.
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sin parafernalias de ninguna clase [y esto es lo que puede incomodar de

este libro, pero que es su gran acierto]: “el avance de la oscuridad”, “Son

mis propios ojos / que se van velando” (19-20); “La vida pasa rápidamente

/ y la hora no llega” (27); “Somos el lujo del mundo, / demás en todo /

antes de la muerte” (46); en clave físico-cósmica [otro de los aciertos de

este libro y que está ligado al anterior y que funciona, a su vez, como un

rechazo a las causas metafísicas]: “… Hemos amado / lo perenne. La luz.

Hemos amado / el lapso de su ausencia eternal” (47); y,

emblemáticamente, todo en los poemas “El oscuro habla” (65), “Feliz de

haber estado en esta fiesta” (76-77), y en ese poema de amor insólito

llamado “A merced del tiempo”, que finaliza así: “Es una aventura / que

ambos sabemos / dónde termina” (sic) (69).

Sin alcanzar a entrar en detalles y sin olvidar la advertencia inicial

de Adriana Valdés, que guía su invitación prologal a la poética de

Rodríguez—“Si lo pensamos como una serie de meditaciones acerca de lo

que es la poesía, este libro se abre entero…” (11)—De ocio y cielo escapa, no

obstante, del ocio metapoético y su cielo no tiene que ver con el que nos

indica la costumbre. La reflexión sobre la poesía y el poeta viene incluida en

una mayor, la de la condición humana con todos sus quehaceres, entre ellos

el conocer y el crear, sin hablar ya del simple y tan complejo vivir-morir. Si

uno se quedara en la letra este podría ser un libro triste, de una profunda

tristeza, y lo es, qué duda cabe. Pero, pese a ello, el agradecimiento y la

generosidad otorgan a este crudo esfuerzo de desprendimiento (total) una

templanza bienhechora, como se puede ver en este final levemente

antimanriqueño del “Metafísico sin causa”: “Abjuré ya de la causa de esta

mezquindad, / la pobreza humana es más liberal / que toda promesa de

abundancia, / somos la vida, y la vida pasa por nuestro lado / como un río

con su curso rutinario, / la vida vivida no es un río, es / un colchón de

espuma / flotando en un mar sin agua” (75).

Hay en este libro un “catálogo” vespertino, como dije, de ejercicios

“poéticos severos” sobre el desengaño del mundo, que abarca todas sus

dimensiones, y hay también una suerte de memento mori (que contempla

la preparación para la muerte), pero su propuesta no apela a la

despreocupación y exaltación festiva de un carpe diem—ni medieval ni
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barroco ni postmoderno—no se postula aquí una idolatría (apología, si se

quiere) de la juventud, sino más bien un vivir (aceptar) lo que (se) es… /

somos. Esa es su doctrina: un arte de vivir “sin levantar la voz” y que,

sobretodo, no confunde la vida con la letra. Por eso, nada mejor que

empezar a terminar esta nota volviendo a unos versos de la “Carta a la

Abadesa de Bingen”: “Si la certeza es vivir, si se puede hacerlo / por detrás

de cada palabra en oraciones sin gramática, / pocos pueden aprender de

ese arte invariable.” De ocio y cielo ofrece al lector unas palabras que, como

le ha pasado a las de Hildegarda, ha tiempo “dejaron de entenderse” (37),

aunque no por tal constatación sobre nuestra ignoracia/impotencia

(hiper)moderna respecto a ese arte de “clarividencia interior” (que tiene

que ver con el “cosmos”, eso no se puede descuidar al leer este libro y que

no comento para que los lectores lo vean por sí mismos), Rodríguez no

pierde, aunque moderada, la confianza; prueba de ello su libro.  Tampoco,

me doy cuenta ahora, he dicho nada sobre el borde costero de este

poemario, sobre su localización tanto imaginaria/abstracta como

real/concreta, por lo cual cito y concluyo con una estrofa de “Oxidación de

la tarde”, donde “rezongo” yo también “en la voz baja del tiempo”:

Tierra firme en vez de este aire marino,
el paisaje se agota de viajar
en una destartalada maleta de contrabando
y yo un aduanero venal que deja pasar la vida
como una droga destinada a otros. (63-64)


