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En uno de los poemas de este libro, el poeta recibe la visita de otro
poeta. En nota a pie de pagina, Lara hace comprensible al lector quién es el
personaje que sostiene la anécdota de base: “Tagore Biram. Poeta brasilefio
que vivid los ultimos afios de su vida en Tomé. Fallecié en 1999” (67). En
“Visitas en mi biblioteca”, entonces, Tagore visita a Omar, le habla de su
desilusion de los angeles, se echan una que otra pulla, conversan de lo que
ocurre por aca, el anfitrion convida a su visitante con una copa de vino, éste

desaparece llevandose el “Gnico ejemplar” del primer libro de Lara *. “Esta

! Por curiosidad he buscado informacién sobre Tagore Biram. Es autor de
O anjo desafinado (Goiania, Secretaria de Cultura, 1988), curioso titulo para
alguien que se nos presenta como un detractor sistematico de los dngeles (aunque
tal vez se trate so6lo de los reales). En los preliminares se nos dice que su nombre
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tarde se apareci6 por aqui el poeta...”, comienza el poema; y claro, muerto
ya a fines de siglo, Tagore viene del “famoso Mas Alla” (65). Por aqui,
campechano y coloquial; Mas Alla, grandilocuente y solemne: lo local y lo
trasmundano forman contraste, se imbrican y entrelazan, forjando una
frontera que es de hecho una red de fronteras. “Extranjero, Exiliado”, se
define el poeta, quien cuando blasfema contra la guerra y sus artifices lo

13

hace “ en portugués”. Este sistema de fronteras —ontico, nacional,
linguistico—lo cruza el visitante vespertino con aisance y perfecto
desparpajo en virtud de su condicion de poeta. Asi, sobre un fondo de
divisiéon, de exclusiones y de lineas divisorias, que los hombres de la
violencia practican y fomentan (“Inevitable el tema de la guerra”, 65), la
poesia hace causa comun, la hermandad poética que los interlocutores
comparten vuela y sobrevuela la isla de paz de la biblioteca que (valga el
lugar comtin) suprime las fronteras, incluso la existente entre los vivos y los
muertos. En la admirable organizacion que Lara da a su poema, los libros
de los dos poetas se espejean mutuamente: Pdjaros de Nueva York figura al
fin de la primera mitad; Argumento del dia cierra practicamente la
composicion. ¢Es casual que éste sea el primer libro de Lara, y que aquél
solo sea un libro virtual, péstumo y futuro en caso de que su amigo se
decida a editarlo (66)?

Desde comienzo a fin, La nueva Frontera, el mas reciente libro de
Lara, esta cruzado por un léxico espacial que abunda y que impone su
sentido: espacio, zona, linea, limite, division, etc.; el mismo término mayor
de “frontera” se reitera obsesivamente 2. El nucleo espacial, por lo
tanto—mapa de la experiencia—resulta en definitiva relevante y central.
Pero esta frontera es “nueva”. Como siempre, el espacio se temporaliza,

conjugando las dimensiones fundamentales de nuestro estar en el mundo.

civil fue Ubiratan Moreira, que habria nacido en 1958 y que fue un “alumno
ejemplar” en la escuela antes de convertirse en “desertor” tan pronto como
aprendiera a escribir. Estuvo un tiempo en Mosct; viajo por Argentina y Chile,
militando asiduamente en el movimiento de solidaridad y denunciando la
dictadura de Pinochet en actos de protesta que organizo en su pais.

2 En la pag. 33, en medio de un poema que concluye “ Precisa hora / En la
nueva Frontera”, hay una errata: “ Dividada” por “dividida”, como debe ser (el
autor me lo confirma). Extrafa errata, porque todo el sentido profundo del texto
que comento pudiera confluir en un término que, si bien feo, implica divisién y
contiene la vida como vida dada. Habent sua fata...
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En el espacio-tiempo de Lara la poesia se juega justamente en el limite de la
experiencia. Es lo que, en uno de sus vértices, esta “nueva frontera” quiere
hacernos ver. Y lo que quiero hacer ver también desde un &ngulo muy
particular.

En el cuerpo del libro hay un poema breve y magistral. “Manos” esta
regido por una rara e intensa binariedad, enlazando lo dual y lo doble de

ellas con una busqueda tenaz de la mismidad:

Como dos ramas o dos pajaros
Como dos bailarinas o dos flores
Flotando en el mismo aire

Dos manos en pos de si mismas. (51)

El poema habla de las manos que trabajan, de manos que aman y acarician,
de manos que “fueron martirizadas” y concluye en el reino de las manos
familiares, las de la mujer que lo cri6 y cuidé cuando nifio: “las que venero
para siempre” (comunicacion personal del autor). Este ntcleo o semilla que
arraiga y aflora en las actividades principales del hombre y de la mujer, se
expande a través del libro, creciendo en otros lugares del universo poético,
en otras fronteras de la vida y de la muerte 3. En efecto, dos piezas
sobresalientes del poemario —una maéas bien al comienzo, otra hacia el
final—potencian la significacién sugiriendo un fallido acto tragico, en
direccion contraria al movimiento trazado por Tagore Biram. Antes de
estos poemas (a los que vuelvo de inmediato), ya la cuarta estrofita safico-
adonica de “Velocidad 17, el segundo poema del libro, sugeria la escena de

autodestruccion, pero en un tono diferente:

Vine esta mafana a encontrarlo
Como un caballero vida en ristre
Quebro mi lanza y mi suspiro
Dobl6 mi mano. (30)

3 En lo que sigue, mi interpretacion es textual. No es la tarea de la critica,
tal como la concibo, hurgar en las intimidades biograficas del autor. El critico no es
un psicologo ad hoc ni mucho menos detective improvisado. “ Apo ton karpon
auton...”, “ek tou idiou karpou...”: “ Por sus frutos los conoceréis” ( Mt., 77, 16; Lc.,

6, 44 ). También vale aqui el apotegma evangélico.
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Se ve: la imagineria tradicional da paso al juego de “doblar la mano”. El
duelo esta a punto de ser duelo de veras. Pero lo que aqui tiene atin un tono
leve y autoirénico adquiere todo su peso y gravedad en las composiciones
mencionadas, a saber, “El tiempo ¢donde estuvo? y el formidable poema
“Vida, toma mi mano” que en su mismo titulo lo anuncia todo.

El primero de este par de poemas, cuyo punto de partida es la
no—coincidencia del tiempo consigo mismo—el minimo desfase que

convierte al proyecto de autodesdtrucciéon en un acto fallido— finaliza asi:

Se supone que soy ese ser esa sombra
Esa escualida bruma ese olvido esa linea
Esa pregunta ciega ese llanto de limite
Esa mano que busca sin embargo

Esa mano. (34)

La mano cuelga, desprendida de la otra; la que iba “en pos” (como se nos
decia en “Manos”) ha fallado en su bisqueda. Ademas de la insistente
concentracion en los limites y en lo fronterizo, es posible apreciar también
la coherencia con que se habla aqui de la decisiva experiencia en cuestion:
“ese ser esa sombra”. El sujeto traspasa justamente, o ha buscado traspasar,
esos dos planos inconmensurables de lo real.

Mas denso, profundo y tragico es ain “Vida, toma mi mano” donde
la escena muchas veces eludida, incidentalmente aludida, a lo largo del
libro se patentiza con toda concrecion, en manifestacion inequivoca. Es
imposible comentar y hacer justicia a este poema excepcional, sin duda una
de las piezas sobresalientes escritas por Lara en el conjunto de su poesia.
Baste senalar el anudamiento simétrico del estribillo: “Vida, toma mi mano
/ Toma mi mano, vida” / Vida, toma mi mano”; pero en la cita final la frase
se corta y se quiebra, al igual que ocurria en el otro poema. Hay en el
poema y en el libro un quiralismo esencial y desesperado: una minima
brecha asimétrica se cuela y filtra contra el fondo de una marcada simetria.

Ello hace que el tiempo no coincida con el tiempo ni la mano dé con la
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mano. Todo el universo de Lara gira, en virtud de esta escena alucinante, en
una forma témporo-quiral 4.

Esto que asi se ofrece en la alternancia de la simetria y las
disimetrias emerge también por proyeccion, mediante la incrustacion de un
verso y de un poema memorables en el cuerpo mismo de esta escritura.
“Ese lugar existe” es un poema bastante explicito—excesivamente quizas,
sobre todo en su desenlace. (El sentido se empobrece al hacerse demasiado
obvio). En el medio de este poema, que transforma la experiencia historica
de La Frontera en escena de trance y de transicion metafisica, el poeta cita
en negrita tres fragmentos de verso: “La soledad / La lluvia / Los caminos”
(46).

Los versos, o partes de un verso, provienen del célebre poema de
Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca” que, como el lector
seguramente recuerda, empieza “Me moriré en Paris con aguacero” y que
en uno de sus tercetos finales reza “César Vallejo ha muerto...”. Es decir, el
poema discurre entre el futuro de la propia muerte anunciada y el pretérito
perfecto (i!) de una muerte ya ocurrida. Cruce de fronteras, aqui de ida y
vuelta entre dimensiones temporales contrapuestas. En el Poema humano
las partes que Lara segmenta pertenecen a un solo verso, endecasilabo en
plenitud, que funciona como un paisaje sobreviviente y, a la vez, como
testimonio de la vida y la muerte del poeta: “son testigos”. Sobreviviente y
testigo: en la perspectiva de Lara, el entorno péstumo de Vallejo habla de
que “ese lugar existe”, aunque se haya perdido en la injusticia y en la
tragedia. Al quebrar su unidad, al disponerlo en cascada, Lara no solo parte
y reparte el verso de Vallejo para hacerlo carne de su propio texto, sino que
verticaliza la experiencia, convirtiéndola en un réquiem, en letania o
conjuro contra lo que le ha tocado ver y vivir en su vida—el tema mismo de
este doloroso poema. Para el fundador de Trilce—y Lara lo es del grupo

valdiviano y de la que es hoy una revista internacional—esto es un riesgo y

4 Un verso magnifico repite el mismo esquema: “Desde cuando hasta
donde oh rostro dos y inico”, linea final del poema “Ese rostro en su espejo” (32).
Lo que comenzo siendo en Lara un motivo con algo de narcisismo ( en Los buenos
dias, por ejemplo) da paso ahora a una situaciéon que se instala exactamente en el
filo de una identidad quebrada. La luz de ida y vuelta entre el rostro y la imagen
pone un grano de tiempo y finitud, la distancia entre cuerpo y espejo se triza, una
frontera se cierne entre el poeta y su mismidad. Es la 6ptica quiral de Lara.



Omar Lara: la nueva frontera 385

un desafio. Al articular su poema en la estela del peruano, Lara parece
“fugar con juego”. Y no hay duda: por el tema, por la oscura resonancia de
lo dicho, Lara juega esta vez con fuego.

Cada diez anos aproximadamente, el autor se suele “totalizar”. Uso
el término en un sentido cercano al de Sartre, no el de la Critique... (1960),
sino relacionado con su idea de los métodos progresivo y regresivo, que en
ultima instancia deriva de su fenomenologia de El ser y la nada (1943).
Quiero decir que por un momento el poeta se “para a contemplar su
estado”, echa una mirada retrospectiva al camino recorrido, baraja sus
poemas sustrayendo cartas para ofrecer finalmente retratos sucesivos de su
escritura y de su obra. Hasta la fecha nos ha dado tres de estas
“subtotalizaciones”, como habria que llamarlas con propiedad.

A fines de los setenta, en pleno exilio, publica el primero de estos
libros, El viajero imperfecto = Calatorul neimplinit (Bucarest, 1979),
prologado por el critico Ivan Ivanovici. Pongo esto asi porque da una idea
clara de la fisonomia del volumen: los poemas originales se yuxtaponen a la
version rumana que figura en la pagina de enfrente. Libro, en consecuencia,
hendido, perfectamente hendido, tanto en lo linguistico como en lo
material.

Ocho anos mas tarde, habiendo ya retornado al pais, Lara junta sus
poemas—restando para sumar mejor—en Memoria (Antologia personal.
1960-1984), ahora precedidos por un incisivo prologo del critico chileno
Fernando Alegria, hace poco fallecido (Santiago, Galinost, 1987). A pesar de
que es un eje temporal el que da titulo al libro, éste resulta integrado por
etapas geograficas: Nueva Imperial, 1960-1963; Valdivia, 1964-1972, etc. 5.
Por altimo, al borde del fin de siglo, sale a luz Vida probable (Ediciones
Chile-América, 1999), también subtitulada Antologia personal, pero ya sin
prologuistas, ni rumano ni nacional. El critico ahora va atras. La

“Bibliografia de Omar Lara”, elaborada por Juan Armando Epple, cierra el

5 Memoria dio ocasién tiempo atras a uno de los mejores trabajos dedicados a
nuestro autor. Me refiero al estudio de Grinor Rojo, Poesia chilena del fin de la
modernidad. Omar Lara y Manuel Silva Acevedo ( Ediciones Universidad de
Concepcion, 1997, 7-49), que desborda su punto de partida, dando origen a una
exposicion certera y penetrante de aspectos esenciales en la obra de Lara. Merece
igualmente ser leido con atencidn el substancioso y original prologo de Trivifios.
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volumen constituyendo un valioso instrumento para los estudios que sin
duda se habran de acrecentar acerca de esta importante suma poética.

Es facil ver, en la sucesion de estos tres modos de antologarse, los
diversos regimenes que he tratado de subrayar. El primer titulo marca el
viaje y los desplazamientos debidos al exilio, el segundo privilegia el
tiempo, una memoria que recapitula el tiempo transcurrido, y “Vida”, de
veras sintético, parece abarcar el espacio-tiempo de Lara en su totalidad, en
el conjunto de su peripecia personal y poética.

Ante este triple y sucesivo autorretrato, équé papel cumple “La
nueva Frontera” que estoy resefiando? Tiendo a ver este espléndido libro
como la obra de un exilio diferido, largamente postergado. La
procrastinacion esencial consiste, segin creo, en que Lara hasta ahora no
confrontaba su condicién de exiliado perpetuo. El exilio no comienza
cuanto te vas ni termina cuando retornas: esta ahi para siempre, en una
frontera de nadie y de nada. La vieja Frontera ha naufragado en las aguas
del tiempo y de la historia y resulta hoy irreconocible. El poeta ha perdido
el platonismo del exilio que convertia a su pais en el lugar distante de la
nostalgia, y queda por lo tanto huérfano de todo modelo, de toda
posibilidad de articular una nostalgia creadora. Cuando la hay, ésta se
resuelve en una mueca acida. A veces uno tiene la sensacion de que el poeta
se percibe como exiliado de Rumania, o por lo menos de algunos lugares de
alla. En su notable poema final, “Pequena noticia de mi muerte”, el poeta se
despide de la vida rodeado por sus amigos rumanos. Los de Chile brillan
por su ausencia...

De este modo, sin ser una antologia mas en el curso de su poesia,
esta coleccidn nos sitiia en cierta medida ante una nueva obra sintética, la
sintesis de un destino que otra vez trata de captar la unidad de su ser en
todas sus fisuras. A lo mejor la alusion al altimo ejemplar de su primer
libro, perdido entre las alas o las manos de Tagore Biram, tenga que ver con
sus origenes, con un quiebre y una pérdida de origenes. Suma, entonces, en
profundidad, por el oscuro cordén entre exilio y suicidio que unifica y da
realce a esta serie de poemas.

Porque la poesia de Lara ha cambiado. Ya no son los versos tenues y

levisimos de Argumento del dia. Hay atin poemas breves, pero no se
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corresponden con la concision y el laconismo de su poesia intermedia. Su
poesia se ha hecho frondosa, expansiva, a veces de amplia arquitectura, con
un movimiento més complejo e integrador. Mas generosa y comunicativa,
tal vez. Pero algo esencial no cambia en ella. La suya sigue siendo una voz
mas bien insolita en el horizonte actual de inicios de este siglo. Gracias a
Dios, al fin de cuentas, Lara no ha dejado de ser un poeta pre-
posmodernista. Conserva un sentido fuerte de la historia, es decir, esta
consciente de las fuerzas de ésta sobre el destino de los hombres, del
sufrimiento social que comporta. La dicha y la angustia, aunque no
tematizadas directamente, estan alli, como luz y oscuridad inevitables en el
ambito del mundo. No desconfia tampoco en absoluto de la capacidad de la
palabra, sobre todo de la palabra poética, para expresar y comunicar
sentimientos y experiencias, ain los més soterrados. Y, muy especialmente,
no cree que las verdades de nuestro tiempo tengan que ser cosas de bazar,
de rating mediatico o pertenezcan a un mercado de valores para disfrute
del mejor postor. Esta verdad de fondo, a la que no ha renunciado en mas
de cuarenta afios o casi medio siglo de trabajo poético, es parte de su ethos

y contribuye cabalmente a la autenticidad de su poesia.



