
Vol. 9, No. 3, Spring 2012, 397-416 
www.ncsu.acontracorriente 

 

 

 

 

Review / Reseña 

Martín-Cabrera, Luis. Radical Justice: Spain and the Southern Cone 
beyond Market and State. Lewisburg: Bucknell UP, 2011. 
 

 

 

Justicia Radical, de Luis Martín-Cabrera: un comentario1

 
 

 

Jaime Concha 

University of California—San Diego 

 

 

La majestad de la justicia, señores, se basa tanto en su comprensión 
como en su austeridad. La administración de justicia precisa de la 
inteligencia para emitir el fallo, y de la conciencia como elemento 
moral.  Precisa de ambas a fin de no traicionar el espíritu de la 
justicia y para que le inspire siempre la pasión de la verdad! Y cuán 
magnífica y sagrada es la magistratura si en sus representantes, que 
están por encima de todos los demás hombres, alienta la recitud y si 
la equidad y el derecho son su única ambición!2

 
 

                                                           
1 Esta nota de lectura creció y se hizo comentario, debido a una amable 

invitación de Cristián Opazo para dar una charla en el Centro de Estudios de 
Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Ni ponencia ni 
comunicación académica propiamente tal, tiene por principal finalidad difundir 
una obra reciente que me parece particularmente valiosa.  

2 Discurso de agradecimiento a los jueces de la República Dominicana que 
le han manifestado su adhesión y apoyo, pronunciado el 9 de enero de 1956 por el 
Gran Benefactor, el Ilustrísimo Don Rafael Leónidas Trujillo.  
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 En los últimos seis o siete años, han aparecido varios libros 

importantes con temas de cultura o literatura chilena. Todos ellos 

pertenecen a críticos de una nueva generación, cuya especialidad principal 

son los estudios literarios; todos ellos desbordan este foco y perspectiva, 

desarrollando reflexiones de tipo antropológico, político, filosófico o de un 

orden afín. Todos comparten igualmente una fuerte sensibilidad histórica, 

que les da a menudo un sello de gran actualidad. 

Dentro del país, y en orden cronológico, se publicaron 

recientemente Novela y nación en el siglo XIX chileno (Santiago: Ediciones 

Universidad Alberto Hur3

Elaborados en el exterior, y repondiendo hasta cierto punto a 

direcciones de los estudios académicos que se desarrollan en los Estados 

tado, 2009), de Ignacio Álvarez; y Literatura de 

inmigrantes árabes y judíos en Chile y en México (Frankfurt and Main: 

Iberoamericana-Vervuert, 2011), de  Rodrigo Cánovas. La de Álvarez es una 

primera obra sólida y convincente, que analiza una gama de 

representaciones sucesivas de la nación a través de escritores del repertorio 

canónico (Emar, Rojas, Guzmán, Droguett, Donoso y Edwards) y que 

termina demostrando, con fuerza probatoria, que “todas estas novelas 

elevan implícita o explícitamente un modelo idealizado de nación y luego se 

encargan de mostrar cómo o por qué ese modelo se distancia de la 

experiencia concreta de lo nacional” (262-3); la de Cánovas se suma a 

aportaciones previas que ya se le conocían, una sobre “Nuevas 

generaciones. El abordaje de los huérfanos”, de 1997, otra sobre “La 

alegoría del prostíbulo” (abrevio los títulos), ambas de notable interés 

antropológico cultural. En la presente monografía trata de “romper el 

ghetto de lo nacional chileno” (14) en una doble dirección: abriéndose a 

escritos de inmigrantes del Medio Oriente y trazando en el mapa 

latinoamericano un eje vertical norte-sur. Para tal fin, se concentra en  

relatos de  temática bastante inexplorada, casi todos desconocidos—por lo 

menos para mí. La investigación de la parte mexicana la llevó a cabo 

Cánovas en ese lugar. 

                                                           
3 Discurso de agradecimiento a los jueces de la República Dominicana que 

le han manifestado su adhesión y apoyo, pronunciado el 9 de enero de 1956 por el 
Gran Benefactor, el Ilustrísimo Don Rafael Leónidas Trujillo.  
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Unidos, son los siguientes trabajos: Leer la pobreza en América Latina: 

literatura y velocidad (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2004), por 

Daniel Noemi Voionmaa, que estudia con acuidad el persistente nexo entre 

una cierta estetización de la pobreza y buena parte de la producción 

cultural contemporánea en América Latina, basándose en materiales 

narrativos, poéticos, fílmicos y fotográficos procedentes de Chile, Argentina 

y  Ecuador; y Radical Justice. Spain and the Southern Cone beyond 

Market and State, por Luis Martín-Cabrera.  

Antes de entrar en lo vivo del asunto, es necesario anticipar que es 

difícil, si no imposible, dar cuenta de las muchas contribuciones que 

propone este libro en dominios tan distintos como el de la crítica literaria, 

la latinoamericanística en sentido amplio, los estudios sobre la memoria, 

cuestiones de biopolítica y los estudios culturales en general. Con ciertas 

reservas y una pizca de ambigüedad, el autor lo inscribe específicamente en 

el nuevo campo de los estudios transatlánticos (ver más adelante). Es un 

libro complejo, riquísimo por su contenido, compuesto en varios niveles de 

análisis, con ángulos disciplinarios que se complementan, pero, sobre todo, 

con distintos marcos intelectuales y cambiantes parámetros teóricos. El 

esquema triangular que lo sostiene, si no absolutamente original, es nuevo 

y novedoso, ya que lo usual ha sido siempre la relación unidireccional entre 

dos países (las influencias del credo de la hispanidad sobre la Junta 

pinochetista y del modelo español en la transición chilena, por ejemplo, o el 

paralelismo comparativo entre los dos países del Cono Sur.4

                                                           
4 Como es público y notorio, en su Declaración de Principios de 1974 la 

Junta Militar chilena se definió como “cristiana e hispánica”. Cristiana, ya sabemos 
cómo; en cuanto a hispánica, basta ver su impecable e implacable apertura a las 
inversiones norteamericanas para comprobar tal filiación. Por otro lado, en las 
costas este y oeste de los Estados Unidos (Washington, D. C., California, etc.) hubo 
innumerables discusiones y simposios acerca de los procesos de transición 
mencionados 

 Martín-

Cabrera enriquece esta visión estableciendo conexiones de ida y vuelta, 

tanto en los planos económico y socio-cultural (la invasión neocolonial de 

capitales e inversiones de España en Chile, la diáspora sudamericana en la 

Península y el auge de los estudios transatlánticos) como en el orden 

político-jurídico (la acusación del juez español Garzón contra el dictador 

chileno y su efecto sobre las élites políticas españolas, especialmente la 
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socialista o social-demócrata). A todo esto habría que añadir el hecho, en sí 

mismo insólito, de que el libro tiene un claro y declarado fin práctico-

político:  mantener la memoria y producir justicia, esto es, luchar contra el 

olvido y contra una creciente, avasallante impunidad. Este fin, a su vez, no 

puede separarse de actividades concretas que el autor lleva a cabo en el sur 

de California, en la vena de la mejor tradición sindicalista de antaño, 

organizando a trabajadores y colegas dentro de la universidad en torno a 

cuestiones laborales y educacionales o, fuera de ella, en protestas ante 

candentes problemas que afectan a los sectores más desprotegidos de la 

población. Más cercano a los temas de Justicia radical, su proyecto 

colectivo (con equipos de trabajo constituidos por estudiantes),  “Archivo 

de la memoria sobre la guerra civil española”, en el cual aún trabaja, pero 

del cual ya han resultado varios documentales breves con entrevistas a 

sobrevivientes de la guerra, le ha permitido recoger testimonios en Castilla, 

Cataluña y Andalucía de testigos del conflicto, en su gran mayoría parientes 

de gente victimizada por los vencedores. Me explico bien: el libro es 

impecablemente académico, bien investigado, con rigurosa documentación, 

meticulosamente descriptivo en cuanto a hechos e ideas, pero es también 

“extra-académico”, (72) en el sentido positivo que se adscribe a la tesis 

doctoral que lleva a cabo la protagonista de una novela analizada. 

Académico y extra-académico, el libro lo es juntamente, y ello hace que esté 

escrito con ardor y pasión inhabituales: con una clara y controlada energía 

ética. A la postre, en su sentido más primario, lo ético no es sino una 

relación del sujeto con el otro, la de un acto en función social que aporta un 

bien (utilidad, servicio, felicidad, etc.) a un grupo o a la comunidad y que 

supone por lo tanto una necesaria mediación práctica. Dicho esto, lo que 

sigue constituye apenas un simple esquema estratigráfico del volumen, que 

en gran medida inmoviliza y presenta de modo abstracto razonamientos 

que allí se manifiestan con toda fluidez y dinamismo. 

Justicia Radical muestra en la cubierta una fotografía 

impresionante. Fue tomada hacia el fin de la Guerra Civil Española, en 

enero de 1939. Un grupo de hombres, mujeres y niños han cruzado la 

frontera y acaban de llegar a Perpignan. El grupo se apiña bajo mantas de 

abrigo, al lado de una pobre casa de piedra descascarada. Entre los 
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hombres hay padres, tal vez profesores, tal vez dirigentes cívicos locales; las 

mujeres revelan honda preocupación en sus rostros cansados; con terrible 

inocencia, unas pocas niñas sonríen. Es un grupo en éxodo, un puñado de 

humanos que viaja y transita de lo peor a lo pésimo. En el sur de Francia 

muchos de ellos irán probablemente a los campos de internamiento al sur 

de Burdeos; algunos serán deportados a campos de concentración 

alemanes, los de Dachau y Mathausen, como narrará Jorge Semprún en 

uno de sus primeros relatos, Le grand voyage (Gallimard, 1963); otros 

pocos se incorporarán quizás al maquis en la Resistencia francesa. 

La foto—mínimo simulacro visual de una tragedia 

inconmensurable—podría ser representativa del primer estrato, el estrato 

más básico en que se organiza este libro: la serie o sucesión de los 

acontecimientos históricos. Desde la Guerra Civil hasta el encarcelamiento 

de Pinochet en Londres, en 1998, más de medio siglo de dolorosa historia 

en el mundo hispánico—peninsular y sudamericano a la vez—motivan las 

páginas de análisis y reflexión que integran este escrito. 

Este nivel histórico es en sí mismo multidimensional. Por un lado, 

se bifurca en lo propiamente historiográfico; por otro, admite en su interior 

el cuesco duro de lo Real, que el autor resalta con mayúscula, 

puntualizando su procedencia lacaniana. Martín-Cabrera no es historiador 

ni su libro es de historiografía, aunque conoce muy bien—al dedillo, me da 

la impresión—la literatura y la mejor bibliografía sobre la Guerra Civil; por 

otro lado, la marca de lo Real adquiere el peso de una noción clave en su 

monografía. Allí reside el trauma histórico, la herida de fondo de una 

experiencia que ha sido bloqueada en la conciencia del sobreviviente, en 

sus parientes coetáneos o sucesivos y en la memoria colectiva de la 

sociedad. Esta va a ser una memoria con huecos, llena de vacíos, en el 

mejor de los casos una memoria a medias o deformada por el poder del 

Estado, de los medios de comunicación y por múltiples formas de 

comercialización. Recuperar esa inmediatez perdida, convirtiéndola en 

factor de consciencia personal, intersubjetiva, plural y social, es una de las 

tareas necesarias que se imponen y cuya operación y obstáculos el libro 

intenta describir. 
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Un segundo nivel constitutivo es el del corpus, esto es, el conjunto 

de materiales, muy disímiles entre sí, que el autor ha escogido para dar 

cuenta de su problemática concreta. La que se lleva la parte del león es, sin 

duda (y con toda razón), la gran novela de Manuel Vásquez Montalbán, 

Galíndez (1990), su obra maestra a mi ver y una de las expresiones mayores 

de la novelística española contemporánea. El caso y causa célebre del 

profesor vasco, Jesús de Galíndez, luchador antifranquista, asesinado por la 

dictadura de Trujillo en los años 50, es visto por el novelista contra un 

fondo contemporáneo, mediante la investigación universitaria que lleva a 

cabo una estudiante norteamericana, Muriel, para su tesis doctoral. Política 

antidictatorial, tiranía caribeña, intervención norteamericana (con la 

inevitable sombra del FBI y de la CIA), transformismo socialista “filipino” 

(el de Felipe González), etc., son apenas algunos de los factores que inciden 

y dan vida a un texto narrativo excepcional. Martín-Cabrera lo analiza con 

sagacidad y poder de proyección, mostrando sobre todo la transferencia 

afectiva de la protagonista hacia su “héroe” y los meandros de memoria y 

monumentalización que entran en juego constantemente. La piedra 

conmemorativa en Amurrio, lugar ancestral de Galíndez, una calle en Santo 

Domingo, sólo marcan un cadáver desvanecido, que no reside en ningún 

lugar de la tierra. Es un estudio transatlántico en sentido propio, 

brillantemente conducido por el autor de Justicia Radical. Por mi parte, 

después de leer este comentario claro y profundo de la novela como “una 

alegoría de la desaparición política” (189), pensé an algunas conexiones 

plausibles, si no probables. El nombre de la heroína tal vez derive de la gran 

película de Alain Resnais, homónima, que tiene que ver con el bloqueo de la 

memoria de la represión en Argelia y con el tema del tiempo y del olvido en 

general, tan recurrente este último en el director francés. Menos seguro tal 

vez sea un nexo intertextual con La tesis de Nancy (1968), una simpática 

novelita de Ramón Sender, que sería el antecedente “light”, regocijado y 

jocoso, de una interacción norteamericano-española existente en ambos 

textos. Voraz lector como era, es difícil pensar que Vásquez Montalbán 

desconociera esta obra del novelista aragonés. Más decisivo tal vez, en el 

arco de la gran narrativa del siglo XX, habría que puntualizar que este par 

biógrafo—biografiado es afín a la obsesión de Roquentin, el protagonista de 
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La Náusea (1938), que lleva años escribiendo una biografía que nunca 

podrá concluir. El mismo esfuerzo de comprensión en sentido propio—la 

voluntad de abrirse al otro más allá de la distancia temporal que la muerte 

ha hecho definitiva—da a la obra existencialista de Sartre y a ésta del 

marxista español una común significación ética. 

En los capítulos siguientes (II, III y IV) del libro, los materiales 

escrutados son, respectivamente, tres novelas detectivescas, tres 

documentales políticos realizados por jóvenes directores de hoy y, en el 

capítulo final, el film político de Patricio Guzmán sobre Pinochet en 

Londres, El caso Pinochet (2001). Todos ellos suministran una visión 

múltiple y cambiante de lo ocurrido en los últimos decenios. El primer 

grupo de textos—pertenecientes al mismo Vásquez Montalbán, a Ramón 

Díaz Eterovich (sobresaliente y abundante autor del género negro en el 

país) y a Osvaldo Soriano, con la parte final de su trilogía neoperonista: 

Una sombra ya pronto serás (1990)—se ve a la luz de las nociones 

freudianas de duelo y melancolía, las que son reelaboradas y, por decirlo 

así, reformuladas eficazmente. Reivindicando en cierta medida la función 

de la melancolía, la ve en el detective melancólico como un síntoma de la 

impunidad que aún reina en la sociedad en que investiga y de su rechazo a 

aceptar el fin de un duelo que aún no ha podido consumarse. El relato de 

Vásquez Montalbán (Los mares del sur, 1986) narra una extraña liason 

entre un gran burgués catalán—una especie de empresario brechtiano, 

como el hacendado ricachón de Herr Puntila y su criado Matti (1940/48), 

la obra que el dramaturgo alemán concibió durante su exilio en Finlandia—

y una militante del extraradio al sur de Barcelona. Los negocios sucios de la 

burguesía catalana en Argentina y en el Uruguay, países también del sur, 

son expuestos a partir de la investigación que Carvalho, el detective creado 

en el corpus negro del escritor, lleva a cabo del asesinato de Santos Pedrell, 

el empresario mencionado. Por su parte, la novela del chileno Díaz 

Eterovich, Nadie sabe más que los muertos (2002), se centra en en el 

episodio real de la “Colonia Dignidad”, una siniestra saga criminal que se 

arrastró en el país desde tiempos de la Democracia Cristiana hasta después 

de la dictadura, dando origen en su trama a un fascinante cóctel de 

nazismo, criminales de guerra, represión y tortura, trabajo forzado y , claro, 
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casi perfecta impunidad. (El delincuente Paul Schaeffer sólo será 

condenado y encarcelado en los últimos días de su vida, según tengo 

entendido). Represión política y paradigma nazi (que tuvo su encarnación 

real en la figura de Walter Rauff, criminal de guerra perseguido por los 

grupos judíos, oculto en el Paraguay luego en la Patagonia5, se unen para 

conferir a este relato un puesto singular dentro de la extensa obra 

detectivesca del autor. En particular, la aguda y sostenida crítica al 

establishment judicial, a través de la figura del juez Cavens, pone en 

evidencia el quiebre moral y la completa descomposición de aquel tercer 

poder del Estado. En la novela de Díaz Eterovich hay una antología de 

ironía y causticidad, de dicterios y diatribas contra la práctica de jueces y 

funcionarios que Martín-Cabrera señala oportunamente y a los que saca el 

debido jugo crítico (94-5). Naturalmente, en esto Chile no es una 

excepción, ya que la corrupción de las instituciones judiciales parece ser un 

fenómeno extendido e inherente no solo a las épocas de dictadura sino al 

funcionamiento normal de las “democracias” actuales. Basta ver las noticias 

y los escándalos de actualidad para convencerse de esto. Los “héroes”, es 

decir, los jueces ejemplares en esta área crucial de nuestra vida colectiva 

pueden ser contados con los dedos de la mano. A Baltasar Garzón, al fiscal 

Carlos Castresana y a uno que otro en España; a la magnífica estatura de 

los jueces italianos Giovanni Falcone y Paolo Borsallino, consolidada por el 

sacrificio final, sólo podrían agregarse en Chile, tal vez, los jueces José 

Cánovas Robles, Carlos Cerda y, desde luego, Juan Guzmán. No son 

muchos más los que pudieran agregarse a este grupo minúsculo, verdadera 

elite moral de la nación. En contrapartida, la mayor parte de esta fauna 

judiciaria merece el ardiente elogio que les dedicó en su oportunidad el 

nobilísimo Benefactor Rafael Leónidas Trujillo, cuya afinidad con Pinochet 

es mucho mayor de lo que nuestro temperamento anti-tropical está 

dispuesto a aceptar.6

                                                           
5 En enero de 1974, esto es, muy pronto después del golpe militar, el diario 

“Le Monde” informó que Walter Rauff estaría asesorando a la Junta en la 
organización de la tortura. Hasta donde me consta, la información no parece  haber 
tenido sequitur.  

 A la luz de este parangón, nuestro chilenísimo tirano 

6 Véase el epígrafe de este trabajo; y ver también el libro, notablemente 
documentado de que es autor Mateo Gallardo Silva, Intima complacencia. Los 
juristas en Chile y el golpe militar de 1973 (Frasis Editores, 2003).  
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se nos revela simplemente como lo que fue:  un huaso tropical con 

taparrabo londinense—claro, en otro momento y en otro marco de la 

intervención imperialista. Ambas dictaduras, no hay que olvidarlo, fueron 

cristianísimas, una apoyada con celo pontificio por Pío XII, la otra por el 

brío contrarevolucionario del gran Woytila. 

En cuanto a los nuevos documentales políticos, que ponen de relieve 

la trasmisión—o discontinuidad—de la memoria política en los países 

respectivos, menciono sólo el caso que me parece más alucinante y que 

tiene que humillarnos a todos los habitantes del país del sur. A comienzos 

de este siglo, los documentalistas Bettina Perut7

                                                           
7 El nombre de esta documentalista se consigna a veces con dos “tes”, a 

veces con una sola letra. El detalle del todo irrelevante puede adquirir 
significación en un libro que, como veremos, tiene al psicoanálisis como código 
interpretativo predominante. Me acuerdo de una larga disquisición de Althusser 
sobre su nombre “ Louis” (que le sonaba a “lui” y que, por lo tanto, lo separaba de 
sí mismo, desidentificándolo) para tomar consciencia de que estas cosas, al 
parecer, le suelen importar a la  gente.  

 e Iván Osnovikoff visitan 

un colegio de la capital para averiguar el grado de recuerdo histórico que 

pudieran tener estudiantes nacidos después de 1973. Para su asombro—y el 

nuestro—los colegiales confunden a Pinochet con Allende e incluso los 

consideran primos (148). Habría que decir: ¡Por favor, no me ayude, 

primito! Como siempre, el grueso error de los niños contiene verdades 

elementales del porte de un buque, perfectamente comprensibles a la luz de 

rasgos de la sociabilidad chilena. Primero: la sinécdoque familiar, que hace 

del pasado un asunto doméstico. Los trapos sucios—sucios de sangre, en 

este caso—hay que lavarlos a puerta cerrada. Segundo: no hay héroes ni 

traidores, los dos son términos permutables de una misma ecuación. 

Borgeanos sin saberlo, estos nuevos chilenos crean una perfecta simetría 

entre el criminal y su víctima. Por último: púdicos como sus padres les han 

enseñado a serlo por generaciones y generaciones, estos ciudadanos del 

siglo XXI corren un tupido velo sobre el fratricidio nacional. Si lo hubo, se 

trata de un cainismo indirecto, un cainismo en segundo grado: cosa de 

primos… “Juego de manos”, habría dicho Lihn. Lo que importa en este caso 

(y que espero no sea la norma en el país), lo que llama de veras la atención, 

es que apenas transcurridos treinta años la desinformación histórica 

alcance este nivel. Sin duda, la educación pinochetista y la postpinochetista 
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han cumplido su papel a carta cabal. Su competencia en este orden de cosas 

no puede ni debería ser subestimada. 

El foco del documental chileno, lo mismo que el referente argentino, 

muestra a las claras las dificultades para el análisis del nexo 

intergeneracional. El tema, que ha empezado a ser fuertemente estudiado 

desde diversos ángulos y disciplinas y que destaca más y más a partir de la 

reciente crisis económica (nuestra deuda para con descendientes que 

heradarán un planeta deshecho hasta las heces, déficits económicos 

siderales, obstáculos crecientes en el acceso a la educación, pérdida 

progresiva de la memoria y del sentido histórico, etc.), adquiere aquí una 

terrible virulencia, llegando a límites de amnesia inconcebibles en tiempos 

anteriores8. Si la historia empezó originariamente con Hecateo9

El último capítulo, dedicado especialmente a analizar el documental 

político de Guzmán, describe bien su estructura dual, recorrida por un 

doble hilo de comentaristas masculinos y de testigos que casi siempre son 

mujeres, captando con perspicacia los límites observables en la mirada del 

director. Las preguntas que se proponen en las entrevistas despolitizan, sin 

quererlo, a las entrevistadas, a las que se tiende a ver sólo como víctimas en 

vez de agentes dotados de voluntad política real o posible. Además, parece 

, con la 

experiencia y el procedimiento fundamental de la “autopsia”, en su  sentido 

propio y etimológico, ahora esa visión por sí mismo, la del testigo 

presencial, sabemos a lo que ha llegado y en qué se ha convertido. Ni las 

autopsias en sentido necrológico son lo que se nombra y mucho menos las  

“autopsias” en el sentido histórico e historiográfico postulado por el 

Hecateo y por Heródoto.  

                                                           
8 Véanse los aportes de Axel Gosseries, substanciales y decisivos, que entre 

muchas otras cosas subrayan algo importante: que aun para John Rawls, el teórico 
liberal de la Justicia archicanonizado en estos tiempos, la Justicia 
intergeneracional somete a “toda teoría ética a pruebas serias, incluso 
insuperables” (cf.”La justice entre les générations. Faut-il renoncer au maximin 
intergénérationnel?” Revue de Métaphysique et Morale (Janvier-Mars 2002): 62; 
remite a Theory of Justice (Oxford, 1971), 284). Antes de este trabajo, es útil leer la 
sección 3 de “ L’éthique environementale d’aujoud’hui”, Revue Philosophique de 
Louvain, 96 (Août 199): 395-426, dedicada específicamente al mismo tema.  

9 En varios de sus primeros Contributi, el gran historiador de la 
Antigüedad, Arnaldo Momigliano, recalca la importancia y el valor de la idea de 
“autopsia” en los fragmentos históricos de Hecateo recogidos por F. Jacobi, 
vinculándolos a la perspectiva racionalista que va a desarrollar muy pronto 
Heródoto, el otro milesio, cofundador de la historiografía griega y occidental.  
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darse una distribución desigual de la memoria, la que suele recaer 

preferentemente entre las mujeres, generándose así una suerte de 

feminización de la memoria histórica. Martín Cabrera ve en toda su 

complejidad los detalles concretos de este doble proceso de despolitización 

y feminización, mostrando en contrapartida hasta qué punto los sujetos 

entrevistados se defienden y resisten a esas inflexiones (216). 

La imbricación de estos dos primeros estratos señalados la plantea 

el autor al comienzo de la “Introducción” en un párrafo que recoge y 

sintetiza bien el núcleo de  su problemática. Vale la pena citarlo in extenso: 

En su nivel más fundamental, Justicia Radical se origina en 
una serie de conversaciones con amigos argentinos y chilenos. A 
través de estas conversaciones descubrí las impactantes semejanzas 
entre los sucesos que ocurrieron en España durante su Guerra Civil 
(1936-9) y la dictadura franquista (1939-75) y la represión masiva 
implementada por las dictaduras militares en el Cono Sur en los 
años setenta y ochenta. Durante estos intercambios y en varias 
visitas a Argentina y a Chile, se me hizo evidente que nuestra 
generación—aquellos de nosotros sin directa experiencia de los 
horrores de esas dictaduras—heredó este pasado en la forma de una 
serie de silencios, rumores, verdades a medias y hasta denegación 
respecto a los actos de violencia cometidos por Estados terroristas a 
ambos lados del Atlántico. Quizás porque carecemos de una 
experiencia directa de estos acontecimientos traumáticos, la cultura 
ha sido un componente central de nuestras discusiones. La 
literatura, el cine y el arte han sido elementos cruciales para lograr 
una comprensión diferente de este pasado traumático. Dentro de 
este contexto, me di cuenta que ciertas formas de cultura popular 
pueden proveer un rico marco alternativo para confrontar los 
huecos de la memoria y los silencios que con tanta frecuencia 
marcaban nuestras conversaciones (3). 

 
Como se ha visto, una porción significativa de las categorías teóricas 

puestas en práctica en el libro pertenecen al registro del psicoanálisis. Lo 

reconoce explícitamente el autor en las páginas iniciales de los 

“Agradecimientos”: “En Justicia Radical hay una buena cantidad de teoría 

psicoanalítica…”, mencionando a dos especialistas que lo han ayudado a 

rescatar “el verdadero significado de una práctica psicoanalítica 

socialmente consciente” (xi). A la transferencia afectiva empleada en el caso 

de Galíndez y a las nociones de duelo y melancolía subrayadas en las obras 

detectivescas, se sumarán los procesos de condensación y desplazamiento—

el par básico de la Traumdeutung—que el autor utiliza para mostrar las 

actitudes que se gestan en la sociedad española cuando tiene lugar la 
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acusación de Garzón. Este billar histórico increíble—Franco redivivo allá en 

la Isla, con cara de un embrutecido “paciente inglés” (según la expresión 

acuñada por el divertido humor chileno, que inventó inmediatamente la 

nueva revista The Clinic, la que sigue apareciendo regularmente en el país) 

no podía dejar de polarizar a las élites en el poder, derechistas y socialistas, 

los primeros portándose no peor que los segundos, afectando por su parte a 

los medios de comunicación y a la sociedad civil en general. El 

desplazamiento fue notorio. 

Junto a este paradigma teórico que se muestra dominante, Martín-

Cabrera recurre también a ideas de otros autores bienquistos en las 

academias de acá. Lo hace con competencia y claridad, sin aumentar la 

ininteligibilidad que suele caracterizar a sus propios exponentes. Toma de 

Derrida algo de su hantologie, contenida en los Espectros de Marx (1994) 

y, a partir de Agamben y de su distinción aristotélica entre bios y zoé, 

concibe otra noción clave para su estudio. La primera le sirve (72) para 

profundizar su análisis de la novela de Vásquez Montalbán, donde se 

escenifica justamente esa vuelta de los muertos sin sepultura; la segunda—

correlativa y complementariamente—da cuenta de la situación de los 

desparecidos, cuyo no-lugar más allá de la vida y de la muerte les niega 

estatuto ontológico y los condena, por definición, a estar fuera de la ley. A 

los desparecidos españoles, argentinos y chilenos no sólo se les ha robado 

la vida: se los ha despojado también de su muerte, escribe elocuentemente 

el autor. Es este fenómeno multitudinario de desparecidos en el orbe 

hispánico, esta población flotante de espectros que solo viven en el corazón 

de los que aun persisten en buscarlos, el que desajustará las reglas del juego 

jurídico institucional, la legalidad ritual y burocrática de cortes y tribunales, 

en pos de una nueva justicia que los reconozca en su condición de seres no 

sujetos a una retribución convencional y que exigen y plantean, por lo 

tanto, la necesidad de una “justicia radical”. De acuerdo con esta 

perspectiva que el autor expone con extrema nitidez, estos miles de 

desaparecidos cambian de raíz las leyes del juego, es decir, el juego 

rutinario de las leyes, cuestionando sus normas y desequilibrando 

definitivamente las prácticas judiciales tales como han funcionado hasta la 

fecha.  
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En suma: estos tres niveles (a los cuales habría que agregar una 

secuencia de momentos jurídico-políticos, que el autor necesita para 

describir, entre otras cosas, los procesos de democratización más bien 

formales y aparentes, pues una de sus conquistas principales ha sido abrir 

de par en par las puertas a la impunidad) configuran un libro de palpable 

densidad, que indaga heridas aun abiertas en tres países del mundo 

hispánico, a través de obras que son, las más de ellas, altamente 

significativas. El nivel histórico con su efecto Real; el nivel textual (verbal y 

visual) que nos permite entrever el ingente problema de la trasmisión 

intergeneracional del trauma y los correspondientes obstáculos para la 

emergencia de la memoria; y los instrumentos de análisis a que el autor 

echa mano para crear una viva trama de exploración y análisis: todo ello 

contribuye a dar cuerpo a una obra que se impone al lector con singular 

poder de persuasión. Con no poca capacidad compositiva, el autor abre su 

volumen a fines del siglo, con el juicio de Pinochet promovido por Garzón; 

luego echa a andar el reloj hacia atrás, abarcando las historias de represión, 

de muerte y desapariciones que empezaron con la Guerra Civil y la 

dictadura franquista, siguieron con el golpe militar de 1973 en Chile y la 

consiguiente Junta instalada en el poder, y los años de sistemáticas 

atrocidades en Argentina durante el período que va de 1976 a 1983. 114,000 

ejecutados en la Península, 3.000 según la lista de la Comisión Rettig, 

30.000 muertos en Argentina: la suma es ingente; los restos lo son aún 

más. El libro concluye con unos párrafos extraídos del discurso final de 

Salvador Allende desde la Moneda, en que con impresionante 

responsabilidad de dirigente histórico llama al pueblo a no dejarse 

arrastrar al matadero. 

Como todo buen expositor, Martín-Cabrera acuña su propia 

terminología y la usa con rigor y consistencia a lo largo de su escrito. Esto 

es natural y es sólo un requisito mínimo en libros de esta clase. Más curioso 

e interesante, por lo menos en mis impresiones de lectura, es un rasgo del 

estilo intelectual del autor que me permito comentar brevemente. 

Desde el comienzo el lector observa que se sopesan ceñidamente los 

pros y los contras de un argumento. Esto se ve muy claro en el pasaje en 

que el autor discute los orígenes de los estudios transatlánticos, ligados de 
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algún modo y en cierta medida a la expansión de los capitales españoles en 

América del Sur. Hay una verdadera “negociación” en esta parte, en que la 

validez y productividad de este nuevo tipo de estudios coexisten con las 

fuerzas económicas de fondo que el autor no vacila en calificar de 

neocoloniales10. Esta oscilación o vaivén argumentativo se da 

intermitentemente a lo largo del libro, hasta que, hacia el final, hace ver el 

núcleo mental del que brota. En efecto, cuando el autor empieza a mostrar 

magistralmente la tendencia de los derechos humanos en la actualidad a 

sobrepasar los límites nacionales y convertirse en legalidad transnacional, 

uno empieza a sospechar que hay una excesiva homología entre este 

fenómeno y las fuerzas de globalización que se han descrito. La simetría y el 

paralelismo comienzan a suscitar dudas cuando, de pronto, casi 

físicamente, el autor da un giro en redondo, descolocando sensiblemente al 

lector quien ve desconcertado que lo que ahora se presenta es la crítica 

anti-humanista de los derechos humanos bajo el signo (especialmente) de 

un Badiou (210 ss.). ¿Qué ha pasado? Que, entre otras cosas, el autor 

deshace casi paso a paso las huellas de la argumentación anterior, 

discurriendo en sentido opuesto. La escena tiene el poder de una fuerte 

espacialización del pensamiento que, a mí por lo menos, me recordó un 

pasaje de los tópicos en que Aristóteles describe (o postula, no está claro) 

pensar en una doble dirección11

                                                           
10 Puedo equivocarme, pero no veo explicados satisfactoriamente ni los 

orígenes ni el estatuto epistemológico del nuevo campo de estudios. ¿Pero es un 
nuevo campo de estudios? ¿Cuáles serían sus conceptos heurísticos 
fundamentales? Naturalmente, no tenía por qué ser esta una tarea más del libro, 
pese a la nota, bastante substancial, de la pág. 75 (n. 16), en la que el autor declara 
su posición de incomodidad como practicante de ese tipo de estudios, lo cual no 
deja de abrir el apetito del lector. Hasta donde sé, no existe un buen tratamiento de 
la genealogía de los estudios en cuestión. En lo personal, tomé contacto por 
primera vez con una línea historiográfica diferente, la que se proponía ver en 
bloque las revoluciones liberales y burguesas continentales e insulares de Europa y 
las de este hemisferio. En conexión explícita con España y América Latina, el tema 
empezó—si mal no recuerdo—con artefactos que viajaban por el Océano en época 
colonial y en la Edad Moderna temprana. ¿Cuándo se produce el salto a lo 
contemporáneo? Es aquí donde Martín-Cabrera probablemente tenga razón al 
ligarlo a la situación financiera internacional más reciente.  

. En ese punto Aristóteles está 

caracterizando un tipo de aproximación dialéctica (dialéctica en el sentido 

aristotélico, la de los razonamientos a base de proposiciones probables) 

11 Topiques, I, xi, 104 b; texte établi et traduit par Jacques Brunschvig, 
(Paris: Les Belles Lettres, 1967), 16.  
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como desarrollo discursivo de las aporías. Lo que en beta de metafísica eran 

términos de una alternativa que articula dos posibilidades contrarias por 

simple yuxtaposición, se pone acá en movimiento de un modo diaporético o 

diaporemático (no es un insulto, lo siento, es la terminología aristotélica) 

para generar una argumentación en sentidos opuestos. Es lo que Cicerón, 

mucho más tarde, llamará con gran elegancia in utramque partem dicere 

esto es, discurrir en ambas direcciones (De inventione II, 45). Esta 

espacialización muy nítida del discurso da al estilo intelectual del autor un 

sello extremadamente raro en las monografías académicas que suelen 

circular. El sentido en cuanto significación conceptual y el sentido 

entendido como orientación espacial se “sensibilizan” mutuamente, 

literalmente, confiriendo al movimiento argumentativo una tensión 

peculiar.  Alguna vez habría que interpretar este rasgo. 

Antes de concluir esta nota quisiera tocar un par de puntos que 

considero relevantes. Son temas difíciles; de ahí que mi acercamiento sea 

tentativo y del todo falible.  

El primero se refiere a la conjunción, siempre problemática en el 

orden de la teoría, de individuo y sociedad, individuo y grupos, etc. 

Evidentemente el privilegiar una óptica freudiano-lacaniana refuerza a su 

vez el privilegio de la subjetividad, que en cierta medida absorbe (a pesar de 

todas las diferencias teóricas que existen y que el autor controla 

coherentemente) una reflexión sobre la memoria donde el polo individual 

resulta predominante—ya se trate de la tradición empirista en zonas de 

memoria e identidad, o de una filosofía espiritualista en la línea de 

Bergson, con su énfasis anti-material en la temporalidad íntima. Pasar de 

esa memoria enclavada en el sujeto a una memoria intersubjetiva, plural y 

colectiva es cosa complicada, a la cual se ha prestado atención y 

consideración sostenida solo en los últimos años. El autor está más 

consciente que nadie de todo esto y, en general, desarrolla las mediaciones 

materiales e institucionales necesarias. Son, sobre todo, ejemplares sus 

referencias a la monumentalidad funeraria, para lo cual a veces se ayuda de 

los trabajos de Lisa Yoneyama en ámbito japonés, acerca del holocausto de 

Hiroshima: Hiroshima Traces: Time, Space, and the Dialectics of Memory, 

1999. Más aún—y es ésta un área donde el libro sobresale—estudia la 
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función, la mecánica y los efectos de la ”testificación”, la pluralidad de 

testigos que hablan del acontecimiento; mediación hacia lo plural, si no 

hacia lo colectivo, como alternativa de una visión historiográfica que insiste 

en ahogar y suprimir sus recuerdos. A pesar de ello, el énfasis en categorías 

psicoanalíticas reencierra la experiencia analizada en la inmediatez de la 

herida y en la a veces complicada problemática del sujeto. Por ejemplo, el 

recurso a nociones lacanianas como la metonimia y la metáfora me excede 

y, hasta donde puedo juzgar, me parece innecesario. Igualmente, no es el 

autor quien se equivoca, sino los autores en los que se apoya, como revela el 

pasaje que transcribo a continuación, donde resulta sobremanera 

perceptible la superposición inmediata entre lo subjetivo y lo social: “Como 

(ellos) explican, la ley se proyecta y está implementada a través de una 

doble tríada: el triángulo edípico (padre-madre-hijo) halla su pública 

expresión en el triángulo compuesto por el Estado, la familia y el individuo” 

(181). 

De plano, no: esto no funciona así. Aun los paralelismos más 

sofisticados que se han tratado de establecer entre ambos órdenes (pienso, 

por ejemplo, en la obra de Jean-Joseph Goux, Freud, Marx. Economie et 

Symbolique, donde se postula una correlación término a término entre las 

fases de desarrollo de la sexualidad freudiana y los momentos del 

desarrollo de la mercancía según el análisis de Marx) no resultan 

satisfactorios ni conllevan  asentimiento12

Uno de los aspectos más delicados del asunto deriva del carácter 

pre-reflexivo de la experiencia, que dota a ésta de una completa e 

insuperable inmediatez. En ello trabaja ahora, desde un ángulo 

disciplinario diverso, Jeffrey A.  Barash, filósofo especializado en 

Heidegger, quien trata de reelaborar la noción de Leiberfahrung, 

perteneciente a las anotaciones del último Husserl, aplicándola a 

. 

                                                           
12 Curiosamente, en Lacan mismo su itinerario distingue y no confunde en 

absolute estos dominios. Antes de 1950 y de su giro structural y linguistic, es decir, 
en las dos décadas iniciales de su actividad intellectual, pasa de una valoración del 
medio humano o social en su Tesis sobre la paranoia (1932) y de un posterior 
interés por el marco familiar (1936) a una definitiva concentración en el campo de 
la subjetividad (“Estadio del espejo”, 1949). Esto es, no hay congruencia ni 
superposición de las tres esferas, sino fases sucesivas en un camino de 
descubrimiento que va de la personalidad paranoica a la constuitución del sujeto. 
(Ver el imprescindible librito de Bertrand Ogilvie, Lacan. La formation du concept 
de sujet (1932-1949), PUF, 1987).  
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cuestiones de la memoria colectiva y, más concretamente, pública. La 

noción de “Leiberfahrung”, que a veces de traduce en inglés como “flesh 

experience” (experiencia en carne viva, diríamos, o algo similar) pudiera 

ayudar a desarrollar, en una óptica dotada de mayor historicidad (aunque 

siga tratándose de una historicidad ideal, fenomenológica) para resolver la 

crux de la cuestión. Barash presentó ya hace algunos años un número 

especial de la Revue de Métaphysique et Morale (el de enero-marzo de 

1998), dedicado al tema, que contiene a la vez un trabajo suyo: ambos me 

parecen decepcionantes (3-6 y 137-148). Por el contrario, el ensayo de 

Ricoeur, “La marque du passé” (7-31), en la vena herméutica que lo 

caracteriza, intenta dar cuenta del pasado, confrontando su peculiar 

ontología y su nexo con el presente. El problema es justamente ése, la 

presencia del pasado entre los que vivieron el horror o los que lo 

compartieron como experiencia personal (no como “Leiberfahrung”) o 

como testimonio indirecto. “Lo que pasa queda”, solía repetir un gran 

filósofo español. No hay duda. Y si, con Edward  H. Carr, aceptamos  que lo 

que define a la historia es un “diálogo sin fin entre el presente y el pasado”, 

entonces la presencia del pasado—vivo, viviente, verificable—debe abrirse a 

la consciencia de la comunidad independientemente de todas las 

consecuencias que pueda implicar. 

Un segundo aspecto—y con esto  finalizo—es el que atañe al título 

del libro y al  concepto central de “Justicia Radical”. ¿Qué hay que entender 

exactamente por esto? ¿Cuáles son el significado y la función de esta 

fórmula en el proyecto del  libro? 

Naturalmente, hay que despejar desde la partida dos posibles 

malentendidos. “Radical” no debe entenderse en contexto norteamericano. 

No se opone a “liberal”, como una lectura en el ámbito de la política 

estadounidense pudiera hacer creer. La diferencia de grado o de naturaleza 

que se suelen asignar a estas dos actitudes y posiciones ideológicas en la 

práctica y en la retórica de este país es ajena al uso concreto del autor. 

Por otra parte, tampoco habría que asociarlo con una posible 

significación marxista—la del famoso dictum del Marx juvenil según el cual  

“ser radical consiste en tomar al hombre por la raíz”. Esto, entre otras 

cosas, generaría una ostensible contradicción con el alcance que en el libro 
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posee la idea de “no-lugar”. Radicación y no-lugar se oponen 

semánticamente y se excluyen desde un punto de vista funcional. 

Ni procedente del vocabulario liberal ni relacionado con una 

etimología marxista,  “radical” es fundamentalmente otra cosa. Al iniciar su 

libro Martín-Cabrera apunta que habría llegado a la noción de “Justicia 

radical” en compañía de su condiscípulo y amigo, Daniel Noemi; y de hecho 

así resulta utilizada en el ensayo en colaboración que ambos publicaron 

sobre Machuca, el film de Andrés Wood13

No cabe duda—y esto el autor lo destaca y lo explicita a cabalidad—

que es un concepto extrajurídico y, si no por su esencia, requiere a veces un 

uso anti-jurídico. Es lo que de inmediato pone de relieve el segundo 

epígrafe del libro, tomado de Hebe Bonafiini, la dirigente reconocida de las 

Madres de Mayo: “…nunca creímos en lo jurídico…, los pueblos no pueden 

solucionar su lucha jurídicamente” (1). Más adelante, este carácter ajeno a 

lo jurídico se acusa más y más, de acuerdo a los casos que estudia el autor. 

Es interesante, con todo, hacer notar que las primeras veces que el término 

“radical” se pone en juego es más bien del otro lado de la experiencia, del 

lado de una “injusticia radical”, precisamente la que se expresa en la 

situación de los desaparecidos. De un modo muy singular (y recalco este 

hallazgo), Martín-Cabrera empieza hablando del “ abandono radical” (3) 

experimentado por los que sufrieron la violencia del Estado en los países en 

cuestión. Ahora bien, este abandono y esta injusticia fueron y siguen siendo 

reales; ¿es posible que a ello responda una Justicia que no sólo sea posible 

(en el reino del deseo y de la voluntad), sino también real? Ay, there’s the 

rub… Cuando en la penúltima página de su absorbente libro el autor hace el 

máximo esfuerzo por aprehender esta noción infinitamente elusiva que le 

ha sido vertebral para todo su trabajo, formula lo siguiente: “nosotros 

situamos nuestra noción de ‘Justicia radical’ como un momento diferente 

.  Es obvio que a lo largo del libro 

el concepto está continuamente presente, pues el autor trata con paciencia 

y esfuerzo de precisarlo, afinarlo y dar una versión definida de él. El asunto 

no es fácil, sin embargo. 

                                                           
13 Cf. Luis Martín-Cabrera y Daniel Noemi, “Class Conflict, State of 

Exception and Radical Justice in Machuca by Andrés Wood”. Journal of Latin 
American Cultural Studies, 16, no. 1 (March 2007): 63-80.  
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de esta experiencia liminal que abre una línea de fuga hacia un tiempo 

politico diferente” (227). 

Si la injusticia radical fue el resultado de la dictadura y se perpetúa 

después que ella ha terminado formalmente, la Justicia radical funciona 

desde y hacia un tiempo y lugar diferentes (ibid.; el subrayado es de los 

autores, pues aquí Martín-Cabrera está citando su trabajo con Noemi). 

Si no entiendo mal, la dimensión de futuro vendría a imponerse al 

pasado y a un presente hondamente problemáticos; y una “localización” 

propiamente tal vendría a substituir el reino del no-lugar. Es lo que Martín-

Cabrera llama, con particular fuerza deíctica, una justicia “ yet-to-come” (4, 

189 passim), el reino y el tiempo “aún- por- venir”. De ahí que el autor 

cierre su libro, como ya adelantábamos, con las palabras de Salvador 

Allende desde Radio Magallanes. El dictador del comienzo ha sido borrado 

del horizonte, antes de que comience a reinar; quedan las palabras que, en 

medio del horror que se inicia y ante el horror que se dilatará por años, nos 

hablan de “otros hombres”, de un “más temprano que tarde” y de que “se 

abrirán las grandes alamedas”. Todo está en futuro, en un tiempo 

indefinidamente abierto, menos ucrónico, no obstante, de lo que parecen 

sugerir las líneas de Martín-Cabrera. Entonces sobreviene la gigantesca y 

dramática contradicción. Mientras todo empieza a morir, Allende saluda a 

sus compatriotas desde el límite de su propia muerte: “¡Viva el pueblo! 

¡Vivan los trabajadores!” Lo que era un eslogan de marchas y 

manifestaciones, adquiere ahora una significación auténticamente 

dialéctica. Sin escatología, esta contradicción de fondo, esta paradoja que se 

alza por última vez en el filo cismundano de la experiencia de un pueblo, 

habla de verdad. Es como si el tiempo se hubiera borrado, o que el autor 

quisiera coger el tiempo por la raíz. Retroceso muy similar a lo que se lee en 

el gran libro La ciudad (1979), de Gonzalo Millán, y que este mismo poeta 

dijo en parte en el desenlace de otro documental de Guzmán, Salvador 

Allende (2004)14

                                                           
14 Concretamente, lo que lee Millán es la sección 53 del poema, que 

empieza “El río invierte el curso de su corriente” y que, entre otros versos, contiene 
estos: “Aparecen los desaparecidos / Los muertos salen de sus tumbas”.  

. Martín-Cabrera me recalcó una vez que esta escena lo 

había impactado particularmente en la obra del cineasta. Y, porqué no ver 
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aquí, una vez más y ahora de un modo arquitectónico en la composición del 

libro, otro de esos cambios de sentido que saturan de sentido la estructura y 

la problemática del libro. Sea de ello lo que fuere, se impone con fuerza el 

hecho de que las únicas palabras de un político que merecen respeto y 

reverencia son aquellas que se pronuncian  en este borde de la vida y  de  la 

muerte. Tal vez tenga razón el autor al ver allí una ucronía en vivo, 

manifiesta y latente de lo “aún-por-venir”. 

Termino aquí. Espero que este libro ambicioso y combativo, sólido y 

bien documentado, pueda ser traducido pronto en nuestro país. Por mi 

parte, no creo que estas líneas le hayan hecho justicia. Ni “radical” ni de 

otro tipo… 


