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Justicia Radical, de Luis Martin-Cabrera: un comentario!

Jaime Concha
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La majestad de la justicia, sefiores, se basa tanto en su comprension
como en su austeridad. La administracion de justicia precisa de la
inteligencia para emitir el fallo, y de la conciencia como elemento
moral. Precisa de ambas a fin de no traicionar el espiritu de la
justicia y para que le inspire siempre la pasion de la verdad! Y cuan
magnifica y sagrada es la magistratura si en sus representantes, que
estan por encima de todos los demés hombres, alienta la recitud y si
la equidad y el derecho son su Unica ambicion!2

1 Esta nota de lectura crecid y se hizo comentario, debido a una amable
invitacion de Cristian Opazo para dar una charla en el Centro de Estudios de
Literatura Chilena de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Ni ponencia ni
comunicacién académica propiamente tal, tiene por principal finalidad difundir
una obra reciente que me parece particularmente valiosa.

? Discurso de agradecimiento a los jueces de la Reptblica Dominicana que
le han manifestado su adhesién y apoyo, pronunciado el 9 de enero de 1956 por el
Gran Benefactor, el llustrisimo Don Rafael Lednidas Trujillo.
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En los dltimos seis o siete afios, han aparecido varios libros
importantes con temas de cultura o literatura chilena. Todos ellos
pertenecen a criticos de una nueva generacion, cuya especialidad principal
son los estudios literarios; todos ellos desbordan este foco y perspectiva,
desarrollando reflexiones de tipo antropoldgico, politico, filoséfico o de un
orden afin. Todos comparten igualmente una fuerte sensibilidad histérica,
gue les da a menudo un sello de gran actualidad.

Dentro del pais, y en orden cronoldgico, se publicaron
recientemente Novela y nacién en el siglo XIX chileno (Santiago: Ediciones
Universidad Alberto Hur3tado, 2009), de Ignacio Alvarez; y Literatura de
inmigrantes arabes y judios en Chile y en México (Frankfurt and Main:
Iberoamericana-Vervuert, 2011), de Rodrigo Canovas. La de Alvarez es una
primera obra sélida y convincente, que analiza una gama de
representaciones sucesivas de la naciéon a través de escritores del repertorio
canénico (Emar, Rojas, Guzman, Droguett, Donoso y Edwards) y que
termina demostrando, con fuerza probatoria, que “todas estas novelas
elevan implicita o explicitamente un modelo idealizado de nacion y luego se
encargan de mostrar como o por qué ese modelo se distancia de la
experiencia concreta de lo nacional” (262-3); la de Canovas se suma a
aportaciones previas que ya se le conocian, una sobre “Nuevas
generaciones. El abordaje de los huérfanos”, de 1997, otra sobre “La
alegoria del prostibulo” (abrevio los titulos), ambas de notable interés
antropoldgico cultural. En la presente monografia trata de “romper el
ghetto de lo nacional chileno” (14) en una doble direccién: abriéndose a
escritos de inmigrantes del Medio Oriente y trazando en el mapa
latinoamericano un eje vertical norte-sur. Para tal fin, se concentra en
relatos de tematica bastante inexplorada, casi todos desconocidos—por lo
menos para mi. La investigacién de la parte mexicana la llevo a cabo
Canovas en ese lugar.

Elaborados en el exterior, y repondiendo hasta cierto punto a

direcciones de los estudios académicos que se desarrollan en los Estados

3 Discurso de agradecimiento a los jueces de la Republica Dominicana que
le han manifestado su adhesién y apoyo, pronunciado el 9 de enero de 1956 por el
Gran Benefactor, el llustrisimo Don Rafael Lednidas Trujillo.
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Unidos, son los siguientes trabajos: Leer la pobreza en América Latina:
literatura y velocidad (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2004), por
Daniel Noemi Voionmaa, que estudia con acuidad el persistente nexo entre
una cierta estetizacion de la pobreza y buena parte de la produccién
cultural contemporanea en América Latina, basandose en materiales
narrativos, poéticos, filmicos y fotograficos procedentes de Chile, Argentina
y Ecuador; y Radical Justice. Spain and the Southern Cone beyond
Market and State, por Luis Martin-Cabrera.

Antes de entrar en lo vivo del asunto, es necesario anticipar que es
dificil, si no imposible, dar cuenta de las muchas contribuciones que
propone este libro en dominios tan distintos como el de la critica literaria,
la latinoamericanistica en sentido amplio, los estudios sobre la memoria,
cuestiones de biopolitica y los estudios culturales en general. Con ciertas
reservas y una pizca de ambiglUedad, el autor lo inscribe especificamente en
el nuevo campo de los estudios transatlanticos (ver mas adelante). Es un
libro complejo, riquisimo por su contenido, compuesto en varios niveles de
analisis, con angulos disciplinarios que se complementan, pero, sobre todo,
con distintos marcos intelectuales y cambiantes parametros teoricos. El
esquema triangular que lo sostiene, si no absolutamente original, es nuevo
y novedoso, ya que lo usual ha sido siempre la relacién unidireccional entre
dos paises (las influencias del credo de la hispanidad sobre la Junta
pinochetista y del modelo espafiol en la transicién chilena, por ejemplo, o el
paralelismo comparativo entre los dos paises del Cono Sur.# Martin-
Cabrera enriquece esta visién estableciendo conexiones de ida y vuelta,
tanto en los planos econdmico y socio-cultural (la invasion neocolonial de
capitales e inversiones de Espafia en Chile, la didspora sudamericana en la
Peninsula y el auge de los estudios transatlanticos) como en el orden
politico-juridico (la acusacion del juez espafiol Garzon contra el dictador
chileno y su efecto sobre las élites politicas espafiolas, especialmente la

4 Como es publico y notorio, en su Declaracion de Principios de 1974 la
Junta Militar chilena se definié como “cristiana e hispanica”. Cristiana, ya sabemos
como; en cuanto a hispanica, basta ver su impecable e implacable apertura a las
inversiones norteamericanas para comprobar tal filiacion. Por otro lado, en las
costas este y oeste de los Estados Unidos (Washington, D. C., California, etc.) hubo
innumerables discusiones y simposios acerca de los procesos de transicion
mencionados
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socialista o social-demdcrata). A todo esto habria que afadir el hecho, en si
mismo insoélito, de que el libro tiene un claro y declarado fin practico-
politico: mantener la memoria y producir justicia, esto es, luchar contra el
olvido y contra una creciente, avasallante impunidad. Este fin, a su vez, no
puede separarse de actividades concretas que el autor lleva a cabo en el sur
de California, en la vena de la mejor tradicion sindicalista de antafio,
organizando a trabajadores y colegas dentro de la universidad en torno a
cuestiones laborales y educacionales o, fuera de ella, en protestas ante
candentes problemas que afectan a los sectores mas desprotegidos de la
poblacién. Méas cercano a los temas de Justicia radical, su proyecto
colectivo (con equipos de trabajo constituidos por estudiantes), “Archivo
de la memoria sobre la guerra civil espafiola”, en el cual alin trabaja, pero
del cual ya han resultado varios documentales breves con entrevistas a
sobrevivientes de la guerra, le ha permitido recoger testimonios en Castilla,
Catalufia y Andalucia de testigos del conflicto, en su gran mayoria parientes
de gente victimizada por los vencedores. Me explico bien: el libro es
impecablemente académico, bien investigado, con rigurosa documentacion,
meticulosamente descriptivo en cuanto a hechos e ideas, pero es también
“extra-académico”, (72) en el sentido positivo que se adscribe a la tesis
doctoral que lleva a cabo la protagonista de una novela analizada.
Académico y extra-académico, el libro lo es juntamente, y ello hace que esté
escrito con ardor y pasion inhabituales: con una clara y controlada energia
ética. A la postre, en su sentido mas primario, lo ético no es sino una
relacion del sujeto con el otro, la de un acto en funcidn social que aporta un
bien (utilidad, servicio, felicidad, etc.) a un grupo o a la comunidad y que
supone por lo tanto una necesaria mediacion préactica. Dicho esto, lo que
sigue constituye apenas un simple esquema estratigrafico del volumen, que
en gran medida inmoviliza y presenta de modo abstracto razonamientos
gue alli se manifiestan con toda fluidez y dinamismo.

Justicia Radical muestra en la cubierta una fotografia
impresionante. Fue tomada hacia el fin de la Guerra Civil Espafola, en
enero de 1939. Un grupo de hombres, mujeres y nifios han cruzado la
frontera y acaban de llegar a Perpignan. El grupo se apifia bajo mantas de

abrigo, al lado de una pobre casa de piedra descascarada. Entre los
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hombres hay padres, tal vez profesores, tal vez dirigentes civicos locales; las
mujeres revelan honda preocupacion en sus rostros cansados; con terrible
inocencia, unas pocas nifias sonrien. Es un grupo en éxodo, un pufado de
humanos que viaja y transita de lo peor a lo pésimo. En el sur de Francia
muchos de ellos irdn probablemente a los campos de internamiento al sur
de Burdeos; algunos seran deportados a campos de concentracion
alemanes, los de Dachau y Mathausen, como narrara Jorge Semprdn en
uno de sus primeros relatos, Le grand voyage (Gallimard, 1963); otros
pocos se incorporaran quizas al maquis en la Resistencia francesa.

La foto—minimo simulacro visual de una tragedia
inconmensurable—podria ser representativa del primer estrato, el estrato
mas béasico en que se organiza este libro: la serie o sucesion de los
acontecimientos historicos. Desde la Guerra Civil hasta el encarcelamiento
de Pinochet en Londres, en 1998, mas de medio siglo de dolorosa historia
en el mundo hispanico—peninsular y sudamericano a la vez—motivan las
paginas de analisis y reflexién que integran este escrito.

Este nivel historico es en si mismo multidimensional. Por un lado,
se bifurca en lo propiamente historiogréafico; por otro, admite en su interior
el cuesco duro de lo Real, que el autor resalta con mayuscula,
puntualizando su procedencia lacaniana. Martin-Cabrera no es historiador
ni su libro es de historiografia, aunque conoce muy bien—al dedillo, me da
la impresién—la literatura y la mejor bibliografia sobre la Guerra Civil; por
otro lado, la marca de lo Real adquiere el peso de una nocién clave en su
monografia. Alli reside el trauma histérico, la herida de fondo de una
experiencia que ha sido bloqueada en la conciencia del sobreviviente, en
sus parientes coetaneos o sucesivos y en la memoria colectiva de la
sociedad. Esta va a ser una memoria con huecos, llena de vacios, en el
mejor de los casos una memoria a medias o deformada por el poder del
Estado, de los medios de comunicacién y por mualtiples formas de
comercializacion. Recuperar esa inmediatez perdida, convirtiéndola en
factor de consciencia personal, intersubjetiva, plural y social, es una de las
tareas necesarias que se imponen y cuya operacién y obstaculos el libro
intenta describir.
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Un segundo nivel constitutivo es el del corpus, esto es, el conjunto
de materiales, muy disimiles entre si, que el autor ha escogido para dar
cuenta de su problematica concreta. La que se lleva la parte del ledn es, sin
duda (y con toda razdn), la gran novela de Manuel Vasquez Montalban,
Galindez (1990), su obra maestra a mi ver y una de las expresiones mayores
de la novelistica espafiola contemporanea. El caso y causa célebre del
profesor vasco, Jesus de Galindez, luchador antifranquista, asesinado por la
dictadura de Trujillo en los afios 50, es visto por el novelista contra un
fondo contemporaneo, mediante la investigacién universitaria que lleva a
cabo una estudiante norteamericana, Muriel, para su tesis doctoral. Politica
antidictatorial, tirania caribefia, intervencion norteamericana (con la
inevitable sombra del FBI y de la CIA), transformismo socialista “filipino”
(el de Felipe Gonzalez), etc., son apenas algunos de los factores que inciden
y dan vida a un texto narrativo excepcional. Martin-Cabrera lo analiza con
sagacidad y poder de proyeccién, mostrando sobre todo la transferencia
afectiva de la protagonista hacia su “héroe” y los meandros de memoria y
monumentalizacion que entran en juego constantemente. La piedra
conmemorativa en Amurrio, lugar ancestral de Galindez, una calle en Santo
Domingo, sélo marcan un cadaver desvanecido, que no reside en ningln
lugar de la tierra. Es un estudio transatlantico en sentido propio,
brillantemente conducido por el autor de Justicia Radical. Por mi parte,
después de leer este comentario claro y profundo de la novela como “una
alegoria de la desaparicién politica” (189), pensé an algunas conexiones
plausibles, si no probables. El nombre de la heroina tal vez derive de la gran
pelicula de Alain Resnais, homoénima, que tiene que ver con el bloqueo de la
memoria de la represidn en Argelia y con el tema del tiempo y del olvido en
general, tan recurrente este Ultimo en el director francés. Menos seguro tal
vez sea un nexo intertextual con La tesis de Nancy (1968), una simpética
novelita de Ramon Sender, que seria el antecedente “light”, regocijado y
jocoso, de una interaccién norteamericano-espafola existente en ambos
textos. Voraz lector como era, es dificil pensar que Vasquez Montalban
desconociera esta obra del novelista aragonés. Méas decisivo tal vez, en el
arco de la gran narrativa del siglo XX, habria que puntualizar que este par

biografo—biografiado es afin a la obsesion de Roquentin, el protagonista de
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La Nausea (1938), que lleva afios escribiendo una biografia que nunca
podra concluir. EI mismo esfuerzo de comprension en sentido propio—la
voluntad de abrirse al otro mas alla de la distancia temporal que la muerte
ha hecho definitiva—da a la obra existencialista de Sartre y a ésta del
marxista espafiol una comun significacién ética.

En los capitulos siguientes (11, 111 y 1V) del libro, los materiales
escrutados son, respectivamente, tres novelas detectivescas, tres
documentales politicos realizados por jovenes directores de hoy vy, en el
capitulo final, el film politico de Patricio Guzman sobre Pinochet en
Londres, El caso Pinochet (2001). Todos ellos suministran una vision
multiple y cambiante de lo ocurrido en los ultimos decenios. El primer
grupo de textos—pertenecientes al mismo Vasquez Montalban, a Ramon
Diaz Eterovich (sobresaliente y abundante autor del género negro en el
pais) y a Osvaldo Soriano, con la parte final de su trilogia neoperonista:
Una sombra ya pronto seras (1990)—se ve a la luz de las nociones
freudianas de duelo y melancolia, las que son reelaboradas y, por decirlo
asi, reformuladas eficazmente. Reivindicando en cierta medida la funcién
de la melancolia, la ve en el detective melancélico como un sintoma de la
impunidad que adn reina en la sociedad en que investiga y de su rechazo a
aceptar el fin de un duelo que aun no ha podido consumarse. El relato de
Véasquez Montalban (Los mares del sur, 1986) narra una extrafia liason
entre un gran burgués catalan—una especie de empresario brechtiano,
como el hacendado ricachén de Herr Puntila y su criado Matti (1940/48),
la obra que el dramaturgo aleméan concibié durante su exilio en Finlandia—
y una militante del extraradio al sur de Barcelona. Los negocios sucios de la
burguesia catalana en Argentina y en el Uruguay, paises también del sur,
son expuestos a partir de la investigacién que Carvalho, el detective creado
en el corpus negro del escritor, lleva a cabo del asesinato de Santos Pedrell,
el empresario mencionado. Por su parte, la novela del chileno Diaz
Eterovich, Nadie sabe mas que los muertos (2002), se centra en en el
episodio real de la “Colonia Dignidad”, una siniestra saga criminal que se
arrastro en el pais desde tiempos de la Democracia Cristiana hasta después
de la dictadura, dando origen en su trama a un fascinante coctel de

nazismo, criminales de guerra, represion y tortura, trabajo forzado y , claro,
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casi perfecta impunidad. (El delincuente Paul Schaeffer s6lo sera
condenado y encarcelado en los ultimos dias de su vida, segun tengo
entendido). Represion politica y paradigma nazi (que tuvo su encarnacion
real en la figura de Walter Rauff, criminal de guerra perseguido por los
grupos judios, oculto en el Paraguay luego en la Patagonia®, se unen para
conferir a este relato un puesto singular dentro de la extensa obra
detectivesca del autor. En particular, la aguda y sostenida critica al
establishment judicial, a través de la figura del juez Cavens, pone en
evidencia el quiebre moral y la completa descomposicién de aquel tercer
poder del Estado. En la novela de Diaz Eterovich hay una antologia de
ironia y causticidad, de dicterios y diatribas contra la practica de jueces y
funcionarios que Martin-Cabrera sefiala oportunamente y a los que saca el
debido jugo critico (94-5). Naturalmente, en esto Chile no es una
excepcion, ya que la corrupcién de las instituciones judiciales parece ser un
fendmeno extendido e inherente no solo a las épocas de dictadura sino al
funcionamiento normal de las “democracias” actuales. Basta ver las noticias
y los escandalos de actualidad para convencerse de esto. Los “héroes”, es
decir, los jueces ejemplares en esta area crucial de nuestra vida colectiva
pueden ser contados con los dedos de la mano. A Baltasar Garzon, al fiscal
Carlos Castresana y a uno que otro en Espafia; a la magnifica estatura de
los jueces italianos Giovanni Falcone y Paolo Borsallino, consolidada por el
sacrificio final, s6lo podrian agregarse en Chile, tal vez, los jueces José
Canovas Robles, Carlos Cerda y, desde luego, Juan Guzman. No son
muchos mas los que pudieran agregarse a este grupo minusculo, verdadera
elite moral de la nacion. En contrapartida, la mayor parte de esta fauna
judiciaria merece el ardiente elogio que les dedicé en su oportunidad el
nobilisimo Benefactor Rafael Lednidas Trujillo, cuya afinidad con Pinochet
es mucho mayor de lo que nuestro temperamento anti-tropical esta

dispuesto a aceptar.® A la luz de este parangon, nuestro chilenisimo tirano

5 En enero de 1974, esto es, muy pronto después del golpe militar, el diario
“Le Monde” informé que Walter Rauff estaria asesorando a la Junta en la
organizacion de la tortura. Hasta donde me consta, la informacién no parece haber
tenido sequitur.

6 Véase el epigrafe de este trabajo; y ver también el libro, notablemente
documentado de que es autor Mateo Gallardo Silva, Intima complacencia. Los
juristas en Chile y el golpe militar de 1973 (Frasis Editores, 2003).
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se nos revela simplemente como lo que fue: un huaso tropical con
taparrabo londinense—claro, en otro momento y en otro marco de la
intervencion imperialista. Ambas dictaduras, no hay que olvidarlo, fueron
cristianisimas, una apoyada con celo pontificio por Pio XIll, la otra por el
brio contrarevolucionario del gran Woytila.

En cuanto a los nuevos documentales politicos, que ponen de relieve
la trasmision—o discontinuidad—de la memoria politica en los paises
respectivos, menciono sélo el caso que me parece mas alucinante y que
tiene que humillarnos a todos los habitantes del pais del sur. A comienzos
de este siglo, los documentalistas Bettina Perut’ e Ivdn Osnovikoff visitan
un colegio de la capital para averiguar el grado de recuerdo historico que
pudieran tener estudiantes nacidos después de 1973. Para su asombro—y el
nuestro—los colegiales confunden a Pinochet con Allende e incluso los
consideran primos (148). Habria que decir: jPor favor, no me ayude,
primito! Como siempre, el grueso error de los nifios contiene verdades
elementales del porte de un buque, perfectamente comprensibles a la luz de
rasgos de la sociabilidad chilena. Primero: la sinécdoque familiar, que hace
del pasado un asunto doméstico. Los trapos sucios—sucios de sangre, en
este caso—hay que lavarlos a puerta cerrada. Segundo: no hay héroes ni
traidores, los dos son términos permutables de una misma ecuacion.
Borgeanos sin saberlo, estos nuevos chilenos crean una perfecta simetria
entre el criminal y su victima. Por altimo: padicos como sus padres les han
enseflado a serlo por generaciones y generaciones, estos ciudadanos del
siglo XXI corren un tupido velo sobre el fratricidio nacional. Si lo hubo, se
trata de un cainismo indirecto, un cainismo en segundo grado: cosa de
primos... “Juego de manos”, habria dicho Lihn. Lo que importa en este caso
(y que espero no sea la norma en el pais), lo que llama de veras la atencion,
es que apenas transcurridos treinta afios la desinformacion histérica

alcance este nivel. Sin duda, la educacion pinochetista y la postpinochetista

7 El nombre de esta documentalista se consigna a veces con dos “tes”, a
veces con una sola letra. ElI detalle del todo irrelevante puede adquirir
significacion en un libro que, como veremos, tiene al psicoanalisis como cddigo
interpretativo predominante. Me acuerdo de una larga disquisicion de Althusser
sobre su nombre “ Louis” (que le sonaba a “lui” y que, por lo tanto, lo separaba de
si mismo, desidentificandolo) para tomar consciencia de que estas cosas, al
parecer, le suelen importar a la gente.
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han cumplido su papel a carta cabal. Su competencia en este orden de cosas
no puede ni deberia ser subestimada.

El foco del documental chileno, lo mismo que el referente argentino,
muestra a las claras las dificultades para el andlisis del nexo
intergeneracional. El tema, que ha empezado a ser fuertemente estudiado
desde diversos angulos y disciplinas y que destaca mas y mas a partir de la
reciente crisis econémica (nuestra deuda para con descendientes que
heradardn un planeta deshecho hasta las heces, déficits econdmicos
siderales, obstaculos crecientes en el acceso a la educacién, pérdida
progresiva de la memoria y del sentido histérico, etc.), adquiere aqui una
terrible virulencia, llegando a limites de amnesia inconcebibles en tiempos
anteriores8. Si la historia empez6 originariamente con Hecateo®, con la
experienciay el procedimiento fundamental de la “autopsia”, en su sentido
propio y etimoldgico, ahora esa vision por si mismo, la del testigo
presencial, sabemos a lo que ha llegado y en qué se ha convertido. Ni las
autopsias en sentido necrolégico son lo que se nombra y mucho menos las
“autopsias” en el sentido historico e historiografico postulado por el
Hecateo y por Herddoto.

El dltimo capitulo, dedicado especialmente a analizar el documental
politico de Guzméan, describe bien su estructura dual, recorrida por un
doble hilo de comentaristas masculinos y de testigos que casi siempre son
mujeres, captando con perspicacia los limites observables en la mirada del
director. Las preguntas que se proponen en las entrevistas despolitizan, sin
guererlo, a las entrevistadas, a las que se tiende a ver sélo como victimas en

vez de agentes dotados de voluntad politica real o posible. Ademas, parece

8 VVéanse los aportes de Axel Gosseries, substanciales y decisivos, que entre
muchas otras cosas subrayan algo importante: que aun para John Rawls, el tedrico
liberal de la Justicia archicanonizado en estos tiempos, la Justicia
intergeneracional somete a “toda teoria ética a pruebas serias, incluso
insuperables” (cf.”La justice entre les générations. Faut-il renoncer au maximin
intergénérationnel?” Revue de Métaphysique et Morale (Janvier-Mars 2002): 62;
remite a Theory of Justice (Oxford, 1971), 284). Antes de este trabajo, es Util leer la
seccion 3 de “ L’éthique environementale d’aujoud’hui”, Revue Philosophique de
Louvain, 96 (Aolt 199): 395-426, dedicada especificamente al mismo tema.

9 En varios de sus primeros Contributi, el gran historiador de la
Antigledad, Arnaldo Momigliano, recalca la importancia y el valor de la idea de
“autopsia” en los fragmentos historicos de Hecateo recogidos por F. Jacobi,
vinculdndolos a la perspectiva racionalista que va a desarrollar muy pronto
Herodoto, el otro milesio, cofundador de la historiografia griega y occidental.
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darse una distribucion desigual de la memoria, la que suele recaer
preferentemente entre las mujeres, generandose asi una suerte de
feminizaciéon de la memoria histérica. Martin Cabrera ve en toda su
complejidad los detalles concretos de este doble proceso de despolitizacidon
y feminizacion, mostrando en contrapartida hasta qué punto los sujetos
entrevistados se defienden y resisten a esas inflexiones (216).

La imbricacion de estos dos primeros estratos sefialados la plantea
el autor al comienzo de la “Introduccion” en un péarrafo que recoge y
sintetiza bien el nucleo de su problematica. Vale la pena citarlo in extenso:

En su nivel méas fundamental, Justicia Radical se origina en
una serie de conversaciones con amigos argentinos y chilenos. A
traves de estas conversaciones descubri las impactantes semejanzas
entre los sucesos que ocurrieron en Espafia durante su Guerra Civil
(1936-9) vy la dictadura franquista (1939-75) y la represién masiva
implementada por las dictaduras militares en el Cono Sur en los
afios setenta y ochenta. Durante estos intercambios y en varias
visitas a Argentina y a Chile, se me hizo evidente que nuestra
generacion—agquellos de nosotros sin directa experiencia de los
horrores de esas dictaduras—heredo este pasado en la forma de una
serie de silencios, rumores, verdades a medias y hasta denegacion
respecto a los actos de violencia cometidos por Estados terroristas a
ambos lados del Atlantico. Quizas porque carecemos de una
experiencia directa de estos acontecimientos traumaticos, la cultura
ha sido un componente central de nuestras discusiones. La
literatura, el cine y el arte han sido elementos cruciales para lograr
una comprension diferente de este pasado traumatico. Dentro de
este contexto, me di cuenta que ciertas formas de cultura popular
pueden proveer un rico marco alternativo para confrontar los
huecos de la memoria y los silencios que con tanta frecuencia
marcaban nuestras conversaciones (3).

Como se ha visto, una porcién significativa de las categorias tedricas
puestas en practica en el libro pertenecen al registro del psicoanalisis. Lo
reconoce explicitamente el autor en las péaginas iniciales de los
“Agradecimientos”: “En Justicia Radical hay una buena cantidad de teoria

psicoanalitica...”, mencionando a dos especialistas que lo han ayudado a

rescatar “el verdadero significado de una préactica psicoanalitica
socialmente consciente” (xi). A la transferencia afectiva empleada en el caso
de Galindez y a las nociones de duelo y melancolia subrayadas en las obras
detectivescas, se sumaran los procesos de condensacion y desplazamiento—
el par bésico de la Traumdeutung—que el autor utiliza para mostrar las

actitudes que se gestan en la sociedad espafiola cuando tiene lugar la
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acusacion de Garzoén. Este billar historico increible—Franco redivivo alla en
la Isla, con cara de un embrutecido “paciente inglés” (segun la expresion
acufiada por el divertido humor chileno, que inventé inmediatamente la
nueva revista The Clinic, la que sigue apareciendo regularmente en el pais)
no podia dejar de polarizar a las élites en el poder, derechistas y socialistas,
los primeros portandose no peor que los segundos, afectando por su parte a
los medios de comunicacion y a la sociedad civil en general. El
desplazamiento fue notorio.

Junto a este paradigma tedrico que se muestra dominante, Martin-
Cabrera recurre también a ideas de otros autores bienquistos en las
academias de aca. Lo hace con competencia y claridad, sin aumentar la
ininteligibilidad que suele caracterizar a sus propios exponentes. Toma de
Derrida algo de su hantologie, contenida en los Espectros de Marx (1994)
y, a partir de Agamben y de su distincién aristotélica entre bios y zoé,
concibe otra nocidn clave para su estudio. La primera le sirve (72) para
profundizar su andlisis de la novela de Vasquez Montalban, donde se
escenifica justamente esa vuelta de los muertos sin sepultura; la segunda—
correlativa y complementariamente—da cuenta de la situacién de los
desparecidos, cuyo no-lugar mas alla de la vida y de la muerte les niega
estatuto ontolégico y los condena, por definicion, a estar fuera de la ley. A
los desparecidos espafioles, argentinos y chilenos no sé6lo se les ha robado
la vida: se los ha despojado también de su muerte, escribe elocuentemente
el autor. Es este fendbmeno multitudinario de desparecidos en el orbe
hispanico, esta poblacion flotante de espectros que solo viven en el corazon
de los que aun persisten en buscarlos, el que desajustara las reglas del juego
juridico institucional, la legalidad ritual y burocratica de cortes y tribunales,
en pos de una nueva justicia que los reconozca en su condicion de seres no
sujetos a una retribucidon convencional y que exigen y plantean, por lo
tanto, la necesidad de una “justicia radical”. De acuerdo con esta
perspectiva que el autor expone con extrema nitidez, estos miles de
desaparecidos cambian de raiz las leyes del juego, es decir, el juego
rutinario de las leyes, cuestionando sus normas y desequilibrando
definitivamente las practicas judiciales tales como han funcionado hasta la
fecha.



Justicia radical, de Luis Martin-Cabrera, un comentario 409

En suma: estos tres niveles (a los cuales habria que agregar una
secuencia de momentos juridico-politicos, que el autor necesita para
describir, entre otras cosas, los procesos de democratizacion mas bien
formales y aparentes, pues una de sus conquistas principales ha sido abrir
de par en par las puertas a la impunidad) configuran un libro de palpable
densidad, que indaga heridas aun abiertas en tres paises del mundo
hispanico, a través de obras que son, las mas de ellas, altamente
significativas. El nivel historico con su efecto Real; el nivel textual (verbal y
visual) que nos permite entrever el ingente problema de la trasmision
intergeneracional del trauma y los correspondientes obstaculos para la
emergencia de la memoria; y los instrumentos de andlisis a que el autor
echa mano para crear una viva trama de exploracién y analisis: todo ello
contribuye a dar cuerpo a una obra que se impone al lector con singular
poder de persuasion. Con no poca capacidad compositiva, el autor abre su
volumen a fines del siglo, con el juicio de Pinochet promovido por Garzén;
luego echa a andar el reloj hacia atras, abarcando las historias de represién,
de muerte y desapariciones que empezaron con la Guerra Civil y la
dictadura franquista, siguieron con el golpe militar de 1973 en Chile y la
consiguiente Junta instalada en el poder, y los afios de sistematicas
atrocidades en Argentina durante el periodo que va de 1976 a 1983. 114,000
ejecutados en la Peninsula, 3.000 segun la lista de la Comision Rettig,
30.000 muertos en Argentina: la suma es ingente; los restos lo son adn
mas. El libro concluye con unos parrafos extraidos del discurso final de
Salvador Allende desde la Moneda, en que con impresionante
responsabilidad de dirigente histérico llama al pueblo a no dejarse
arrastrar al matadero.

Como todo buen expositor, Martin-Cabrera acufia su propia
terminologia y la usa con rigor y consistencia a lo largo de su escrito. Esto
es natural y es s6lo un requisito minimo en libros de esta clase. Mas curioso
e interesante, por lo menos en mis impresiones de lectura, es un rasgo del
estilo intelectual del autor que me permito comentar brevemente.

Desde el comienzo el lector observa que se sopesan cefiidamente los
pros y los contras de un argumento. Esto se ve muy claro en el pasaje en

que el autor discute los origenes de los estudios transatlanticos, ligados de
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algun modo y en cierta medida a la expansion de los capitales espafioles en
América del Sur. Hay una verdadera “negociacion” en esta parte, en que la
validez y productividad de este nuevo tipo de estudios coexisten con las
fuerzas econémicas de fondo que el autor no vacila en calificar de
neocoloniales®®. Esta oscilacibn o vaivén argumentativo se da
intermitentemente a lo largo del libro, hasta que, hacia el final, hace ver el
nucleo mental del que brota. En efecto, cuando el autor empieza a mostrar
magistralmente la tendencia de los derechos humanos en la actualidad a
sobrepasar los limites nacionales y convertirse en legalidad transnacional,
uno empieza a sospechar que hay una excesiva homologia entre este
fendmeno y las fuerzas de globalizacion que se han descrito. La simetriay el
paralelismo comienzan a suscitar dudas cuando, de pronto, casi
fisicamente, el autor da un giro en redondo, descolocando sensiblemente al
lector quien ve desconcertado que lo que ahora se presenta es la critica
anti-humanista de los derechos humanos bajo el signo (especialmente) de
un Badiou (210 ss.). ¢(Qué ha pasado? Que, entre otras cosas, el autor
deshace casi paso a paso las huellas de la argumentacién anterior,
discurriendo en sentido opuesto. La escena tiene el poder de una fuerte
espacializacion del pensamiento que, a mi por lo menos, me recordd un
pasaje de los topicos en que Aristoteles describe (o postula, no esté claro)
pensar en una doble direccién!l. En ese punto Aristoteles esta
caracterizando un tipo de aproximacion dialéctica (dialéctica en el sentido

aristotélico, la de los razonamientos a base de proposiciones probables)

10 Puedo equivocarme, pero no veo explicados satisfactoriamente ni los
origenes ni el estatuto epistemologico del nuevo campo de estudios. ¢Pero es un
nuevo campo de estudios? (Cuales serian sus conceptos heuristicos
fundamentales? Naturalmente, no tenia por qué ser esta una tarea mas del libro,
pese a la nota, bastante substancial, de la pag. 75 (n. 16), en la que el autor declara
su posicién de incomodidad como practicante de ese tipo de estudios, lo cual no
deja de abrir el apetito del lector. Hasta donde sé, no existe un buen tratamiento de
la genealogia de los estudios en cuestion. En lo personal, tomé contacto por
primera vez con una linea historiografica diferente, la que se proponia ver en
bloque las revoluciones liberales y burguesas continentales e insulares de Europa y
las de este hemisferio. En conexion explicita con Espafia y América Latina, el tema
empezé—si mal no recuerdo—con artefactos que viajaban por el Océano en época
colonial y en la Edad Moderna temprana. ¢(Cuadndo se produce el salto a lo
contemporaneo? Es aqui donde Martin-Cabrera probablemente tenga razén al
ligarlo a la situacion financiera internacional mas reciente.

11 Topiques, |, xi, 104 b; texte établi et traduit par Jacques Brunschvig,
(Paris: Les Belles Lettres, 1967), 16.
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como desarrollo discursivo de las aporias. Lo que en beta de metafisica eran
términos de una alternativa que articula dos posibilidades contrarias por
simple yuxtaposicion, se pone acad en movimiento de un modo diaporético o
diaporematico (no es un insulto, lo siento, es la terminologia aristotélica)
para generar una argumentacion en sentidos opuestos. Es lo que Cicerén,
mucho mas tarde, llamara con gran elegancia in utramque partem dicere
esto es, discurrir en ambas direcciones (De inventione Il, 45). Esta
espacializacion muy nitida del discurso da al estilo intelectual del autor un
sello extremadamente raro en las monografias académicas que suelen
circular. El sentido en cuanto significacion conceptual y el sentido
entendido como orientacion espacial se “sensibilizan” mutuamente,
literalmente, confiriendo al movimiento argumentativo una tensién
peculiar. Alguna vez habria que interpretar este rasgo.

Antes de concluir esta nota quisiera tocar un par de puntos que
considero relevantes. Son temas dificiles; de ahi que mi acercamiento sea
tentativo y del todo falible.

El primero se refiere a la conjuncién, siempre problematica en el
orden de la teoria, de individuo y sociedad, individuo y grupos, etc.
Evidentemente el privilegiar una oOptica freudiano-lacaniana refuerza a su
vez el privilegio de la subjetividad, que en cierta medida absorbe (a pesar de
todas las diferencias tedricas que existen y que el autor controla
coherentemente) una reflexién sobre la memoria donde el polo individual
resulta predominante—ya se trate de la tradicién empirista en zonas de
memoria e identidad, o de una filosofia espiritualista en la linea de
Bergson, con su énfasis anti-material en la temporalidad intima. Pasar de
esa memoria enclavada en el sujeto a una memoria intersubjetiva, plural y
colectiva es cosa complicada, a la cual se ha prestado atencién y
consideracion sostenida solo en los dltimos afios. El autor estd mas
consciente que nadie de todo esto y, en general, desarrolla las mediaciones
materiales e institucionales necesarias. Son, sobre todo, ejemplares sus
referencias a la monumentalidad funeraria, para lo cual a veces se ayuda de
los trabajos de Lisa Yoneyama en ambito japonés, acerca del holocausto de
Hiroshima: Hiroshima Traces: Time, Space, and the Dialectics of Memory,

1999. Més aun—y es ésta un area donde el libro sobresale—estudia la
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funcion, la mecanica y los efectos de la "testificacion”, la pluralidad de
testigos que hablan del acontecimiento; mediacion hacia lo plural, si no
hacia lo colectivo, como alternativa de una vision historiogréfica que insiste
en ahogar y suprimir sus recuerdos. A pesar de ello, el énfasis en categorias
psicoanaliticas reencierra la experiencia analizada en la inmediatez de la
herida y en la a veces complicada problematica del sujeto. Por ejemplo, el
recurso a nociones lacanianas como la metonimia y la metafora me excede
y, hasta donde puedo juzgar, me parece innecesario. lgualmente, no es el
autor quien se equivoca, sino los autores en los que se apoya, como revela el
pasaje que transcribo a continuacion, donde resulta sobremanera
perceptible la superposicién inmediata entre lo subjetivo y lo social: “Como
(ellos) explican, la ley se proyecta y estd implementada a través de una
doble triada: el tridngulo edipico (padre-madre-hijo) halla su publica
expresién en el triAngulo compuesto por el Estado, la familia y el individuo”
(181).

De plano, no: esto no funciona asi. Aun los paralelismos mas
sofisticados que se han tratado de establecer entre ambos 6rdenes (pienso,
por ejemplo, en la obra de Jean-Joseph Goux, Freud, Marx. Economie et
Symbolique, donde se postula una correlacion término a término entre las
fases de desarrollo de la sexualidad freudiana y los momentos del
desarrollo de la mercancia segun el andlisis de Marx) no resultan
satisfactorios ni conllevan asentimiento!2.

Uno de los aspectos mas delicados del asunto deriva del caracter
pre-reflexivo de la experiencia, que dota a ésta de una completa e
insuperable inmediatez. En ello trabaja ahora, desde un &ngulo
disciplinario diverso, Jeffrey A. Barash, filosofo especializado en
Heidegger, quien trata de reelaborar la nocion de Leiberfahrung,
perteneciente a las anotaciones del ultimo Husserl, aplicandola a

12 Curiosamente, en Lacan mismo su itinerario distingue y no confunde en
absolute estos dominios. Antes de 1950 y de su giro structural y linguistic, es decir,
en las dos décadas iniciales de su actividad intellectual, pasa de una valoracién del
medio humano o social en su Tesis sobre la paranoia (1932) y de un posterior
interés por el marco familiar (1936) a una definitiva concentracidn en el campo de
la subjetividad (“Estadio del espejo”, 1949). Esto es, no hay congruencia ni
superposicion de las tres esferas, sino fases sucesivas en un camino de
descubrimiento que va de la personalidad paranoica a la constuitucion del sujeto.
(Ver el imprescindible librito de Bertrand Ogilvie, Lacan. La formation du concept
de sujet (1932-1949), PUF, 1987).
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cuestiones de la memoria colectiva y, mas concretamente, publica. La
nocion de “Leiberfahrung”, que a veces de traduce en inglés como “flesh
experience” (experiencia en carne viva, diriamos, o algo similar) pudiera
ayudar a desarrollar, en una 6ptica dotada de mayor historicidad (aunque
siga tratdndose de una historicidad ideal, fenomenoldgica) para resolver la
crux de la cuestion. Barash presenté ya hace algunos afios un numero
especial de la Revue de Métaphysique et Morale (el de enero-marzo de
1998), dedicado al tema, que contiene a la vez un trabajo suyo: ambos me
parecen decepcionantes (3-6 y 137-148). Por el contrario, el ensayo de
Ricoeur, “La marque du passé” (7-31), en la vena herméutica que lo
caracteriza, intenta dar cuenta del pasado, confrontando su peculiar
ontologia y su nexo con el presente. El problema es justamente ése, la
presencia del pasado entre los que vivieron el horror o los que lo
compartieron como experiencia personal (no como “Leiberfahrung”) o
como testimonio indirecto. “Lo que pasa queda”, solia repetir un gran
fil6sofo espafiol. No hay duda. Y si, con Edward H. Carr, aceptamos que lo
gue define a la historia es un “dialogo sin fin entre el presente y el pasado”,
entonces la presencia del pasado—vivo, viviente, verificable—debe abrirse a
la consciencia de la comunidad independientemente de todas las
consecuencias que pueda implicar.

Un segundo aspecto—y con esto finalizo—es el que atafie al titulo
del libro y al concepto central de “Justicia Radical”. ; Qué hay que entender
exactamente por esto? ;Cuales son el significado y la funcién de esta
formula en el proyecto del libro?

Naturalmente, hay que despejar desde la partida dos posibles
malentendidos. “Radical” no debe entenderse en contexto norteamericano.
No se opone a “liberal”, como una lectura en el &mbito de la politica
estadounidense pudiera hacer creer. La diferencia de grado o de naturaleza
que se suelen asignar a estas dos actitudes y posiciones ideoldgicas en la
préacticay en la retdrica de este pais es ajena al uso concreto del autor.

Por otra parte, tampoco habria que asociarlo con una posible
significacion marxista—la del famoso dictum del Marx juvenil segun el cual
“ser radical consiste en tomar al hombre por la raiz”. Esto, entre otras

cosas, generaria una ostensible contradiccion con el alcance que en el libro
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posee la idea de “no-lugar”. Radicacion y no-lugar se oponen
semanticamente y se excluyen desde un punto de vista funcional.

Ni procedente del vocabulario liberal ni relacionado con una
etimologia marxista, “radical” es fundamentalmente otra cosa. Al iniciar su
libro Martin-Cabrera apunta que habria llegado a la nocién de “Justicia
radical” en comparniia de su condiscipulo y amigo, Daniel Noemi; y de hecho
asi resulta utilizada en el ensayo en colaboracién que ambos publicaron
sobre Machuca, el film de Andrés Wood?®3. Es obvio que a lo largo del libro
el concepto esta continuamente presente, pues el autor trata con paciencia
y esfuerzo de precisarlo, afinarlo y dar una version definida de él. El asunto
no es facil, sin embargo.

No cabe duda—y esto el autor lo destaca y lo explicita a cabalidad—
gue es un concepto extrajuridico y, si no por su esencia, requiere a veces un
uso anti-juridico. Es lo que de inmediato pone de relieve el segundo
epigrafe del libro, tomado de Hebe Bonafiini, la dirigente reconocida de las
Madres de Mayo: “...nunca creimos en lo juridico..., los pueblos no pueden
solucionar su lucha juridicamente” (1). Méas adelante, este caracter ajeno a
lo juridico se acusa méas y mas, de acuerdo a los casos que estudia el autor.
Es interesante, con todo, hacer notar que las primeras veces que el término
“radical” se pone en juego es mas bien del otro lado de la experiencia, del
lado de una “injusticia radical”, precisamente la que se expresa en la
situacién de los desaparecidos. De un modo muy singular (y recalco este
hallazgo), Martin-Cabrera empieza hablando del “ abandono radical” (3)
experimentado por los que sufrieron la violencia del Estado en los paises en
cuestion. Ahora bien, este abandono y esta injusticia fueron y siguen siendo
reales; ¢es posible que a ello responda una Justicia que no sélo sea posible
(en el reino del deseo y de la voluntad), sino también real? Ay, there’s the
rub... Cuando en la penudltima péagina de su absorbente libro el autor hace el
méximo esfuerzo por aprehender esta nocidn infinitamente elusiva que le
ha sido vertebral para todo su trabajo, formula lo siguiente: “nosotros

situamos nuestra nocién de ‘Justicia radical’ como un momento diferente

13 Cf. Luis Martin-Cabrera y Daniel Noemi, “Class Conflict, State of
Exception and Radical Justice in Machuca by Andrés Wood”. Journal of Latin
American Cultural Studies, 16, no. 1 (March 2007): 63-80.
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de esta experiencia liminal que abre una linea de fuga hacia un tiempo
politico diferente” (227).

Si la injusticia radical fue el resultado de la dictadura y se perpetla
después que ella ha terminado formalmente, la Justicia radical funciona
desde y hacia un tiempo y lugar diferentes (ibid.; el subrayado es de los
autores, pues aqui Martin-Cabrera estéa citando su trabajo con Noemi).

Si no entiendo mal, la dimensidn de futuro vendria a imponerse al
pasado y a un presente hondamente problematicos; y una “localizacién”
propiamente tal vendria a substituir el reino del no-lugar. Es lo que Martin-
Cabrera llama, con particular fuerza deictica, una justicia “ yet-to-come” (4,
189 passim), el reino y el tiempo “aun- por- venir”. De ahi que el autor
cierre su libro, como ya adelantdbamos, con las palabras de Salvador
Allende desde Radio Magallanes. El dictador del comienzo ha sido borrado
del horizonte, antes de que comience a reinar; quedan las palabras que, en
medio del horror que se inicia y ante el horror que se dilatara por afios, nos
hablan de “otros hombres”, de un “mas temprano que tarde” y de que “se
abrirdn las grandes alamedas”. Todo estd en futuro, en un tiempo
indefinidamente abierto, menos ucrénico, no obstante, de lo que parecen
sugerir las lineas de Martin-Cabrera. Entonces sobreviene la gigantesca y
dramatica contradiccién. Mientras todo empieza a morir, Allende saluda a
sus compatriotas desde el limite de su propia muerte: “jViva el pueblo!
iVivan los trabajadores!” Lo que era un eslogan de marchas y
manifestaciones, adquiere ahora una significacion auténticamente
dialéctica. Sin escatologia, esta contradiccion de fondo, esta paradoja que se
alza por ultima vez en el filo cismundano de la experiencia de un pueblo,
habla de verdad. Es como si el tiempo se hubiera borrado, o que el autor
quisiera coger el tiempo por la raiz. Retroceso muy similar a lo que se lee en
el gran libro La ciudad (1979), de Gonzalo Millan, y que este mismo poeta
dijo en parte en el desenlace de otro documental de Guzman, Salvador
Allende (2004)4. Martin-Cabrera me recalcé una vez que esta escena lo

habia impactado particularmente en la obra del cineasta. Y, porqué no ver

14 Concretamente, lo que lee Millan es la seccion 53 del poema, que
empieza “El rio invierte el curso de su corriente” y que, entre otros versos, contiene
estos: “Aparecen los desaparecidos / Los muertos salen de sus tumbas”.
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aqui, una vez mas y ahora de un modo arquitectonico en la composicion del
libro, otro de esos cambios de sentido que saturan de sentido la estructuray
la problemética del libro. Sea de ello lo que fuere, se impone con fuerza el
hecho de que las Unicas palabras de un politico que merecen respeto y
reverencia son aquellas que se pronuncian en este borde de laviday de la
muerte. Tal vez tenga razén el autor al ver alli una ucronia en vivo,
manifiesta y latente de lo “alin-por-venir”.

Termino aqui. Espero que este libro ambicioso y combativo, sélido y
bien documentado, pueda ser traducido pronto en nuestro pais. Por mi
parte, no creo que estas lineas le hayan hecho justicia. Ni “radical” ni de
otro tipo...



