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Gerald Martin (Londres, 1944), conocida figura del 

latinoamericanismo, ha alcanzado renombre gracias a sus numerosísimas 

publicaciones literarias, y en particular por sus escritos sobre la narrativa 

de Miguel Ángel Asturias. Martin ha publicado varias ediciones críticas de 

sus obras (Cátedra, Archivos, Fondo de Cultura), en especial la 

monumental de Hombres de maíz, libro que, además, tradujo al inglés. Su 

estudio Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the 

Twentieth Century (Londres: Verso, 1989) es uno de los más exhaustivos 

trabajos históricos sobre la narrativa latinoamericana que se haya escrito 

hasta el momento.  

Desde hace más de 10 años, Gerald Martin se ha dedicado a estudiar 

la obra de Gabriel García Márquez, de quien próximamente publicará una 

biografía en inglés y varios estudios separados. Nuestra entrevista tiene 

lugar en Pittsburgh, Pennsylvania, donde es profesor, ya retirado, del 
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Departamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas de la Universidad de 

Pittsburgh. 

 

Alejandro Bruzual: ¿Cómo un ciudadano británico llega a 

apasionarse por el latinoamericanismo?  

Gerald Martin: Fui capturado por América Latina gracias a una 

primera etapa romántica infantil (la selva, los jaguares, los indios 

amazónicos, los exploradores, las pirañas, los vaqueros, los gauchos, etc.). 

Después, mi debilidad fue confirmada por una segunda etapa romántica 

adolescente, la revolución, las presumiblemente exóticas mujeres 

latinoamericanas (“down Mexico way”) y las perspectivas de viajes (intuía 

oscuramente que podría visitar América Latina con menos sentimiento de 

culpa que las colonias o ex-colonias británicas), exploraciones, aventuras 

en un mundo inconcluso, donde no todo estaba dicho ni hecho y donde, 

utópicamente, se podría quizás crear un mundo mejor. Puedo decir que 

aunque América Latina ha decepcionado a muchos latinoamericanos, 

nunca me ha decepcionado a mí. 

 

Alejandro Bruzual: ¿Y no habrá que sumarle, también, 

una cierta identificación periférica considerando sus orígenes 

irlandés, galés y escocés? 

Gerald Martin: Sí, como niño de familia pobre, paulatinamente 

me fui dando cuenta de que las cosas no eran lo que yo había pensado, y ya 

para los 15 años tenía ideas rebeldes y bastante definidas que coincidían, 

primero, con las ideas de los “jóvenes iracundos” (angry young men) y, 

después, con la Revolución Cubana y su ímpetu justiciero que me inspiró 

desde el primer momento. Pero, ideológicamente, el día crucial de mi vida 

entera fue el 28 de enero de 1953, a las nueve de la mañana, cuando el 

estado británico ejecutó a Derek Bentley, un joven de 19 años, con retraso 

mental (de la clase obrera, naturalmente), culpabilizado del asesinato de un 

policía, cuando sólo acompañó al asesino (demasiado joven para ser 

ejecutado) y que ya había sido capturado poco antes del crimen. Ese día me 

quedé al lado de la radio desde las 8 de la mañana a las 9 de la noche. Es 

decir, comprendí desde muy joven –percepción ajena a mis padres y al 
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resto de la familia– que la sociedad era injusta y las cuestiones de clase 

eran preponderantes en la política y en la economía. 

 

Alejandro Bruzual: ¿Y cómo un europeo latinoame-

ricanista decide formar parte del latinoamericanismo de los 

Estados Unidos? 

Gerald Martin: Es una etapa reciente de mi carrera. Pero existían 

en mí, de manera clásica, los factores “push-pull” de los que hablan los 

sociólogos. Push: tenía cuarenta y ocho años, no había perspectivas en mi 

tierra (muy al contrario, el gobierno de la señora Thatcher estaba haciendo 

todo lo posible para sabotear las humanidades y las ciencias sociales); 

además, el país estaba tan cambiado que ir a Estados Unidos ya no 

implicaba el tipo de decisión política que habría representado veinte años 

antes. Pull: Estados Unidos, en la época post-1989, era el centro del mundo 

globalizado y supuestamente posmoderno (para no mencionar su ya 

entonces inigualable hegemonía en los estudios latinoamericanos). Por otra 

parte, pensé que desde allí estaría viajando muchísimo más a América 

Latina (¡y sin jet-lag!), cuando en realidad la he visitado muchísimo menos 

que cuando vivía en Europa.  

 

Alejandro Bruzual: Debemos pensar, entonces, que siendo 

europeo no sufre usted la tensión, o la contradicción, de tantos 

latinoamericanistas latinoamericanos que hablan desde las 

entrañas del “monstruo.” 

Gerald Martin: Bueno, las relaciones entre Estados Unidos y mi 

país son más complicadas de lo que parecen. Somos primos, aliados y 

rivales: entre nosotros hay una vieja relación colonial supuestamente 

olvidada, que ha sido invertida en los últimos cien años—actualmente los 

súbditos coloniales somos nosotros, los británicos. (Es posible que la 

inversión haya tenido su primer impulso en una escaramuza diplomática 

entre ingleses y estadounidenses en Venezuela a finales del siglo 

diecinueve). Nuestras ambigüedades son complejas y profundas—por 

ejemplo, los personajes “malos” de muchas telenovelas norteamericanas 

suelen ser ingleses; al mismo tiempo, nada más fácil que ser inglés en 
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Estados Unidos porque les “encanta” nuestro acento y en el fondo suponen 

que todos los ingleses somos de alguna manera “aristócratas” e incluso 

inteligentes. Entonces, nuestra subalternidad real se invierte muchas veces 

en la esfera simbólica o retórica y cuando hablamos se nos concede casi 

siempre una autoridad exagerada e inmerecida. Por otra parte, con todas 

las culpas históricas que los llamados “ingleses” llevamos a cuestas, 

nuestras incursiones en América Latina han sido más bien esporádicas, 

mientras que la historia de las relaciones entre Estados Unidos y América 

Latina es la enumeración de una serie incesante de invasiones, anexiones, 

expropiaciones, intimidaciones, bloqueos y diálogos desiguales, lo cual 

suele darnos una ventaja inconsciente, si bien irracional, a la hora de 

discutir ciertas cuestiones latinoamericanas. Dicho lo cual, me parece que 

la relación entre Inglaterra y Estados Unidos es infinitamente más cómoda 

que la que existe entre España y los países hispanoamericanos. Ahora, para 

volver a tu pregunta, creo que si un latinoamericanista latinoamericano es 

honesto y sincero no debe agonizar demasiado en cuanto a su residencia en 

Estados Unidos. Al contrario, si defiende su punto de vista real y bien 

meditado sobre las relaciones entre su continente y Estados Unidos, si hace 

lo que puede para mejorar las relaciones entre las dos regiones, si busca 

mecanismos concretos para que su propio país reciba de alguna manera los 

beneficios de su aprendizaje intelectual y cultural, y si, en fin, hace todo lo 

posible para no “agringarse” demasiado, no veo por qué criticarle su 

decisión de estudiar y/o trabajar en este país. 

 

Alejandro Bruzual: Cuéntenos un poco de la iniciativa de 

su biografía de Gabriel García Márquez, pues si uno sigue la 

senda de su trabajo, quizás se hubiera esperado más bien una de 

Asturias, que completara su esfuerzo por lograr una valoración 

más justa del escritor guatemalteco.  

Gerald Martin: En realidad, la idea fue de mi editor. Yo había 

escrito mi historia literaria latinoamericana Journeys Through the 

Labyrinth, con los ojos puestos no en mis pares académicos sino un público 

más amplio, y él infirió que mi estilo podría adaptarse a géneros menos 

académicos como, por ejemplo, la biografía. Ahora bien, si no me hubiera 
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inhibido mi modestia innata yo mismo se lo habría sugerido, seguramente, 

porque ¿qué proyecto puede haber más interesante para un estudioso de la 

literatura latinoamericana que la biografía del escritor más célebre del 

siglo? No ha escrito solamente una de las grandes novelas de toda la 

historia, sino que también ha llevado una vida realmente fascinante y 

fabulosamente peripatética.  

En cuanto a Asturias, a quien también conocía personalmente, y 

cuyas novelas El Señor Presidente y Hombres de maíz son parte de la 

textura de mi vida, nunca lo he abandonado, y quién sabe qué trabajos más 

le dedicaré aún si el tiempo me favorece. Asturias y García Márquez, para 

mí, son los dos novelistas más interesantes del siglo XX latinoamericano (y 

no solamente porque la Academia Sueca lo haya visto así), dos clásicos, 

grandes transculturadores, cuya obra es inseparable de la vida íntima de 

sus pueblos. Me siento privilegiado. Curiosa e irónicamente, ellos se 

llevaron muy mal en la vida pero yo sé que se entenderán muy bien en la 

posteridad y en el cielo. 

 

Alejandro Bruzual: Sin embargo, más allá de su evidente 

admiración por Cien años de soledad, en Journeys pareciera 

tener una visión más bien poco entusiasta del resto de la obra 

del escritor colombiano, en particular, sobre El otoño del 

patriarca. ¿Ha cambiado mucho la percepción de su obra en la 

medida en que la dinámica de la biografía lo ha obligado a 

acercarse a ella de otra manera?  

Gerald Martin: Creo que exageras mi reacción a su obra en 

general—más bien, te equivocas—y un poco sobre mi reacción a El otoño 

del patriarca. Es verdad que hago una crítica política a El otoño en mi 

libro, desde una perspectiva quizás estrechamente política (y 

probablemente equivocada). Y si no es mi libro favorito, le he dedicado 

mucha atención durante la escritura de la biografía, porque, obviamente, 

existía la posibilidad, quizás, de que mi lectura hubiera sido superficial. Mi 

veredicto fue entonces tajante; ahora me siento mucho más ambivalente. 

Textualmente, poéticamente, es una obra maestra. Pero me sigue 

molestando, sin embargo, la aparente indulgencia que el escritor le concede 
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al protagonista. Por otra parte, también veo ahora que García Márquez se 

atrevió a sugerir una interpretación bastante pesimista de las realidades 

políticas latinoamericanas en un momento en que para muchos otros—para 

mí, por ejemplo—la fe en su futuro político era una necesidad casi 

existencial. (También es verdad que la disyuntiva entre el escritor 

aparentemente pesimista y el militante entusiasta, y quizás ingenuo, del 

MAS venezolano habría confundido al observador más sutil). Ahora, dado 

que García Márquez dice que su caracterización del Patriarca es en gran 

medida un autorretrato, se podría concluir que, al contrario, lo que yo he 

visto como indulgencia sea una especie de autocrítica coruscante. Pero no 

he dicho mi última palabra. En cuanto al resto de su obra, el único libro que 

me parece—muy relativamente0—débil es Del amor y otros demonios, 

pero, atención, estamos hablando de García Márquez, y muchos darían 

cualquier cosa por haber escrito una novela así. 

 

Alejandro Bruzual: ¿Debemos esperar una biografía 

literaria de un crítico literario? ¿Un estudio de su obra a través 

de la interpretación de hechos biográficos, o una lectura de su 

vida a través de la obra?  

Gerald Martin: Lo que estoy haciendo es lo que hice en Journeys, 

que a algunos les gustó y a otros no. En cuanto a la historia literaria me es 

evidente que no hago un trabajo “científico” en el sentido anglo-

americano—positivista—de la palabra, aunque sí, quizás, en el sentido 

francés, más amplio, más humanista. Si bien mi visión del mundo es 

materialista en sus fundamentos, también es evidente que ninguna de las 

teorías literarias existentes y por existir nos dan la última palabra sobre qué 

“es” la literatura y cuál es la “relación” entre obra, vida del autor e historia 

del universo. El biógrafo tiene delante de sí las dos opciones que tú 

mencionas. Después de todo, la biografía es un género híbrido entre 

historia y ficción (aunque, como sabes, para muchos críticos 

posmodernistas la historia también es ficción). Prefiero, en cambio, 

establecer una interrelación recíproca, dialéctica, entre vida y obra, sin 

imponer un tema mío subyacente. No es una “biografía literaria” en el 

sentido clásico al cual aludes porque, para hablar con franqueza, por una 
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parte le debo a mi editor un libro vendible, y las biografías literarias no se 

venden, pero por otra me considero más historiador que crítico (sin renegar 

en lo más mínimo de lo segundo, pues creo que todos los críticos literarios 

y culturales somos historiadores, sólo que muchos no lo saben). 

Consideremos, además, que la política ha sido, en la vida de García 

Márquez, casi tan preponderante como la literatura misma. 

 

Alejandro Bruzual: García Márquez ha escrito tal variedad 

de obras, con anunciada y lograda intención de novedad, que 

cabe preguntarle, entonces, al crítico e historiador literario, si 

esta biografía no será otra manera de buscar el hilo conductor de 

los múltiples autores que habitan García Márquez. 

Gerald Martin: No he llegado al final de mi trabajo, a pesar de 

haber escrito mucho más de mil quinientas páginas (la versión final será 

mucho más corta) y, en mi caso, un work-in-progress es siempre muy 

provisional hasta el momento en que establezco la versión final. Aun así, 

por ahora lo que estoy persiguiendo es—espero no decepcionarte—una 

relativa coherencia, una línea aunque no sea la misma al final que al 

comienzo. De todos modos, busco que sea el mismo “autor”, porque en esa 

cosa misteriosa que llamamos vida, siempre hay un desarrollo, una 

evolución, que es fruto de la interrelación entre el ser humano, el “sujeto” 

(palabra que odio), y su contorno, la vida, el afuera (que también es 

adentro, naturalmente), el más allá. Lo que pensamos hoy es el producto de 

lo que fuimos al despertarnos esta mañana. Mi historia de García Márquez, 

entonces, es una narración con ciertos temas centrales y bastante obvios 

(una infancia muy particular y especialmente determinante, la vocación 

literaria, la fama, la política y, siempre fundamental para mí, la cuestión 

latinoamericana, ser y estar).  

 

Alejandro Bruzual: Y cómo enfrentó un personaje que 

parece haber dejado tras de sí tantas estelas, como para que 

difícilmente un biógrafo no naufrague en ellas. ¿No sintió que 

enfrentar estas trampas era también parte del juego entre 

ustedes dos? 
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Gerald Martin: Sin duda. Como digo, el mismo García Márquez es 

muy juguetón. Cuando lo encontré en Colombia por primera vez, me dijo 

que se alegraba mucho porque ahora que el pobre investigador inglés se 

estaba enredando en las realidades mágicas de la Colombia tropical, era 

evidente que se iba a extraviar y que nunca, nunca, nunca iba a poder 

terminar su trabajo. Otra estrategia suya era intimidarme amenazando que 

él iba a escribir una novela sobre ese mismo inglés extraviado que se 

engañaba con la idea de escribir la biografía de un gran escritor cuando lo 

que pasó en realidad fue que el gran escritor terminó escribiendo la 

biografía del supuesto biógrafo. Un laberinto de espejos borgiano, ¿verdad? 

Finalmente me dedicó un libro suyo con el siguiente mensaje: “A Gerald 

Martin, el loco que me persigue”. Parte de mi respuesta a la situación en 

que me encuentro es que pienso escribir dos o tres libros sobre mis 

experiencias personales al ir investigando y escribiendo el libro, por una 

parte, y sobre lo que dichas experiencias pueden significar para una teoría 

de la biografía.  

 

Alejandro Bruzual: ¿Es posible, en estos momentos de 

profundas dudas sobre conceptos como sujeto, nacionalidad, 

identidad, historia, escribir una biografía coherente? 

Gerald Martin: Esto puede parecer peligroso—¿pero qué escritura 

no es peligrosa?—y en mi caso lo es, porque yo soy, infiero, un novelista 

manqué, que convierte todo lo que hace o todo lo que escribe en narración 

(soy, por ejemplo, uno de los pocos “críticos literarios” cuya historia 

literaria se parece más a una novela que muchas novelas conocidas). No 

niego la complejidad del mundo, la desintegración del mundo “moderno” 

que pensábamos conocer hace veinticinco años, etc., etc., pero la 

fragmentación no me alimenta, no me da ninguna nutrición sensual ni 

espiritual. Es curioso, porque hay, sin duda, otro sujeto en mí que es el más 

desconstruccionista de los desconstruccionistas, una personalidad 

hipercrítica, difícil de aguantar, ferozmente escéptica, que todo lo 

disecciona, todo lo desmenuza (por eso nunca me ha interesado la 

desconstrucción, me es inherente, natural); es mi lado defensivo, mi 

personalidad más política, y parece que allí reside casi todo aquel limitado 
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talento de que dispongo –desgraciadamente, porque preferiría haber sido 

distinguido por mis instintos positivos–. Supongo, pues, que lo que hago es 

lo que deseo, no lo que soy. Por eso, quizás, siempre me decepcionan mis 

obras una vez terminadas; pero sigo persistiendo. 

 

Alejandro Bruzual: ¿Podría adelantarnos si nos 

presentará un nuevo García Márquez, si podremos seguir 

viéndolo y leyéndolo como hasta ahora, o si su biografía traerá a 

la luz muchas sorpresas? ¿Qué ha descubierto que merezca 

leerse en su biografía? 

Gerald Martin: Creo que la sorpresa más evidente también es la 

más previsible, es decir, que el García Márquez “real” (según Martin) es 

mucho más complejo que el García Márquez público, aquel inevitable 

exponente –y supuesto proponente– del “realismo mágico”, del 

“macondismo”, etc. Y hablando de “Macondo”, vale la pena recordar, como 

símbolo de la inevitable simplificación de estas cosas, que Macondo sólo 

aparece en dos novelas y tres cuentos de las diez novelas y decenas de 

cuentos que García Márquez ha escrito y que, defínase como se quiera, el 

llamado realismo mágico es un estilo más bien minoritario en su obra. Creo 

que, aun si uno pensara realmente que fuera posible emprenderla, es muy 

temprano para una interpretación totalizante y definitiva de nuestro autor; 

aun así, creo que hay muchos datos y muchas microteorías que sí van a 

sorprender a mis lectores. De todas formas, las buenas biografías—y no sé 

si ésta será buena—siempre sorprenden por cuanto la más elemental 

encadenación de una larga serie de “hechos” narrativos conduce 

inevitablemente a revelaciones e iluminaciones más o menos impactantes 

para los que solamente han podido captar fragmentos e impresiones 

esporádicos. 

 

Alejandro Bruzual: Hagamos un paréntesis para hablar 

con el crítico. ¿Cómo manejará en la biografía la ya manida 

etiqueta de realismo mágico (o la de realismo mítico que usted 

propuso anteriormente) para expresar esa búsqueda entre 

“utópica y apocalíptica” que pareciera haber confundido más 
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que explicado muchas obras, exotizando las expectativas 

posteriores del “producto” literario continental? 

Gerald Martin: Pienso dos cosas al respecto. Primero, la etiqueta 

“realismo mágico” es, obviamente, poco satisfactoria como término 

literario y del todo inadecuada para la variedad de usos diferentes que se le 

atribuye. Segundo, es imposible ignorarla o suprimirla, no solamente 

porque ya existe más de medio siglo de materiales críticos dedicados a su 

interpretación sino porque ya forma parte, queramos o no, de la identidad 

cultural de América Latina—es decir, es un elemento esencial, integral del 

deseo que los no latinoamericanos sienten por el continente. Entonces, creo 

que nuestro deber es trabajar pacientemente para explicar este 

extraordinario fenómeno histórico, cultural e ideológico—cosa que hice 

muy mal en el libro que tú mencionaste y que espero mejorar en la segunda 

edición. Empezaría por señalar que así como es elemental separar el punto 

de vista del personaje literario del punto de vista de su creador (el autor), es 

igualmente importante separar los fenómenos sociales y culturales—que 

nos conducen a términos como mestizaje, hibridez o heterogeneidad—de 

los fenómenos literarios como el realismo mágico. (Ángel Rama nos 

confundió a todos suponiendo que el mismo término—transculturación en 

su caso—podía emplearse para ambas esferas; muchos caen en 

malentendidos semejantes confundiendo modernidad y modernismo o 

posmodernidad y posmodernismo). 

 

Alejandro Bruzual: A más de 15 años de sus Journeys, y 

con la nueva experiencia de esta biografía, ¿hay cambios en la 

valoración de las “relaciones internacionales” de nuestra 

literatura más destacada? Pregunto esto, porque es inevitable 

pensar que como intelectual angloparlante (¿anglo-lector?), en 

su visión de la historia literaria latinoamericana contemporánea 

haya privado una sobrevaloración de las influencias reales de 

Joyce y de Faulkner.  

Gerald Martin: Lamento decirte que no he cambiado mi 

percepción y análisis de la evolución de la literatura latinoamericana. Sigo 

pensando que Joyce es, fácilmente, la figura más importante de la literatura 
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mundial del siglo veinte (comparable a un Cervantes o un Flaubert). Y sigo 

pensando que su influencia en la literatura latinoamericana del siglo veinte 

es determinante y explica en parte –hay muchas otras razones—porqué la 

literatura latinoamericana es más interesante que, por ejemplo, la literatura 

inglesa del mismo período, literatura ésta en que la influencia de Joyce ha 

sido mucho menos importante (mientras que la literatura latinoamericana 

era en cierto sentido joyceana avant la lettre, estaba en su destino). Como 

ves, es una historia llena de ironías, complejidades y malentendidos. 

Muchos latinoamericanos me han repudiado un supuesto eurocentrismo 

que distorsionaría todo lo que pienso y digo, aunque también habría que 

decir que otros comparten mis criterios y aceptan que si hay una literatura 

que ha asimilado las lecciones del vanguardismo internacional (y no 

solamente “europeo”), de los años veinte del siglo pasado, es la 

latinoamericana y de ahí su aprovechamiento de algunas lecciones no 

solamente de Joyce, Woolf y Faulkner sino de Breton, Apollinaire y 

Maiakovsky. En el fondo el secreto está en que Huidobro, Neruda y Vallejo 

eran, ellos mismos, miembros integrales de la vanguardia internacional, y 

Borges, Asturias, Carpentier y Mário de Andrade también lo eran, si bien 

siempre es más difícil asimilar las lecciones de los movimientos literarios 

pioneros en narrativa. Personalmente pienso que el llamado 

posmodernismo representa, no una negación del vanguardismo sino la 

etapa de su total asimilación en la vida cultural cotidiana. Si me dicen que 

me equivoco, pregunto qué novedades literarias o cinematográficas—por 

ejemplo—se han impuesto después de 1930 cuyo origen no se encuentre en 

la época 1910-1930. Nunca hubo significante más engañoso que el “pos” en 

posmodernismo. 

 

Alejandro Bruzual: Volviendo al biógrafo, ¿qué ha 

cambiado en la medida en que ha ido escribiendo su libro?  

Gerald Martin: Hasta ahora tendría que confesar que la biografía 

no me ha enseñado mucho; sigo siendo más o menos lo que fui al 

comienzo, o por lo menos, los cambios ideológicos y sentimentales 

perceptibles parecen haber tenido muy poco que ver con la experiencia de 

la biografía (aparte de estar muy envejecido...). Pero repito que en mi caso 
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casi todo sucede durante la última versión—siempre escrita muy rápida y 

orgánicamente—así que, después de más de una década, sigue siendo 

prematuro resumir esta experiencia. 

 

Alejandro Bruzual: Mi propia experiencia como biógrafo 

me lleva a concluir que, con personajes recientes, se convierte en 

un trabajo más difícil y, a veces, hasta ingrato. Si bien partimos 

de la falta de distancia histórica, ser contemporáneos de 

nuestros personajes implica la posibilidad de rescatar el 

testimonio de su entorno y dar, a la vez, un testimonio de época. 

Al materializarse una biografía, aún basada en miles de 

documentos y cientos de entrevistas, muchos de los 

interlocutores la encuentran, cuando menos, incompleta. Es 

decir, la paradójica aspiración del biógrafo es hacer una obra 

coherente, una escritura funcional desde lo literario, cuando se 

descubre que para el mundo, como supo al final de su vida 

Pirandello, en definitiva todo personaje es siempre uno, nessuno 

e centomila. 

Gerald Martin: Ingrato, no sé. El “después” puede ser muy 

ingrato, hay miles de ejemplos negativos y muy pocos positivos. Pero 

siempre es mejor saberlo: si la secuela es aguantable, puede parecer incluso 

placentera si las expectativas son brutales. Difícil—ah sí, dificilísimo. Es el 

trabajo más arduo de mi carrera (y a mí por naturaleza me gustan los 

trabajos monumentales), no sólo intelectualmente (quién lo hubiera 

pensado) sino físicamente. Moralmente, ni hablar (aunque parezca 

pretencioso, puedo decir que me preocupa mi responsabilidad minuto por 

minuto, día tras día). Existen muchos escritores (como existen muchos 

profesores) para quienes juzgar a sus semejantes es un lujo y un placer; a 

mí no me gusta nada, pero lo estoy haciendo. Ahora, como habrás deducido 

de mi respuesta anterior, sólo estoy de acuerdo con Pirandello si estamos 

hablando de la multiplicidad de perspectivas que pueden adoptar uno tras 

otro o simultáneamente una multiplicidad de observadores. Yo mismo no 

me considero tan plural ni tampoco considero que García Márquez (ni 

nadie) lo sea. Complejidad, sí: la complejidad me encanta, me intriga, me 
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seduce; la relatividad, no. Yo necesito creer que la vida y el universo son 

complejos, todo lo complejos que tú quieras, pero la relatividad “absoluta” 

(es un decir) ni me convence ni me atrae; su libertad, en mi opinión, es un 

espejismo.  

 

Alejandro Bruzual: Un biógrafo es una suerte de 

especialista en la vida de otro. Pero si ese otro está vivo, puede 

perfectamente suceder que durante el resto de su vida, la 

biografía escrita finalmente “se equivoque”. Esto me lleva a 

pensar que en cada biógrafo hay algo de asesino, y cada biografía 

de personajes vivos sea una apuesta sobre el destino del 

biografiado.  

Gerald Martin: El escenario que pintas se parece al de “La muerte 

y la brújula” de Borges, cuento que muy fácilmente podría ser también la 

alegoría de, por ejemplo, cualquier relación entre un hombre y una mujer. 

Otro cuento, uno de los clásicos, más directamente biográfico, es “El 

perseguidor” de Cortázar. En cierto sentido, García Márquez se parece 

mucho al Minotauro. Si estoy en México o Colombia él siempre sabe lo que 

estoy haciendo aun cuando se supondría que la historia debería ser la de 

mis esfuerzos por saber qué está haciendo él. Y todos sus amigos y colegas 

saben que él sabe que me están hablando. En ese sentido yo muy fácilmente 

pudiera organizar una especie de retrato colectivo, un consenso maquillado 

y, seamos francos, poco interesante. Aunque, para hacerle justicia, él es 

mucho más juguetón que siniestro, ha mostrado un gran espíritu deportivo 

desde el comienzo de mi trabajo. Al mismo tiempo, es muy seductor. 

Siempre, desde el comienzo, me ha dicho, “yo seré lo que tú digas que soy”. 

No quisiera provocarlo pero creo que mi biografía puede ser una alternativa 

interesante a sus memorias—Vivir para contarla (2002)—aunque 

infinitamente inferior literariamente hablando y también infinitamente 

menos entretenida.  

 

Alejandro Bruzual: Precisamente, el que el biografiado sea 

también escritor complica las cosas, y si ha escrito su 

autobiografía, el camino es doblemente difícil. ¿Cuando inició el 
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trabajo ya sabía que él escribiría sobre su vida o fue una 

sorpresa?  

Gerald Martin: No, no sabía que iba a escribir sus memorias al 

comienzo, aunque pronto descubrí que ha ido mencionando sus 

intenciones desde los años sesenta (García Márquez siempre ha sabido que 

su vida iba a justificar unas memorias y que valía la pena ir preparándose 

de antemano). No me habría intimidado; al contrario, me parece mucho 

más interesante poder cotejar sus propias impresiones / recuerdos / 

invenciones y mis descubrimientos / conclusiones / especulaciones. 

Siempre hemos “jugado a la gallina”—como decimos en inglés—es decir, 

ambos hemos dicho que nuestra intención era esperar hasta que el otro 

publicara primero su obra. Yo gané, supongo. (En realidad, me demoré, es 

decir, perdí). 

 

Alejandro Bruzual: Aunque toda autobiografía es sólo una 

verdad a medias, seguramente, a la mayoría de los lectores les 

interesará más lo que el escritor piensa sobre sí mismo, que lo 

que el otro, siempre intruso y aguafiestas, intenta demostrar que 

sucedió. ¿Cómo manejó las “invenciones literarias” de Vivir 

para contarla? 

Gerald Martin: Tengo que reconocer que Vivir para contarla ha 

complicado mucho la redacción de mi obra. No puedo iniciar cada oración 

con la frase: “García Márquez dice, sin embargo...,” y no lo voy a hacer, pero 

me ha obligado a trabajar muchísimo más en lo que siempre hay que hacer 

de todos modos, es decir, la verificación de los datos y la aclaración de las 

dudas. Al final y al cabo, el escritor de memorias es infinitamente más libre 

que el biógrafo, y está bien que sea así.  

 

Alejandro Bruzual: Y qué dice sobre la posibilidad de herir 

susceptibilidades, al tratar un personaje que en sí mismo ha 

dado pie a tantas confusiones sobre su vida y su obra, pero que 

ha ocupado el más importante rol político que escritor alguno 

haya tenido en el siglo XX latinoamericano.  
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Gerald Martin: Herir susceptibilidades me parece inevitable, me 

preocupa y a veces me deprime; pero no me intimida, precisamente porque 

sé que es inevitable. De todos modos, mi punto de partida es una gran 

admiración por García Márquez como escritor y como hombre; y ahora le 

tengo un gran afecto personal. Será sin duda una biografía crítica, pero en 

el sentido académico, intelectual, y no en el sentido vulgar de la palabra. 

 

Alejandro Bruzual: ¿No teme que su biografía, entonces, 

cause malestar en Colombia, donde la obra de García Márquez 

ha construido una suerte de identidad nacional, una 

“comunidad imaginada” que parece deshacerse cada día en la 

guerra interna?  

Gerald Martin: Mi biografía va a causar algún malestar (sería 

absurdo exagerarlo) no sólo en Colombia, sino en México, Cuba, Francia, 

España y Estados Unidos (para empezar). García Márquez ha llevado una 

vida activa, militante y turbulenta y las verdades, aparentes o reales, 

siempre causan malestar y él ha tenido relaciones intensas y contradictorias 

con cada uno de los países en que le ha tocado vivir. En cuanto a Colombia, 

García Márquez pertenece al país quizás más conservador y, de todos, el 

más regionalmente dividido de América Latina (un país que yo he 

aprendido a querer de una manera apasionada aunque también, 

necesariamente, contradictoria). Él mismo ha dicho siempre que la Costa, 

donde él nació y se crió, es “otro país”: a veces, que “la costa colombiana y 

Venezuela son un solo país;” otras, que “el Caribe es un solo país.” Hasta 

ahora nadie ha enjuiciado sus relaciones con sus compatriotas “cachacos,” 

pero es evidente, para el observador más superficial, que los bogotanos, por 

ejemplo, habrían preferido un García Márquez cachaco y no costeño, y 

mayoritariamente, también, habrían preferido un García Márquez liberal o 

conservador a un García Márquez socialista y amigo de Fidel Castro. 

Naturalmente hay muchos cachacos que tienen una visión amplia y 

unificadora de Colombia, y que se enorgullecen de tener al escritor más 

prestigioso del planeta como compatriota y gloria nacional. Pero esa gran 

comunidad imaginada nacional es muy frágil y siempre está cuestionada, 

desde otro punto de vista, por el problema “Macondo,” tema muy 
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controvertido y complejo que por ahora no quiero tratar de dilucidar. De 

todos modos, con todo y cliché, diré que la costa colombiana, más bien, ha 

sido Macondo; pero se podría reflexionar, por otra parte, que las naciones 

latinoamericanas (incluyendo, claro, a la misma Colombia) no son 

Macondo: Macondo es la minúscula “Aracataca” y también es la “América 

Latina” en su totalidad. 

 

Alejandro Bruzual: Terminemos con su “último” libro. 

¿Qué le ha parecido su reciente novela Memorias de mis putas 

tristes? 

Gerald Martin: No sé si me atrevo, porque se sabe que los 

biógrafos necesitan décadas antes de comprometerse a emitir ningún 

juicio. Pero bueno, en primer lugar me ha fascinado, obviamente, porque 

quién, quienquiera que sea y dondequiera que esté, va a estar más 

fascinado que el biógrafo de un escritor viviente cuando éste publica una 

obra nueva, y aquí estamos hablando de nadie menos que Gabriel García 

Márquez. También me ha conmovido, porque este escritor, quien escribió 

más que ningún otro sobre la vejez cuando era joven, ha llegado él mismo a 

la vejez y ahora está reflexionando, naturalmente, desde otro ángulo de 

vista. Esta novela confirma que si el poder y la soledad fueron los temas 

dominantes de la primera mitad de su carrera literaria, el amor es el tema 

dominante de la segunda, en una época en que el motivo del amor feliz 

suele aparecer casi exclusivamente en las novelas de segunda clase. Por otra 

parte, también me impresiona la audacia de este escritor. Siguiendo 

parcialmente al Kawabata de La casa de las bellas dormidas, al Nabokov 

de Lolita y al Bertolucci de Belleza robada, este novelista de 77 años 

estudia aquí la relación sexual de un hombre viejo con una adolescente, a 

tal grado que algunas reseñas han hablado de una supuesta pedofilia. 

Otros, desde luego, han subrayado la clara intención utópica, la búsqueda 

de una visión de un futuro inacabable emprendido por un hombre viejo que 

hace muy poco sobrevivió a una enfermedad muchas veces mortal. Siempre 

he dicho que parte de su encanto particular es que Gabo no se detiene ante 

ningún obstáculo o desafío y esta novela lo confirma de la manera más 

triunfal. 


