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El biégrafo de Garcia Marquez en su laberinto
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Gerald Martin (Londres, 1944), conocida figura del
latinoamericanismo, ha alcanzado renombre gracias a sus numerosisimas
publicaciones literarias, y en particular por sus escritos sobre la narrativa
de Miguel Angel Asturias. Martin ha publicado varias ediciones criticas de
sus obras (Catedra, Archivos, Fondo de Cultura), en especial la
monumental de Hombres de maiz, libro que, ademas, tradujo al inglés. Su
estudio Journeys Through the Labyrinth: Latin American Fiction in the
Twentieth Century (Londres: Verso, 1989) es uno de los méas exhaustivos
trabajos historicos sobre la narrativa latinoamericana que se haya escrito
hasta el momento.

Desde hace més de 10 afios, Gerald Martin se ha dedicado a estudiar
la obra de Gabriel Garcia Marquez, de quien proximamente publicard una
biografia en inglés y varios estudios separados. Nuestra entrevista tiene

lugar en Pittsburgh, Pennsylvania, donde es profesor, ya retirado, del
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Departamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de la Universidad de

Pittsburgh.

Alejandro Bruzual: ¢Como un ciudadano britanico llega a
apasionarse por el latinoamericanismo?

Gerald Martin: Fui capturado por América Latina gracias a una
primera etapa romantica infantil (la selva, los jaguares, los indios
amazonicos, los exploradores, las pirafias, los vaqueros, los gauchos, etc.).
Después, mi debilidad fue confirmada por una segunda etapa romantica
adolescente, la revolucion, las presumiblemente exdticas mujeres
latinoamericanas (“down Mexico way”) y las perspectivas de viajes (intuia
oscuramente que podria visitar América Latina con menos sentimiento de
culpa que las colonias o ex-colonias britanicas), exploraciones, aventuras
en un mundo inconcluso, donde no todo estaba dicho ni hecho y donde,
utopicamente, se podria quizas crear un mundo mejor. Puedo decir que
aunque América Latina ha decepcionado a muchos latinoamericanos,

nunca me ha decepcionado a mi.

Alejandro Bruzual: ¢Y no habra que sumarle, también,
una cierta identificacion periférica considerando sus origenes
irlandés, galés y escocés?

Gerald Martin: Si, como nifio de familia pobre, paulatinamente
me fui dando cuenta de que las cosas no eran lo que yo habia pensado, y ya
para los 15 anos tenia ideas rebeldes y bastante definidas que coincidian,
primero, con las ideas de los “jovenes iracundos” (angry young men) y,
después, con la Revolucion Cubana y su impetu justiciero que me inspir6
desde el primer momento. Pero, ideol6gicamente, el dia crucial de mi vida
entera fue el 28 de enero de 1953, a las nueve de la manana, cuando el
estado britanico ejecut6 a Derek Bentley, un joven de 19 anos, con retraso
mental (de la clase obrera, naturalmente), culpabilizado del asesinato de un
policia, cuando sdlo acompai6é al asesino (demasiado joven para ser
ejecutado) y que ya habia sido capturado poco antes del crimen. Ese dia me
quedé al lado de la radio desde las 8 de la mafiana a las 9 de la noche. Es

decir, comprendi desde muy joven —percepcion ajena a mis padres y al
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resto de la familia— que la sociedad era injusta y las cuestiones de clase

eran preponderantes en la politica y en la economia.

Alejandro Bruzual: Y c6mo un europeo latinoame-
ricanista decide formar parte del latinoamericanismo de los
Estados Unidos?

Gerald Martin: Es una etapa reciente de mi carrera. Pero existian
en mi, de manera clasica, los factores “push-pull” de los que hablan los
soci6logos. Push: tenia cuarenta y ocho afios, no habia perspectivas en mi
tierra (muy al contrario, el gobierno de la sefiora Thatcher estaba haciendo
todo lo posible para sabotear las humanidades y las ciencias sociales);
ademas, el pais estaba tan cambiado que ir a Estados Unidos ya no
implicaba el tipo de decision politica que habria representado veinte afios
antes. Pull: Estados Unidos, en la época post-1989, era el centro del mundo
globalizado y supuestamente posmoderno (para no mencionar su ya
entonces inigualable hegemonia en los estudios latinoamericanos). Por otra
parte, pensé que desde alli estaria viajando muchisimo mas a América
Latina (iy sin jet-lag!), cuando en realidad la he visitado muchisimo menos

que cuando vivia en Europa.

Alejandro Bruzual: Debemos pensar, entonces, que siendo
europeo no sufre usted la tension, o la contradiccion, de tantos
latinoamericanistas latinoamericanos que hablan desde las
entraias del “monstruo.”

Gerald Martin: Bueno, las relaciones entre Estados Unidos y mi
pais son mas complicadas de lo que parecen. Somos primos, aliados y
rivales: entre nosotros hay una vieja relacion colonial supuestamente
olvidada, que ha sido invertida en los ultimos cien aflos—actualmente los
sibditos coloniales somos nosotros, los britanicos. (Es posible que la
inversion haya tenido su primer impulso en una escaramuza diplomatica
entre ingleses y estadounidenses en Venezuela a finales del siglo
diecinueve). Nuestras ambigiiedades son complejas y profundas—por
ejemplo, los personajes “malos” de muchas telenovelas norteamericanas

suelen ser ingleses; al mismo tiempo, nada mas facil que ser inglés en
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Estados Unidos porque les “encanta” nuestro acento y en el fondo suponen
que todos los ingleses somos de alguna manera “aristocratas” e incluso
inteligentes. Entonces, nuestra subalternidad real se invierte muchas veces
en la esfera simbodlica o retérica y cuando hablamos se nos concede casi
siempre una autoridad exagerada e inmerecida. Por otra parte, con todas
las culpas historicas que los llamados “ingleses” llevamos a cuestas,
nuestras incursiones en América Latina han sido mas bien esporadicas,
mientras que la historia de las relaciones entre Estados Unidos y América
Latina es la enumeracion de una serie incesante de invasiones, anexiones,
expropiaciones, intimidaciones, bloqueos y didlogos desiguales, lo cual
suele darnos una ventaja inconsciente, si bien irracional, a la hora de
discutir ciertas cuestiones latinoamericanas. Dicho lo cual, me parece que
la relacion entre Inglaterra y Estados Unidos es infinitamente mas comoda
que la que existe entre Espana y los paises hispanoamericanos. Ahora, para
volver a tu pregunta, creo que si un latinoamericanista latinoamericano es
honesto y sincero no debe agonizar demasiado en cuanto a su residencia en
Estados Unidos. Al contrario, si defiende su punto de vista real y bien
meditado sobre las relaciones entre su continente y Estados Unidos, si hace
lo que puede para mejorar las relaciones entre las dos regiones, si busca
mecanismos concretos para que su propio pais reciba de alguna manera los
beneficios de su aprendizaje intelectual y cultural, y si, en fin, hace todo lo
posible para no “agringarse” demasiado, no veo por qué criticarle su

decision de estudiar y/o trabajar en este pais.

Alejandro Bruzual: Cuéntenos un poco de la iniciativa de
su biografia de Gabriel Garcia Marquez, pues si uno sigue la
senda de su trabajo, quizas se hubiera esperado mas bien una de
Asturias, que completara su esfuerzo por lograr una valoracion
mas justa del escritor guatemalteco.

Gerald Martin: En realidad, la idea fue de mi editor. Yo habia
escrito mi historia literaria latinoamericana Journeys Through the
Labyrinth, con los ojos puestos no en mis pares académicos sino un publico
mas amplio, y él infiri6 que mi estilo podria adaptarse a géneros menos

académicos como, por ejemplo, la biografia. Ahora bien, si no me hubiera
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inhibido mi modestia innata yo mismo se lo habria sugerido, seguramente,
porque équé proyecto puede haber més interesante para un estudioso de la
literatura latinoamericana que la biografia del escritor més célebre del
siglo? No ha escrito solamente una de las grandes novelas de toda la
historia, sino que también ha llevado una vida realmente fascinante y
fabulosamente peripatética.

En cuanto a Asturias, a quien también conocia personalmente, y
cuyas novelas El Sefior Presidente y Hombres de maiz son parte de la
textura de mi vida, nunca lo he abandonado, y quién sabe qué trabajos méas
le dedicaré aun si el tiempo me favorece. Asturias y Garcia Marquez, para
mi, son los dos novelistas mas interesantes del siglo XX latinoamericano (y
no solamente porque la Academia Sueca lo haya visto asi), dos clasicos,
grandes transculturadores, cuya obra es inseparable de la vida intima de
sus pueblos. Me siento privilegiado. Curiosa e ir6nicamente, ellos se
llevaron muy mal en la vida pero yo sé que se entenderan muy bien en la

posteridad y en el cielo.

Alejandro Bruzual: Sin embargo, mas alla de su evidente
admiraciéon por Cien aiios de soledad, en Journeys pareciera
tener una vision mas bien poco entusiasta del resto de la obra
del escritor colombiano, en particular, sobre El otoito del
patriarca. ¢Ha cambiado mucho la percepcion de su obra en la
medida en que la dinamica de la biografia lo ha obligado a
acercarse a ella de otra manera?

Gerald Martin: Creo que exageras mi reaccion a su obra en
general—mas bien, te equivocas—y un poco sobre mi reacciéon a El otoio
del patriarca. Es verdad que hago una critica politica a El otorio en mi
libro, desde una perspectiva quizas estrechamente politica (y
probablemente equivocada). Y si no es mi libro favorito, le he dedicado
mucha atencion durante la escritura de la biografia, porque, obviamente,
existia la posibilidad, quizas, de que mi lectura hubiera sido superficial. Mi
veredicto fue entonces tajante; ahora me siento mucho mas ambivalente.
Textualmente, poéticamente, es una obra maestra. Pero me sigue

molestando, sin embargo, la aparente indulgencia que el escritor le concede
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al protagonista. Por otra parte, también veo ahora que Garcia Marquez se
atrevi6é a sugerir una interpretacion bastante pesimista de las realidades
politicas latinoamericanas en un momento en que para muchos otros—para
mi, por ejemplo—la fe en su futuro politico era una necesidad casi
existencial. (También es verdad que la disyuntiva entre el escritor
aparentemente pesimista y el militante entusiasta, y quizas ingenuo, del
MAS venezolano habria confundido al observador més sutil). Ahora, dado
que Garcia Marquez dice que su caracterizacion del Patriarca es en gran
medida un autorretrato, se podria concluir que, al contrario, lo que yo he
visto como indulgencia sea una especie de autocritica coruscante. Pero no
he dicho mi dltima palabra. En cuanto al resto de su obra, el tinico libro que
me parece—muy relativamenteo—débil es Del amor y otros demonios,
pero, atencién, estamos hablando de Garcia Marquez, y muchos darian

cualquier cosa por haber escrito una novela asi.

Alejandro Bruzual: é{Debemos esperar una biografia
literaria de un critico literario? ¢Un estudio de su obra a través
de la interpretacion de hechos biograficos, o una lectura de su
vida a través de la obra?

Gerald Martin: Lo que estoy haciendo es lo que hice en Journeys,
que a algunos les gust6 y a otros no. En cuanto a la historia literaria me es
evidente que no hago un trabajo “cientifico” en el sentido anglo-
americano—positivista—de la palabra, aunque si, quizas, en el sentido
francés, mas amplio, mas humanista. Si bien mi vision del mundo es
materialista en sus fundamentos, también es evidente que ninguna de las
teorias literarias existentes y por existir nos dan la tltima palabra sobre qué
“es” la literatura y cual es la “relacion” entre obra, vida del autor e historia
del universo. El biégrafo tiene delante de si las dos opciones que ta
mencionas. Después de todo, la biografia es un género hibrido entre
historia y ficcion (aunque, como sabes, para muchos criticos
posmodernistas la historia también es ficcidon). Prefiero, en cambio,
establecer una interrelacion reciproca, dialéctica, entre vida y obra, sin
imponer un tema mio subyacente. No es una “biografia literaria” en el

sentido clasico al cual aludes porque, para hablar con franqueza, por una
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parte le debo a mi editor un libro vendible, y las biografias literarias no se
venden, pero por otra me considero mas historiador que critico (sin renegar
en lo mas minimo de lo segundo, pues creo que todos los criticos literarios
y culturales somos historiadores, s6lo que muchos no lo saben).
Consideremos, ademas, que la politica ha sido, en la vida de Garcia

Marquez, casi tan preponderante como la literatura misma.

Alejandro Bruzual: Garcia Marquez ha escrito tal variedad
de obras, con anunciada y lograda intencion de novedad, que
cabe preguntarle, entonces, al critico e historiador literario, si
esta biografia no sera otra manera de buscar el hilo conductor de
los miltiples autores que habitan Garcia Marquez.

Gerald Martin: No he llegado al final de mi trabajo, a pesar de
haber escrito mucho mas de mil quinientas paginas (la version final sera
mucho mas corta) y, en mi caso, un work-in-progress es siempre muy
provisional hasta el momento en que establezco la version final. Aun asi,
por ahora lo que estoy persiguiendo es—espero no decepcionarte—una
relativa coherencia, una linea aunque no sea la misma al final que al
comienzo. De todos modos, busco que sea el mismo “autor”, porque en esa
cosa misteriosa que llamamos vida, siempre hay un desarrollo, una
evolucion, que es fruto de la interrelacion entre el ser humano, el “sujeto”
(palabra que odio), y su contorno, la vida, el afuera (que también es
adentro, naturalmente), el mas alla. Lo que pensamos hoy es el producto de
lo que fuimos al despertarnos esta manana. Mi historia de Garcia Marquez,
entonces, es una narracion con ciertos temas centrales y bastante obvios
(una infancia muy particular y especialmente determinante, la vocacion
literaria, la fama, la politica y, siempre fundamental para mi, la cuestion

latinoamericana, ser y estar).

Alejandro Bruzual: Y como enfrenté un personaje que
parece haber dejado tras de si tantas estelas, como para que
dificilmente un bidografo no naufrague en ellas. {No sintiéo que
enfrentar estas trampas era también parte del juego entre

ustedes dos?
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Gerald Martin: Sin duda. Como digo, el mismo Garcia Marquez es
muy jugueton. Cuando lo encontré en Colombia por primera vez, me dijo
que se alegraba mucho porque ahora que el pobre investigador inglés se
estaba enredando en las realidades méagicas de la Colombia tropical, era
evidente que se iba a extraviar y que nunca, nunca, nunca iba a poder
terminar su trabajo. Otra estrategia suya era intimidarme amenazando que
él iba a escribir una novela sobre ese mismo inglés extraviado que se
enganaba con la idea de escribir la biografia de un gran escritor cuando lo
que pas6d en realidad fue que el gran escritor termind escribiendo la
biografia del supuesto bidgrafo. Un laberinto de espejos borgiano, ¢verdad?
Finalmente me dedic6 un libro suyo con el siguiente mensaje: “A Gerald
Martin, el loco que me persigue”. Parte de mi respuesta a la situacion en
que me encuentro es que pienso escribir dos o tres libros sobre mis
experiencias personales al ir investigando y escribiendo el libro, por una
parte, y sobre lo que dichas experiencias pueden significar para una teoria

de la biografia.

Alejandro Bruzual: ¢Es posible, en estos momentos de
profundas dudas sobre conceptos como sujeto, nacionalidad,
identidad, historia, escribir una biografia coherente?

Gerald Martin: Esto puede parecer peligroso—épero qué escritura
no es peligrosa?—y en mi caso lo es, porque yo soy, infiero, un novelista
manqué, que convierte todo lo que hace o todo lo que escribe en narracion
(soy, por ejemplo, uno de los pocos “criticos literarios” cuya historia
literaria se parece mas a una novela que muchas novelas conocidas). No
niego la complejidad del mundo, la desintegraciéon del mundo “moderno”
que pensiabamos conocer hace veinticinco anos, etc., etc., pero la
fragmentacion no me alimenta, no me da ninguna nutriciéon sensual ni
espiritual. Es curioso, porque hay, sin duda, otro sujeto en mi que es el mas
desconstruccionista de los desconstruccionistas, una personalidad
hipercritica, dificil de aguantar, ferozmente escéptica, que todo lo
disecciona, todo lo desmenuza (por eso nunca me ha interesado la
desconstrucciéon, me es inherente, natural); es mi lado defensivo, mi

personalidad mas politica, y parece que alli reside casi todo aquel limitado
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talento de que dispongo —desgraciadamente, porque preferiria haber sido
distinguido por mis instintos positivos—. Supongo, pues, que lo que hago es
lo que deseo, no lo que soy. Por eso, quizas, siempre me decepcionan mis

obras una vez terminadas; pero sigo persistiendo.

Alejandro Bruzual: ¢Podria adelantarnos si nos
presentara un nuevo Garcia Marquez, si podremos seguir
viéndolo y leyéndolo como hasta ahora, o si su biografia traera a
la luz muchas sorpresas? ¢Qué ha descubierto que merezca
leerse en su biografia?

Gerald Martin: Creo que la sorpresa méas evidente también es la
mas previsible, es decir, que el Garcia Marquez “real” (segin Martin) es
mucho mas complejo que el Garcia Marquez publico, aquel inevitable
exponente -y supuesto proponente— del “realismo maéagico”, del
“macondismo”, etc. Y hablando de “Macondo”, vale la pena recordar, como
simbolo de la inevitable simplificacion de estas cosas, que Macondo sélo
aparece en dos novelas y tres cuentos de las diez novelas y decenas de
cuentos que Garcia Marquez ha escrito y que, definase como se quiera, el
llamado realismo mégico es un estilo més bien minoritario en su obra. Creo
que, aun si uno pensara realmente que fuera posible emprenderla, es muy
temprano para una interpretacion totalizante y definitiva de nuestro autor;
aun asi, creo que hay muchos datos y muchas microteorias que si van a
sorprender a mis lectores. De todas formas, las buenas biografias—y no sé
si ésta sera buena—siempre sorprenden por cuanto la mas elemental
encadenacion de una larga serie de “hechos” narrativos conduce
inevitablemente a revelaciones e iluminaciones mas o menos impactantes
para los que solamente han podido captar fragmentos e impresiones

esporadicos.

Alejandro Bruzual: Hagamos un paréntesis para hablar
con el critico. ¢CoOmo manejara en la biografia la ya manida
etiqueta de realismo magico (o la de realismo mitico que usted
propuso anteriormente) para expresar esa busqueda entre

“utoépica y apocaliptica” que pareciera haber confundido mas



Bruzual 194

que explicado muchas obras, exotizando las expectativas
posteriores del “producto” literario continental?

Gerald Martin: Pienso dos cosas al respecto. Primero, la etiqueta
“realismo magico” es, obviamente, poco satisfactoria como término
literario y del todo inadecuada para la variedad de usos diferentes que se le
atribuye. Segundo, es imposible ignorarla o suprimirla, no solamente
porque ya existe mas de medio siglo de materiales criticos dedicados a su
interpretacion sino porque ya forma parte, queramos o no, de la identidad
cultural de América Latina—es decir, es un elemento esencial, integral del
deseo que los no latinoamericanos sienten por el continente. Entonces, creo
que nuestro deber es trabajar pacientemente para explicar este
extraordinario fenomeno histoérico, cultural e ideolégico—cosa que hice
muy mal en el libro que ti mencionaste y que espero mejorar en la segunda
edicion. Empezaria por senalar que asi como es elemental separar el punto
de vista del personaje literario del punto de vista de su creador (el autor), es
igualmente importante separar los fenomenos sociales y culturales—que
nos conducen a términos como mestizaje, hibridez o heterogeneidad—de
los fenémenos literarios como el realismo mégico. (Angel Rama nos
confundi6 a todos suponiendo que el mismo término—transculturaciéon en
su caso—podia emplearse para ambas esferas; muchos caen en
malentendidos semejantes confundiendo modernidad y modernismo o

posmodernidad y posmodernismo).

Alejandro Bruzual: A mas de 15 anos de sus Journeys, y
con la nueva experiencia de esta biografia, ¢chay cambios en la
valoracion de las “relaciones internacionales” de nuestra
literatura mas destacada? Pregunto esto, porque es inevitable
pensar que como intelectual angloparlante (éanglo-lector?), en
su vision de la historia literaria latinoamericana contemporanea
haya privado una sobrevaloracion de las influencias reales de
Joyce y de Faulkner.

Gerald Martin: Lamento decirte que no he cambiado mi
percepcion y analisis de la evolucion de la literatura latinoamericana. Sigo

pensando que Joyce es, facilmente, la figura mas importante de la literatura
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mundial del siglo veinte (comparable a un Cervantes o un Flaubert). Y sigo
pensando que su influencia en la literatura latinoamericana del siglo veinte
es determinante y explica en parte —hay muchas otras razones—porqué la
literatura latinoamericana es mas interesante que, por ejemplo, la literatura
inglesa del mismo periodo, literatura ésta en que la influencia de Joyce ha
sido mucho menos importante (mientras que la literatura latinoamericana
era en cierto sentido joyceana avant la lettre, estaba en su destino). Como
ves, es una historia llena de ironias, complejidades y malentendidos.
Muchos latinoamericanos me han repudiado un supuesto eurocentrismo
que distorsionaria todo lo que pienso y digo, aunque también habria que
decir que otros comparten mis criterios y aceptan que si hay una literatura
que ha asimilado las lecciones del vanguardismo internacional (y no
solamente “europeo”), de los anhos veinte del siglo pasado, es la
latinoamericana y de ahi su aprovechamiento de algunas lecciones no
solamente de Joyce, Woolf y Faulkner sino de Breton, Apollinaire y
Maiakovsky. En el fondo el secreto esta en que Huidobro, Neruda y Vallejo
eran, ellos mismos, miembros integrales de la vanguardia internacional, y
Borges, Asturias, Carpentier y Mario de Andrade también lo eran, si bien
siempre es mas dificil asimilar las lecciones de los movimientos literarios
pioneros en narrativa. Personalmente pienso que el Illamado
posmodernismo representa, no una negacion del vanguardismo sino la
etapa de su total asimilacion en la vida cultural cotidiana. Si me dicen que
me equivoco, pregunto qué novedades literarias o cinematograficas—por
ejemplo—se han impuesto después de 1930 cuyo origen no se encuentre en
la época 1910-1930. Nunca hubo significante més engafioso que el “pos” en

posmodernismo.

Alejandro Bruzual: Volviendo al biégrafo, équé ha
cambiado en la medida en que ha ido escribiendo su libro?

Gerald Martin: Hasta ahora tendria que confesar que la biografia
no me ha ensenado mucho; sigo siendo mas o menos lo que fui al
comienzo, o por lo menos, los cambios ideolégicos y sentimentales
perceptibles parecen haber tenido muy poco que ver con la experiencia de

la biografia (aparte de estar muy envejecido...). Pero repito que en mi caso
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casi todo sucede durante la ultima version—siempre escrita muy rapida y
organicamente—asi que, después de mas de una década, sigue siendo

prematuro resumir esta experiencia.

Alejandro Bruzual: Mi propia experiencia como bidgrafo
me lleva a concluir que, con personajes recientes, se convierte en
un trabajo mas dificil y, a veces, hasta ingrato. Si bien partimos
de la falta de distancia histdrica, ser contemporaneos de
nuestros personajes implica la posibilidad de rescatar el
testimonio de su entorno y dar, a la vez, un testimonio de época.
Al materializarse una biografia, atin basada en miles de
documentos y cientos de entrevistas, muchos de Ilos
interlocutores la encuentran, cuando menos, incompleta. Es
decir, la paradéjica aspiracion del biografo es hacer una obra
coherente, una escritura funcional desde lo literario, cuando se
descubre que para el mundo, como supo al final de su vida
Pirandello, en definitiva todo personaje es siempre uno, nessuno
e centomila.

Gerald Martin: Ingrato, no sé. El “después” puede ser muy
ingrato, hay miles de ejemplos negativos y muy pocos positivos. Pero
siempre es mejor saberlo: si la secuela es aguantable, puede parecer incluso
placentera si las expectativas son brutales. Dificil—ah si, dificilisimo. Es el
trabajo mas arduo de mi carrera (y a mi por naturaleza me gustan los
trabajos monumentales), no so6lo intelectualmente (quién lo hubiera
pensado) sino fisicamente. Moralmente, ni hablar (aunque parezca
pretencioso, puedo decir que me preocupa mi responsabilidad minuto por
minuto, dia tras dia). Existen muchos escritores (como existen muchos
profesores) para quienes juzgar a sus semejantes es un lujo y un placer; a
mi no me gusta nada, pero lo estoy haciendo. Ahora, como habras deducido
de mi respuesta anterior, sélo estoy de acuerdo con Pirandello si estamos
hablando de la multiplicidad de perspectivas que pueden adoptar uno tras
otro o simultaneamente una multiplicidad de observadores. Yo mismo no
me considero tan plural ni tampoco considero que Garcia Marquez (ni

nadie) lo sea. Complejidad, si: la complejidad me encanta, me intriga, me
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seduce; la relatividad, no. Yo necesito creer que la vida y el universo son
complejos, todo lo complejos que t quieras, pero la relatividad “absoluta”
(es un decir) ni me convence ni me atrae; su libertad, en mi opinién, es un

espejismo.

Alejandro Bruzual: Un biégrafo es una suerte de
especialista en la vida de otro. Pero si ese otro esta vivo, puede
perfectamente suceder que durante el resto de su vida, la
biografia escrita finalmente “se equivoque”. Esto me lleva a
pensar que en cada biégrafo hay algo de asesino, y cada biografia
de personajes vivos sea una apuesta sobre el destino del
biografiado.

Gerald Martin: El escenario que pintas se parece al de “La muerte
y la brajula” de Borges, cuento que muy facilmente podria ser también la
alegoria de, por ejemplo, cualquier relacion entre un hombre y una mujer.
Otro cuento, uno de los clasicos, mas directamente biografico, es “El
perseguidor” de Cortazar. En cierto sentido, Garcia Marquez se parece
mucho al Minotauro. Si estoy en México o Colombia €l siempre sabe lo que
estoy haciendo aun cuando se supondria que la historia deberia ser la de
mis esfuerzos por saber qué esti haciendo él. Y todos sus amigos y colegas
saben que él sabe que me estan hablando. En ese sentido yo muy facilmente
pudiera organizar una especie de retrato colectivo, un consenso maquillado
y, seamos francos, poco interesante. Aunque, para hacerle justicia, €l es
mucho més jugueton que siniestro, ha mostrado un gran espiritu deportivo
desde el comienzo de mi trabajo. Al mismo tiempo, es muy seductor.
Siempre, desde el comienzo, me ha dicho, “yo seré lo que ta digas que soy”.
No quisiera provocarlo pero creo que mi biografia puede ser una alternativa
interesante a sus memorias—Vivir para contarla (2002)—aunque
infinitamente inferior literariamente hablando y también infinitamente

menos entretenida.

Alejandro Bruzual: Precisamente, el que el biografiado sea
también escritor complica las cosas, y si ha escrito su

autobiografia, el camino es doblemente dificil. {Cuando inici6 el
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trabajo ya sabia que él escribiria sobre su vida o fue una
sorpresa?

Gerald Martin: No, no sabia que iba a escribir sus memorias al
comienzo, aunque pronto descubri que ha ido mencionando sus
intenciones desde los afos sesenta (Garcia Marquez siempre ha sabido que
su vida iba a justificar unas memorias y que valia la pena ir preparandose
de antemano). No me habria intimidado; al contrario, me parece mucho
mas interesante poder cotejar sus propias impresiones / recuerdos /
invenciones y mis descubrimientos / conclusiones / especulaciones.
Siempre hemos “jugado a la gallina”—como decimos en inglés—es decir,
ambos hemos dicho que nuestra intencion era esperar hasta que el otro
publicara primero su obra. Yo gané, supongo. (En realidad, me demoré, es

decir, perdi).

Alejandro Bruzual: Aunque toda autobiografia es s6lo una
verdad a medias, seguramente, a la mayoria de los lectores les
interesara mas lo que el escritor piensa sobre si mismo, que lo
que el otro, siempre intruso y aguafiestas, intenta demostrar que
sucedié. ¢Como manejé las “invenciones literarias” de Vivir
para contarla?

Gerald Martin: Tengo que reconocer que Vivir para contarla ha
complicado mucho la redaccion de mi obra. No puedo iniciar cada oracién
con la frase: “Garcia Marquez dice, sin embargo...,” y no lo voy a hacer, pero
me ha obligado a trabajar muchisimo mas en lo que siempre hay que hacer
de todos modos, es decir, la verificacion de los datos y la aclaracion de las
dudas. Al final y al cabo, el escritor de memorias es infinitamente mas libre

que el biografo, y esta bien que sea asi.

Alejandro Bruzual: Y qué dice sobre la posibilidad de herir
susceptibilidades, al tratar un personaje que en si mismo ha
dado pie a tantas confusiones sobre su vida y su obra, pero que
ha ocupado el mas importante rol politico que escritor alguno

haya tenido en el siglo XX latinoamericano.



Entrevista con Gerald Martin 199

Gerald Martin: Herir susceptibilidades me parece inevitable, me
preocupa y a veces me deprime; pero no me intimida, precisamente porque
sé que es inevitable. De todos modos, mi punto de partida es una gran
admiracion por Garcia Marquez como escritor y como hombre; y ahora le
tengo un gran afecto personal. Sera sin duda una biografia critica, pero en

el sentido académico, intelectual, y no en el sentido vulgar de la palabra.

Alejandro Bruzual: ¢{No teme que su biografia, entonces,
cause malestar en Colombia, donde la obra de Garcia Marquez
ha construido una suerte de identidad nacional, wuna
“comunidad imaginada” que parece deshacerse cada dia en la
guerra interna?

Gerald Martin: Mi biografia va a causar algin malestar (seria
absurdo exagerarlo) no solo en Colombia, sino en México, Cuba, Francia,
Espana y Estados Unidos (para empezar). Garcia Marquez ha llevado una
vida activa, militante y turbulenta y las verdades, aparentes o reales,
siempre causan malestar y él ha tenido relaciones intensas y contradictorias
con cada uno de los paises en que le ha tocado vivir. En cuanto a Colombia,
Garcia Marquez pertenece al pais quizds mas conservador y, de todos, el
mas regionalmente dividido de América Latina (un pais que yo he
aprendido a querer de una manera apasionada aunque también,
necesariamente, contradictoria). El mismo ha dicho siempre que la Costa,
donde él naci6 y se crid, es “otro pais”: a veces, que “la costa colombiana y
Venezuela son un solo pais;” otras, que “el Caribe es un solo pais.” Hasta
ahora nadie ha enjuiciado sus relaciones con sus compatriotas “cachacos,”
pero es evidente, para el observador mas superficial, que los bogotanos, por
ejemplo, habrian preferido un Garcia Marquez cachaco y no costefio, y
mayoritariamente, también, habrian preferido un Garcia Marquez liberal o
conservador a un Garcia Marquez socialista y amigo de Fidel Castro.
Naturalmente hay muchos cachacos que tienen una vision amplia y
unificadora de Colombia, y que se enorgullecen de tener al escritor mas
prestigioso del planeta como compatriota y gloria nacional. Pero esa gran
comunidad imaginada nacional es muy fragil y siempre esta cuestionada,

desde otro punto de vista, por el problema “Macondo,” tema muy
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controvertido y complejo que por ahora no quiero tratar de dilucidar. De
todos modos, con todo y cliché, diré que la costa colombiana, méas bien, ha
sido Macondo; pero se podria reflexionar, por otra parte, que las naciones
latinoamericanas (incluyendo, claro, a la misma Colombia) no son
Macondo: Macondo es la mindscula “Aracataca” y también es la “América

Latina” en su totalidad.

Alejandro Bruzual: Terminemos con su “ultimo” libro.
¢Qué le ha parecido su reciente novela Memorias de mis putas
tristes?

Gerald Martin: No sé si me atrevo, porque se sabe que los
bidgrafos necesitan décadas antes de comprometerse a emitir ningin
juicio. Pero bueno, en primer lugar me ha fascinado, obviamente, porque
quién, quienquiera que sea y dondequiera que esté, va a estar mas
fascinado que el biografo de un escritor viviente cuando éste publica una
obra nueva, y aqui estamos hablando de nadie menos que Gabriel Garcia
Marquez. También me ha conmovido, porque este escritor, quien escribio
mas que ningn otro sobre la vejez cuando era joven, ha llegado él mismo a
la vejez y ahora esta reflexionando, naturalmente, desde otro angulo de
vista. Esta novela confirma que si el poder y la soledad fueron los temas
dominantes de la primera mitad de su carrera literaria, el amor es el tema
dominante de la segunda, en una época en que el motivo del amor feliz
suele aparecer casi exclusivamente en las novelas de segunda clase. Por otra
parte, también me impresiona la audacia de este escritor. Siguiendo
parcialmente al Kawabata de La casa de las bellas dormidas, al Nabokov
de Lolita y al Bertolucci de Belleza robada, este novelista de 77 afos
estudia aqui la relaciéon sexual de un hombre viejo con una adolescente, a
tal grado que algunas resenas han hablado de una supuesta pedofilia.
Otros, desde luego, han subrayado la clara intencion utdpica, la busqueda
de una vision de un futuro inacabable emprendido por un hombre viejo que
hace muy poco sobrevivi6 a una enfermedad muchas veces mortal. Siempre
he dicho que parte de su encanto particular es que Gabo no se detiene ante
ninglin obstaculo o desafio y esta novela lo confirma de la manera mas

triunfal.



