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Introducción 

No mucho es lo que se ha especulado en torno a Lanchas en la 

bahía de Manuel Rojas. Frente a la contundencia de su novelística 

posterior, esta nouvelle ha pasado casi desapercibida para la crítica. Se 

trata, creemos, no sólo de una obra en la cual pueden avizorarse algunos 

rasgos de lo que serán sus “obras mayores”, sino de un texto que tiene 

valor por sí mismo, una pequeña obra maestra, escritura pionera para 

su tiempo, pero no sólo eso.  

La escuálida crítica que existe en torno a ella se ha detenido, por 

un lado, a rastrear en ella el numen de Hijo de ladrón y, por otro, a 

asociar las peculiaridades de esta escritura a otras que, directa o 

indirectamente, habrían influenciado a Rojas. Creemos que las 

particularidades de esta obra surgen de condiciones sociales, culturales 

y biográficas objetivas y que desde ellas el autor busca construir una 

propuesta capaz de codificar su experiencia: la del sujeto proletario 

chileno de principios de siglo XX.  

En Lanchas en la bahía, tanto el lenguaje, los temas abordados, 

como los procedimientos narrativos, surgen de la necesidad de 

construir una voz que se ajuste a la posición del sujeto proletario en el 

campo cultural chileno de principios del siglo XX, un sujeto 
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históricamente relegado. Por ende, lo que hace Manuel Rojas en esta 

obra, y en sus primeros relatos, es construir un código a través del cual 

el sujeto proletario pueda (re)construir su subjetividad alienada por la 

explotación económica y la exclusión social.  

 En el presente ensayo, primero se describirá el contexto y la 

situación del sujeto proletario en Chile a principios del siglo pasado, 

para luego centrarnos en el lenguaje de la nouvelle con el propósito de 

ver de qué manera se relacionan ambos. Analizaremos también la 

experiencia del trabajo como eje central en torno al cual se articula y 

define la experiencia proletaria, y que, por ende, juega un rol esencial en 

la constitución de la voz de este sujeto. 

 

1. Ser proletario en Chile: Aprontes en torno al locus de 

enunciación rojiano  

La novela que aquí nos ocupa fue publicada en 1932, sin 

embargo, tenemos razones para pensar que los hechos narrados ocurren 

antes de 1919,1es decir, en las postrimerías de lo que amplios sectores de 

la historiografía nacional han dado en llamar  “parlamentarismo”, 

periodo cuyo comienzo suele situarse luego del derrocamiento de José 

Manuel Balmaceda en 1891 y que terminaría con la promulgación de la 

constitución de 19252, la cual consagra la reinstauración del régimen 

presidencialista. Se trata de una época marcada por el desplazamiento 

del poder desde el ejecutivo hacia el legislativo, en el cual sólo estará 

representada la oligarquía, que ejercerá el poder sin ningún tipo de 

contrapeso, lo cual acentuará la sensación de exclusión y desprotección 

por parte de las incipientes capas medias y, por sobre todo, de las bajas3.  

                                                
 1 En Lanchas en la bahía aparece una alusión a los buques de la 
naviera alemana Kosmos, que funcionó en Chile hasta 1919, ya que, producto 
de las presiones de las navieras británicas de Valparaíso luego de la primera 
guerra mundial, ésta dejó de funcionar en Chile. Véase Víctor Farías, Los nazis 
en Chile (Barcelona. Seix Barral, 2004). 
 2 Veáse Sergio Villalobos, Breve historia de Chile (Santiago. 
Universitaria, 2002). 
 3 Gabriel Salazar en su Historia contemporánea de Chile I, Estado, 
legitimidad, ciudadanía (1999) dice respecto a este periodo: “El hecho 
histórico es que desde el punto de vista del movimiento ciudadano se dio, 
durante la coyuntura, un vacío de conducción. Sin discurso de poder, sin una 
concertación políticamente orientada, la poderosa expresión legítimamente de 
la ciudadanía podía ser (y fue) tierra fértil (fronteriza), abierta para el arado 
oportunista. Para la arenga demagógica. Para la conspiración neo-
parlamentaria. O neo-autoritaria. Para la emergencia de algún “caudillo”(que 
no podía ser popular, por la misma razón que Recabarren terminó no siéndolo) 
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A esta sensación de desprotección que sufren los sectores bajos y 

medios de la sociedad chilena, se suman una serie de transformaciones 

en el mundo laboral que van de la mano de la implantación del sistema 

capitalista: el proceso de proletarización de las masas trabajadoras, que 

dejará a éstas a merced de las, a menudo, crueles fuerzas del mercado y 

a un régimen de producción mecanizada y rutinaria que desembocará 

en condiciones de vida totalmente opuestas a las que el discurso liberal 

de los fundadores del modelo proclamaban: en vez de progreso, 

degradación; en vez de abundancia, pauperización; en vez de 

emancipación de la necesidad, incertidumbre laboral y esclavitud 

salarial, en vez de dignificación, alienación (Salazar: 158) Es la primera 

etapa del capitalismo chileno, de la cual va a emerger esta nueva clase 

social: el proletariado, y con él, una determinada cultura que requerirá 

de un lenguaje propio.  

En primera instancia las masas obreras se resistieron a este 

proceso de proletarización, luego, dejando atrás esta actitud inicial y 

basándose en el discurso de dignificación del trabajo propugnado por 

los impulsores del sistema capitalista, se organizan y comienzan su 

lucha en pos de la implantación de una forma de organización social 

más equitativa y humana que dignifique al trabajador, no sólo en el 

discurso sino además en la práctica. Esta nueva postura frente al 

trabajo, junto con las luchas sociales emprendidas por los sindicatos, 

dio como resultado el denominado “Orgullo obrero” (Salazar: 159) 

Este sentimiento de “orgullo obrero” fue sólo el germen de las 

fuertes transformaciones que generaron en la realidad nacional de 

principios de siglo XX, la irrupción de las masas trabajadoras. Con ellas 

surge una nueva cultura, la cultura obrera, a la cual el mismo Salazar 

caracteriza como:  

La condición proletaria, inicialmente tan execrada y resistida, 
fue así transformándose en sustento de una conciencia de clase y 
un orgullo obrero que adoptó como vehículos de expresión 
doctrinaria el anarquismo, el socialismo y el sindicalismo, 
movimientos que dieron lugar a una faceta más activa y 
protagónica de la cuestión social.4 

 

                                                                                                                  
fraguado en el vértigo revuelto de la tradición parlamentarista. Y tuvo que ser, 
claro, Arturo Alessandri Palma.” (42) 
 4 Salazar, Historia contemporánea de Chile III. La economía: 
mercados, empresarios y trabajadores, 2005, 177. 
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 Esta cultura obrera, junto con la cultura popular5, cambiará 

radicalmente el campo cultural chileno de principios de siglo XX, 

produciendo nuevos actores, identidades y manifestaciones, que 

requerirán de nuevos códigos y, por ende, de nuevos articuladores, 

inéditos, hasta ese entonces, en nuestra historia cultural. 

 

2. Del obrero ilustrado al escritor  

El surgimiento de esta cultura necesitó de articuladores e 

ideólogos, capaces de asimilar y, al mismo tiempo, transmitir los 

preceptos de las doctrinas anarquista y socialista que sustentaban 

teóricamente estas prácticas de organización social. Además, debían 

convertirse, en el seno de una cultura predominantemente analfabeta, 

en los encargados no sólo de codificar las demandas y anhelos de la 

clase obrera, sino también de registrar sus experiencias y luchas 

reivindicativas. En este contexto la figura del “obrero ilustrado” resulta 

clave, pues jugará un importante papel en la codificación de la cultura 

obrera. Es dentro de este grupo de “proletarios ilustrados” que debemos 

incluir a Manuel Rojas. 

Nacido en Buenos Aires en 1896, estudia en el Colegio Cisneros 

del barrio de Caballito, en la capital argentina, hasta los doce años, pues 

debido a la muerte de su padre la situación económica de su familia se 

torna insostenible, obligándolo a trabajar. En Argentina trabaja en las 

ciudades de Buenos Aires, Rosario y Mendoza, desempeñando una serie 

de oficios que irán desde sastre hasta obrero ferroviario. Es en Mendoza 

que comienza a contactarse con jóvenes anarquistas, con los cuales 

cruza la cordillera de Los Andes en 1912. En la capital chilena, se ve 

enfrascado en una riña entre correligionarios, que lo obliga a huir al 

puerto de Valparaíso, donde conoce a José Santos González Vera, José 

Domingo Gómez Rojas y Antonio Acevedo Hernández, intelectuales de 

                                                
 5 Jorge Larraín caracteriza la visión de Gabriel Salazar en torno a la 
cultura popular como: “Independiente y opuesta a la cultura oligárquica de la 
elite. Esta última posee un carácter fuertemente influida por la cultura europea 
y norteamericana y por lo tanto es coherente. Pero el costo de su coherencia 
interna es su desarraigo: tiene un carácter imitativo y carece de originalidad e 
imaginación creativa. Por el contrario, la cultura popular está llena de 
tensiones e incoherencias, pero tiene la fuerza de su imaginación creadora que 
le ha permitido al pueblo sobrevivir en condiciones muy difíciles. Su fuerza 
viene entonces de la lucha por la vida. El mayor logro de la cultura popular ha 
sido mantener la vida aplicando la imaginación y utilización al máximo los 
escasos  recursos disponibles” (Larraín, Identidad chilena, 2001, 118). 
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origen proletario e ideología anarquista, ligados a la Federación de 

Estudiantes de Chile. Publica en 1915 sus primeros poemas. En 1917 

trabaja como linotipista en la imprenta Numen de Santiago, 

posteriormente viaja por el sur de Chile y Argentina, para volver a 

Santiago en 1924 a trabajar como linotipista en la imprenta de la 

Federación Obrera, es tomado preso por subversión en varias ocasiones. 

Un año después publica su primer libro de cuentos: Hombres del sur, 

premiado por la Universidad de Concepción y ampliamente alabado por 

Gabriela Mistral y Horacio Quiroga, en 1932, ya como encargado de 

publicaciones de la Universidad de Chile, aparece su primera novela: 

Lanchas en la bahía, en la cual recoge parte de su vasta experiencia 

obrera6. 

Durante la primera etapa de su vida, Manuel Rojas transita un 

espacio fronterizo: por un lado es un obrero que sufre las miserables 

condiciones de un trabajo enajenante y participa de las lucha por las 

reivindicaciones de su clase, y por otro es un escritor que intenta 

reconstruir, representar esta experiencia a través de una escritura que 

sea capaz de incorporar aspectos acerca de la vida del proletario que el 

discurso político-ideológico dejaba fuera: problemas existenciales e 

identitarios, en otras palabras, la problemática del sujeto más allá de las 

(necesarias) reivindicaciones de la masa oprimida. De ahí que Rojas 

cultive la narrativa de ficción, pues, a través de ella se sitúa, en términos 

de Bhabha, en un espacio entre-medio:7 su escritura sería un espacio 

intersticial que abre la posibilidad de multiplicidad e hibridez en un 

campo cultural  de identificaciones fijas, de jerarquías supuestas e 

impuestas. El gran aporte del autor de Hijo de Ladrón radica en que es 

capaz de ir más allá de la representación ideológica de la comunidad y 

transmitir la experiencia del individuo, dándole de este modo una voz; 

algo más que una identidad, un estatuto psíquico del cual hasta ese 

entonces carecía, trascendiendo los discursos monolíticos y las lógicas 

binarias que dominaban la construcción de las identidades en una época 

fuertemente polarizada por las tensiones sociales y políticas.    

 

                                                
 6 Los datos reproducidos están extraídos de Raúl Silva Cáceres, 
“Estudio crítico” en Hijo de Ladrón (Madrid: Editorial Cátedra, 2001), 12-16. 
 7 Sobre el concepto de “entremedio” véase Homi Bhabha, El lugar de la 
cultura (Buenos Aires, Manantial, 2002.). 
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3. La constitución de la lengua literaria en Lanchas en la 

bahía  

 

3.1. Paradigmas literarios vigentes: criollismo y modernismo 

Establecidos el lugar y el modo de enunciación de Manuel Rojas, 

así como el por qué la ficción narrativa para codificar la experiencia del 

sujeto proletario, procederemos a identificar algunos de las 

particularidades del lenguaje en Lanchas en la bahía y a relacionarlas 

con su experiencia y contexto.  

Marcado por sus circunstancias y su condición social, Manuel 

Rojas intenta articular la experiencia del sujeto proletario a través de su 

narrativa, más aun, intenta re-construir una experiencia fragmentada 

por las tensiones sociales, que no se le presenta como una totalidad 

ordenada y coherente. Para ello debe encontrar una lengua capaz de 

hacerlo—una que le sirva, pues—los paradigmas literarios vigentes 

durante las décadas del veinte y el treinta: el mundonovismo y el 

modernismo, resultaban incapaces de dar cuenta de la experiencia de 

un sujeto desgarrado por la precariedad material y psicológica.  

El mundonovismo, apropiación latinoamericana del 

Naturalismo, representa la experiencia, rural o urbana, desde el punto 

de vista del sujeto hegemónico capaz de ordenar el mundo en base al 

discurso cientificista-determinista de cuño darwiniano, donde los 

individuos del bajo pueblo aparecen sólo como parte del paisaje,  

absolutamente carentes de autonomía, portadores de una identidad 

definida en su relación con el medio físico. Así, predomina de manera 

casi exclusiva la narración en tercera persona, punto de vista externo 

que permite darle al mundo narrado una coherencia propia del discurso 

y la ideología de la elite. Si nos acercamos al discurso mundonovista a 

través de una de sus obras paradigmáticas, Gran señor y rajadiablos, 

de Eduardo Barrios, resulta interesante ver la preeminencia del espacio 

rural por sobre el urbano, supuestamente “limpio” de conflictos 

sociales, en el cual la relación patrón-inquilino se muestra como un 

vínculo filial basado en el honor. Para enfatizar el carácter secundario 

de éstos se establece como conflicto central y definitorio de la identidad 

de los sujetos, la lucha entre el hombre y su entorno, todo esto 

acompañado de un lenguaje fundamentalmente descriptivo, que adolece 

de caracterizaciones psicológicas y que abusa de ciertos arranques 



Salerno Fernández 

 

165 

 

líricos, tales como el constante uso de la personificación de la 

naturaleza, la cual aparece no sólo con estatuto de personaje, sino con el 

de protagonista. Tomemos un pasaje como ejemplo, donde se presenta 

el rol fundamental de la naturaleza personificada, junto con esta 

relación “pura” entre patrón e inquilino:   

 

Así como al ritmo de los buenos tiempos habíase apaciguado la 
vida en la región, se había sosegado la naturaleza: a los ímpetu 
de la brota primaveral sucedía el sopor del estío, con los andares 
lacios del hombre y la pereza caliente que gravitaba en la 
atmósfera. Amarillos, ahora los prados dormían bajo el sol, un 
sol cuya torridez levantaba en las memorias el recuerdo de 
incendios espontáneos. Ya las arboledas, único verdor sobre las 
lomas, a nadie daban la sensación de frío; tan sólo de refresco 
bendito, pues bajo ellas encontraba el peón alivio y a su sombra 
sobrevivían algunos pastos para regalo del ganado. El chico 
aprendió mucho, también de faenas y cultivos. Enseñóle Pacífico 
por qué los soles si algo agostaban mucho maduraban en 
cambio: ahí estaban los granos de la uva llenándose de 
transparencia y azúcares, y la papas bajo la tierra hinchándose y 
la tierra misma levantándose y como creciendo en los surcos 
secretas.8  

 

Por otra parte estaba el Modernismo, asimilación 

latinoamericana del Romanticismo que además incorpora rasgos del 

Decadentismo, Simbolismo y Parnasianismo europeos. El Modernismo 

funda un lenguaje poético que va a marcar la tradición poética chilena y 

que influenciará a la narrativa, de hecho, muchos de los “arrebatos” 

líricos de los novelistas Mundonovistas tienen su raíz en la influencia 

que sobre ellos ejercieron los versos Darío. El lenguaje de Lanchas en la 

bahía, presenta ciertas características líricas9, sin embargo hay una 

enorme distancia entre el lirismo de la novela de Rojas con el lirismo 

modernista. En la estética modernista la búsqueda de un lenguaje 

propio tiene como finalidad volver a conectar al hombre con el absoluto. 

Jaime Giordano, dice al respecto de la estética de Rubén Darío: “La 

poesía será, pues, la aventura espiritual del hombre hacia el absoluto 
                                                
 8 Eduardo Barrios, Gran señor y rajadiablos (Santiago: Editorial 
Nascimento, 1973), 40.  
 9 El mismo Rojas asume que, si su escritura lírica estaba influenciada 
por la estética modernista, bien pudo ésta haber alcanzado su obra narrativa 
temprana, específicamente a Lanchas en la bahía, obra que reescribió para la 
edición de sus Obras escogidas, producto de estos arranques líricos que el 
mismo consideró excesivos. El italiano Giovanni Pontiero da cuenta de esto en 
su artículo “Algunas observaciones sobre el estilo en Lanchas en la bahía” en  
Naín Nómez y Emmanuel Tornés, Manuel Rojas: estudios críticos (2005), 155-
167). 
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escondido entre los enigmas. Será música en cuanto acuerde la armonía 

espiritual a la armonía del universo, armonía que en conjunto no es más 

que el sistema puro de lo enigmático” (40). 

 El lenguaje poético del Modernismo intenta ser una herramienta 

de revelación que le permita al poeta tantear en un “más allá” que se 

presenta como una suerte de espacio esencial perdido; la armonía 

extraviada. A partir de este lenguaje es que el poeta-vidente puede 

realizar las asociaciones que le van revelando las correspondencias 

entre el mundo y su particular ideario tardo-romántico. De este modo 

encontramos en el lenguaje de la poesía modernista una predilección 

por las imágenes y las metáforas. Las imágenes permiten construir un 

imaginario que exceda la realidad “objetiva”, y las metáforas, realizar 

asociaciones entre diversos signos lingüísticos, culturales y símbolos, 

para así, establecer las “correspondencias”. En conclusión, las figuras 

utilizadas por la poesía modernista tienen el propósito de configurar 

nuevos mundos, realidades basadas en el ensueño y la nostalgia y no de 

codificar una experiencia social u individual objetiva. 

 

3.2. El lenguaje en Lanchas en la bahía: la articulación del 

discurso proletario  

 

3.2.1 La retórica de la enajenación 

En Lanchas en la bahía se nos presenta un discurso 

desarticulado: el narrador protagonista no relata su experiencia 

siguiendo un hilo conductor coherente, tal como lo hará años después 

en Hijo de ladrón, selecciona aquellos momentos de un periodo de su 

vida que le resultan más significativos ordenándolos de acuerdo a sus 

parámetros, los cuales no sólo no corresponden a las jerarquizaciones 

que establece la sociedad en la cual el sujeto-narrador está inserto, sino 

que resultan absoluta y deliberadamente opuestos a ellos.  

 En la nouvelle, Eugenio, el protagonista, más que describir los 

ambientes y de darnos una visión pretendidamente objetiva sobre los 

lugares en que transita y los personajes con los que interactúa, nos 

transmite las sensaciones que estos espacios y sujetos le provocan: 
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La calle terminó frente a una pequeña plaza, desde donde nacían 
y se extendían otras calles. Tomé hacia la izquierda, por una 
calle angosta, de altos edificios. En las aceras la muchedumbre 
se deslizaba como espesa ola. Tranvías, automóviles, coches, 
llenaban la estrecha calzada. Sentíase allí, en medio del bullicio 
de la gente y de los vehículos, el aliento de la ciudad; marchaba 
como en el aire, equilibrado sobre mi alma, lleno de una fuerza 
que me parecía propia y que no era sino el reflejo de la fuerza del 
mundo reproduciéndose en mí como el cielo en un espejo de 
bolsillo” (41). 

 

En el texto de Rojas se construye un individuo que busca 

desesperadamente su lugar en la realidad desde su subjetividad, por ello 

su lenguaje se acerca al de la lírica. En el texto abundan las hipérboles, 

la animalización de seres humanos y las comparaciones de personas con 

objetos, en un procedimiento estético que busca resaltar las 

consecuencias de la explotación del hombre por el hombre, para 

denunciar las condiciones de vida degradantes de los sujetos 

proletarios.10 “Los rostros de los hombres se borraron, se oscurecieron, 

se hicieron lisos, planos, como discos de madera, hasta desaparecer” 

(17).  

En este pasaje de la primera página de la nouvelle, el narrador 

describe una lancha cargada de obreros que se aleja utilizando la figura 

de la gradación, en la que se enumeran características ordenadas 

descendentemente de acuerdo a su intensidad semántica. El pasaje 

enfatiza como los rostros—identidades de los individuos—desparecen en 

medio de la vorágine de la sociedad capitalista moderna, pues, para ella, 

son sólo un recurso. Veamos otro pasaje en el cual puede apreciarse la 

representación de las masas trabajadoras desprovistas de humanidad:  

 

Examiné la chalupa. Dos hombres iban tendidos en el fondo. El 
que iba de pie, delgado, miserable, descalzo y con la cabeza 
descubierta, el rostro sucio de sombra o de carbón, me miraba 
con ojos que eran como los de un animal cuando la luz de la 
linterna los tocaba de frente. (26) 

 

                                                
 10 Jaime Concha se refiere a esto en uno de los artículos más agudos 
que existen en torno a la producción narrativa temprana de Manuel Rojas: “Los 
primeros cuentos de Manuel Rojas” en Naín Nómez y Emmanuel Tornés, 
Manuel Rojas: estudios críticos (2005). Sobre el primer relato publicado por 
Rojas, Laguna, dice: “Las condiciones ambientales en que se realiza el trabajo 
(frío, viento, nieve) no sólo deshumanizan, sino que provocan una total 
involución humana, convirtiendo a los trabajadores en seres primitivos e 
inferiores” (337). 
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 El episodio ocurre cuando Eugenio trabaja como guardián de los 

barcos anclados en la bahía de Valparaíso y descubre un grupo de 

ladrones, a los cuales no reprime, sino que, simplemente deja ir. Sabe 

que son sus semejantes, sujetos marginales, degradados al máximo 

nivel social, moral y físico, convertidos en algo menos que seres 

humanos y un poco más que animales. Otro procedimiento retórico que 

utiliza Rojas en la primera parte de Lanchas en la bahía es la 

paradoja11, la cual muestra cómo las acciones que lleva a cabo Eugenio 

carecen de sentido. Cuando se describe la pobreza de la habitación de 

Miguel, el policía que le arrienda la cama para dormir al protagonista 

del relato, podemos ver un excelente ejemplo de tales contradicciones, 

al enfatizar la miseria en que vive el encargado de velar por la propiedad 

privada de otros:  

 

Era una habitación pobrísima, sin más muebles que una cama de 
dos plazas, tres sillas, una mesilla y un velador. Un cajón 
cubierto de diarios hacía de lavabo, y un baúl, de ropero. Las 
paredes estaban empapeladas de hojas de revistas. Sentado ante 
la mesa, Miguel, hombre de unos cuarenta años, de piel oscura y 
grandes bigotazos, vestido con el uniforme  de la policía 
marítima, sorbía rápidamente el desayuno. (34) 

 

Las paradojas aparecen otras veces de manera más explícita, 

enfatizadas por la ironía: “—No es una ocupación muy boyante, a pesar 

de que se pasa toda la noche a flote.” (38) 

El sinsentido de la existencia de Eugenio en la primera parte de 

la novela, se debe a que se encuentra atrapado en un sistema cruel que 

lo explota, humilla y enajena: es el trabajo y todo lo que este implica lo 

que lo aturde, descolocando su mirada, haciendo imposible que pueda 

no sólo darle un sentido a la realidad que lo circunda sino que además 

sea incapaz de dárselo a su propia existencia; un sistema que degrada al 

individuo desde lo físico a lo moral: 

 

                                                
 11 Sobre éste aspecto, Jaime Concha, en su artículo ya citado, observa: 
“En su cercanía con el trabajador, el ladrón no sólo comparte el hábitat de la 
población o el barrio, sino que resulta ser un enemigo-prójimo, su hermano 
potencial”. Más adelante explica las razones que le impiden a Eugenio apresar a 
quienes iban a robar los barcos en la bahía de Valparaíso cuando él se 
desempeñaba como vigilante: “(…) por compasión, que es más bien un oscuro 
lazo de fraternidad, no los denuncia y los deja ir. Es claro entonces, que entre el 
trabajador y el ladrón existe interdependencia, cuya clave está más allá de ellos, 
en la estructura social de la que ambos forman parte” ( 345). 
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Olvidado de mi personalidad real, vacía mi conciencia, viviendo 
en el instante como olvidado aparte de mí mismo, transformado 
en una especie de tubo de cristal, sin que los acontecimientos 
pretéritos o futuros empañaran mi superficie, la vida llenábame 
de un agua clara y fresca, dándome la sensación de claridad y 
frescura que sentía, pero una vidriera absorbió mi imagen, la 
mezcló con otras y me la devolvió con la ligereza de un 
presdigitador; era la imagen de un joven alto, delgado, cargado 
de espaldas, con las piernas un poco torcidas, vestido de negro y 
con una manta oscura al brazo. Me sorprendí, pues en ese 
momento me sentía recio, ancho, con el pecho erguido y la 
espalda recta. (41) 

 

Quería pensar en algo, en lo que haría si me quedaba sin 
ocupación, en mi casa, en mis padres, pero el cerebro no 
continuaba idea alguna y sólo me devolvía imágenes, recuerdos 
inconexos, visiones de las noches en el mar, frases sueltas—
¡Guachimán de la W! (38) 

 

 Las sensaciones de Eugenio reflejan las consecuencias de la 

implantación del modelo taylorista o de “administración científica” en 

las vidas de los obreros chilenos de principios del siglo XX, que lo 

transformó en un apéndice pasivo y descerebrado de una línea de 

montaje, subordinado sin apelación a una disciplina férrea, cuyo único 

parámetro era el aumento incesante de la productividad y en último 

término el lucro empresarial. La filosofía del taylorismo extremó la 

deshumanización del trabajador, quien aparecerá desde ahora como 

una mera mercancía o engranaje al servicio de la empresa, desprovisto 

de cualquier otra característica o cualidad (Hopenhayn: 2001). 

 

3.2.2 Sindicalismo y orgullo obrero: hacia una verbalización 

propositiva del descontento 

En la segunda parte de la nouvelle, cuando Eugenio comienza a 

trabajar en el puerto y conoce a Miguel, Alejandro y al Rucio del Norte 

su visión sobre el trabajo cambia, debe sindicalizarse, y es aquí donde el 

personaje comienza a encontrarle sentido al trabajo, a través de la 

sindicalización, pues con ella se une a una comunidad de oprimidos que 

lucha por sus reivindicaciones; se organizan, poseen una identidad 

ligada al concepto de “orgullo obrero”. Junto a sus compañeros de 

trabajo, Eugenio trata de sobrellevar una existencia marcada por la 

humillación y la explotación. Alejandro, paradigma del obrero ilustrado, 

lo inicia en la camaradería y desde ahí, comienza a racionalizar su rabia, 
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la misma que no le permitía articular coherentemente sus experiencias. 

Así, luego de realizar su primera faena exclama:  

 

 (…) Quedé incorporado así al gremio de los hombres del mar, 
socio activo del Sindicato de los Trabajadores Industriales del 
Mundo, y entre el Rucio del Norte, macizo y ancho como un 
trinquete, y Alejandro, vigoroso y esbelto como una mesana, yo, 
con mis hombros estrechos y mis brazos delgados, era sólo como 
el palo macho. (53) 
 

 La experiencia colectiva le dará un sentido a la existencia de 

Eugenio, y así es como su lenguaje se transforma; en él se presentan 

figuras retóricas (comparaciones) pero para exaltar la figura de estos 

obreros de tomo y lomo que lo acogen y lo hacen sentirse parte de un 

todo. Ya no se nos presenta al trabajador humillado, menoscabado, sino 

a un obrero sindicalizado que poco a poco comienza a descubrir que la 

salida a sus penurias está en la lucha. 

Creemos que lo que Rojas intenta hacer en esta nouvelle es 

buscar una lengua literaria capaz de expresar la experiencia del sujeto 

proletario. Ha encontrado en el anarco-sindicalismo la ideología que le 

permite entender los procesos sociales que determinan su contexto y 

explican su situación en el mundo y la de sus semejantes. La literatura, 

tal como anticipamos, le permite a Rojas reproducir y reflexionar en 

torno a los procesos mentales que experimentan los sujetos proletarios 

producto de esta situación social, política y económica que hemos 

descrito, es decir, codificar la identidad del sujeto proletario, más allá 

del discurso panfletario del periodismo y la teoría política, que tiende a 

reducir al individuo a arquetipos, despojándolo de su diferencia y de su 

estatuto ontológico. La mirada de Rojas en torno al sujeto proletario se 

articula en dos movimientos: en primer lugar es una mirada politizada, 

y en segundo lugar es una introspección, justamente es este segundo 

movimiento lo que la hace ir más allá de la visión paternalista y 

mesiánica de muchos intelectuales marxistas y anarco-sindicalistas que, 

por esos años, escribieron e intentaron ser “la voz” del proletariado 

humillado, entre ellos Juan Gandulfo, José Domigo Gómez Rojas y el 

mismo Pablo Neruda12. La literatura es lo que le permite a Rojas 

agenciar al sujeto proletario históricamente más allá de cualquier 

                                                
 12 Ver Greg Dawes, “Neruda y la superación de la estética anarquista,” 
en Estudios Públicos, número 106, 2007.  
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discurso monolítico que reduzca su tragedia a un montón de conceptos 

ideológicos y lugares comunes basados en cifras macro y 

microeconómicas, y la lengua literaria, codificar su experiencia e 

intentar ordenarla desde sus propios parámetros.  
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