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Tal vez Jaime Concha sea el más preciso en explicar por qué el 

lector del presente artículo no ha oído hablar del autor chileno José Miguel 

Varas: “Leerlo y comparar su valor con la sistemática omisión de que ha 

sido objeto por parte de la crítica chilena [...], es darse cuenta del cínico rol 

ideológico que han cumplido en nuestro país los estudios literarios, 

representando [...] los apetitos y avatares de la clase dominante” (11). La 

sistemática omisión a la que se remite Concha se comprueba al emprender 

el estudio de este autor. En el comentario de la crítica chilena acusada por 

Concha, sólo se encuentra lo siguiente, de la  Historia crítica de la novela 

chilena (1960) de Raúl Silva Castro: “José Miguel Varas (1928) publicó un 

primer libro de cuentos, Cahuín (1946), cuando tenía sólo dieciocho años 

de edad.  Poco después daba a luz una novela, Sucede (1950), en que falta 

estructura propiamente novelesca” (401). Si es verdad que ha habido 

cambios desde ese entonces,1 empiezo con las palabras de Concha porque 

                                                
1 De hecho, me acabo de enterar de que en 2006 el mismo Varas fue 

reconocido con el Premio Nacional de Literatura de Chile—pero esto sin que se 
haya generado mucha más bibliografía sobre él. La verdad es que las nuevas 
apreciaciones de Varas tienden a ser, diría yo, estéticas, enfatizando todo lo bueno, 
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plantean el problema que quisiera explorar aquí, de la relación entre, en 

términos amplios, la cultura y la política, y más precisamente entre la 

literatura como práctica cultural y las relaciones sociales. ¿Pueden las obras 

culturales, en este caso los productos literarios, ejercer una fuerza social? 

¿Deben la clase dominante y sus intelectuales temerlos? Y si así es el caso, 

¿en qué sentido es la obra de Varas un ejemplo de semejante producto 

cultural?  

Busco responder a estos interrogantes a través de la lectura de un 

par de trabajos de Varas, escritos en los años sesenta, que los relaciona con 

la Revolución Chilena de 1970, resultado de un largo proceso cultural, 

social y político, dirigido hacia la constitución de una sociedad equitativa 

que, con todo, no dependía del accionar de unos barbudos armados, sino de 

los votantes, participantes en lo que una variedad de pensamientos 

izquierdistas tradicionalmente ha menospreciado como una farsa burguesa, 

a saber, elecciones libres. 

Con aquellas elecciones libres de un gobierno marxista, y luego de 

vivir el golpe de estado que lo llevó a su final, Chile se convirtió en el foco 

de lo que, en otras circunstancias, habría sido considerado una indebida 

proporción de la atención del mundo. Sin embargo, por extensa que sea la 

bibliografía que estudia los años anteriores a la democracia socialista, poca 

se ha ocupado del estudio del ámbito cultural y su relación con la victoria 

de la Unidad Popular. Estudios de tinte antropológico y sociológico sí los 

hay. El libro de Peter Winn, por ejemplo, Weavers of Revolution: The 

Yarur Workers and Chile's Road to Socialism, es un estudio de los 

trabajadores de algodón en una de las fábricas más importantes del país; se 

da a la tarea de corregir la perspectiva común de muchas interpretaciones 

acerca de la revolución chilena. Estas son, según Winn, “esencialmente 

vistas desde arriba, y  asumen que los actores políticos nacionales eran los 

participantes en el drama revolucionario y, además, desconocen la 

autonomía relativa de los actores y movimientos locales” (6, traducción 

                                                                                                                       
menos lo político (véase Oses). Me pregunto aquí, al saber del premio y la creciente 
estima, si la edad en la que la literatura podía amenazar y hasta socavar el orden 
capitalista ya se nos ha pasado. Muchos dirían por supuesto que sí; pero, érase una 
vez… Me permito también usar esta nota para agradecerles a Adriana Romero y a 
los dos lectores anónimos cuya ayuda y sugerencias han sido imprescindibles en la 
elaboración y mejora de este texto. 
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mía). Esta intervención de Winn es una historia maravillosa de los 

tejedores de Yarur que saca a la luz su cultura revolucionaria, y revela cómo 

se forjó ésta en la relación entre trabajador y trabajador, y entre los 

trabajadores y el capital. Por su parte, José Del Pozo es otro escritor que 

quiere arrojar luz sobre la importancia de lo cultural en los años 

revolucionarios. Su libro documenta el desarrollo de la cultura 

revolucionaria de algunos actores menos prominentes, y presenta su libro, 

Rebeldes, reformistas, y revolucionarios, como un “estudio de las 

trayectorias de un grupo de partidarios de la izquierda chilena, que 

comenzaron en épocas lejanas, como la década de 1930 y que culminaron 

durante 1970-1973” (21). En el estudio de Del Pozo el lector se familiariza 

con las “aspiraciones, la vida cotidiana, las imágenes, la cultura política y 

los valores de esas personas que, como tantos otros miles, participaron en 

un movimiento de masas durante años” (21-22).  Aparte de estos estudios, 

sin embargo, es muy poca la atención que se le ha prestado al campo 

cultural, entendido como la dimensión simbólica donde circulan los 

productos como las novelas, enseñando sus lecciones a quienes los 

desglosen, ojeen y digieran. No hay estudios de los artefactos culturales ni 

mucho menos de cómo éstos podían haber contribuido a sostener la visión 

alternativa de la política que culminó en la elección de Allende. Espero que 

este ensayo sea un aporte que ayude a llenar este vacío. 

La investigación de la relación entre el campo cultural y el campo 

político sigue siendo un problema en la medida en que no se ha respondido 

cabalmente a una de las preguntas fundamentales de la teoría de la 

revolución, a saber, ¿cómo llegamos allá desde acá? ¿Cómo logramos una 

conciencia revolucionaria en tiempos no revolucionarios? ¿Cómo nos 

volvemos mujeres y hombres nuevos desde este lado de la revolución? A 

veces la misma experiencia vivida puede generar en uno una perspectiva 

revolucionaria, y es sobre este tipo de concientización que los estudios ya 

mencionados versan; pero cuando falta semejante experiencia, el 

argumento aquí es que ella puede ser sustituida por los productos 

culturales. Desde Gramsci hemos entendido que lo político tiene 

fundamentos culturales, que la legitimidad de las formas políticas del 

gobierno depende en gran parte de lo cultural, en donde se construye el 
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sentido común; de la misma manera es precisamente en el campo cultural 

donde se pueden poner de manifiesto—aunque sea débilmente—las 

corrientes de tendencias políticas alternativas. No es cuestión de encontrar 

en el ámbito cultural proyectos utópicos—que siempre son, en todo caso, 

aburridos—sino pistas y huellas alternativas, notas evanescentes que tardan 

en desaparecer o perduran de manera inquietante, sugestivas y por ello 

conducentes a otro fin. Si no fuera así, ¿acaso habría cambios de cualquier 

otro tipo? 

De esta manera funcionan los trabajos de Varas que quiero 

comentar. Aparecen en los años sesenta, época aún marcada por la lucha 

binaria no entre el comunismo y el capitalismo—conceptos que 

actualmente adolecen todavía de claridad conceptual—sino entre la Unión 

Soviética y Estados Unidos. Como réplica a las reivindicaciones 

universalistas de cada imperio, las obras de Varas de este periodo articulan 

lo que describo como un nacionalismo rojo—una chilenidad solidaria y 

socialista. Por lo tanto sugiero que podemos leer las novelas de Varas como 

una suerte de política narrativa—una práctica literaria que implicitamente 

quiere incidir en la articulación de una formación potencialmente 

hegemónica—que ayuda a preparar el camino hacia el socialismo 

democrático chileno. Cuando planteo la literatura como narrativa política 

insinúo que la narración creativa es—o puede ser—una manera de hacer 

política, de reflexionar sobre ella y, de acuerdo con las simpatías del autor, 

contribuir a la construcción de una vida colectiva más justa. 

Leer estas obras de Varas en términos de una política narrativa y a 

la luz de los eventos de 1970 no es sugerir que haya una relación directa y 

causante entre aquéllas y éstos. No es cuestión de un solo trabajador o 

producto cultural sino del campo cultural en general, de la interacción 

dinámica de todo un surtido de elementos, comportamientos,  acciones,  

creencias y supuestos que, casi imperceptiblemente, estructuran las 

(im)posibilidades de la política. Si la política tiene bases culturales, se 

entiende que quienes dirijan—y, por supuesto, aquellos a quienes se les 

permita dirigir—los varios aparatos (sean ideológicos, sean represivos) del 

gobierno político, deben encontrar algún grado de legitimación en el campo 

cultural de la formación social en y sobre la que ejercen su autoridad. La 
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política, o el gobierno político, sigue adelante o fracasa en la medida en que 

es aceptable para los gobernados, y esto es frecuentemente una cuestión 

cultural. En lo que se refiere a una obra (o a dos, en este caso), la tarea 

interesante y útil es indagar en su relación con las luchas que le sean 

contemporáneas, y de esta manera reflexionar sobre su efectividad 

indirecta en este juego de (des)legitimación. Es en este sentido que abordo 

dos obras de Varas de los sesenta, Porái (1972 [1963]) y Chacón (1998 

[1968]), en donde empieza a invitar al lector a imaginarse otro Chile, en 

donde emprende la deslegitimación del Chile contemporáneo mientras 

legitima una alternativa social roja, pero chilena después de todo.  

Empecemos con Porái, una novela corta publicada por primera vez 

en 1963 y de nuevo en 1972 con prólogo de Jaime Concha, quien pasa la 

mayor parte de sus diez  páginas versando sobre la política. Concha hace 

hincapié en el “desclasamiento” de Varas, el rechazo de sus inicios 

pequeñoburgueses y su intento de integrarse a la clase universal, el 

proletariado (7). Con una frase bien sugerente, Concha describe este 

movimiento con la palabra “tropismo” (8), con la cual quiere sugerir—

dadas las presiones producidas en Chile por las agitaciones de la Guerra 

Fría—un desplazamiento ideológico y práctico casi inevitable por parte de 

Varas: del ámbito pequeño-burgués en que se crió, al terreno apenas 

trazable de la realidad de la clase obrera. Según Concha, Varas es “uno de 

los pocos escritores en Chile que ha hecho de la clase trabajadora un punto 

de partida y un punto de llegada al mismo tiempo, recorriendo y 

transitando un camino donde se encuentran dos formaciones sociales, en 

todos sus tramos dialécticos” (8). El punto es que Varas no se vuelve 

defensor carente de sentido crítico de los obreros y la clase obrera a la cual, 

a pesar de sus principios políticos, nunca puede pertenecer—más bien, 

Concha invoca la “confrontación permanente con la clase trabajadora” (8) 

por parte de Varas—sino que bien como aliado, bien como crítico, se pone a 

su lado. 

En este sentido, respecto a Porái, Concha enfatiza su lucidez, su 

aproximación a la realidad, y a pesar de su sencillez aparente, su 

profundidad (15-16). Y, efectivamente, Varas escribe Porái con su estilo 

parco habitual, y aunque el libro sólo comprende unas cien páginas, la 
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densidad de la prosa lo convierte en algo que parece mucho más sustancial. 

Empieza así: “En Varazón había poca gente. Todos eran pescadores, menos 

el carabinero, se entiende; y el cura, que nunca le trabajó un cinco a nadie; 

y el zapatero, que hacía ojotas y componía redes (¿Qué trabajo de 

remendón iba a tener en un pueblo donde nadie usaba zapatos?)” (21). 

Claro está, cuando hablo de la densidad de la prosa no quiero 

sugerir que sea impenetrable o que resista la comprensión. En el pasaje 

citado se entiende el escenario, el humor, las tendencias políticas del 

narrador, y es como si las palabras dijeran mucho más de lo que su 

aparición indiferente sobre el papel sugeriría. Con una sencillez engañosa, 

Porái se desliza entre una narración de primera persona y omnisciente sin 

avisar al lector ni presentar dificultades. Cuenta sobre la aldea de 

pescadores, Varazón, donde nada cambia, y sobre el narrador que 

conocemos sólo como Porái, un apodo que le dieron a raíz de su parloteo 

constante acerca de su vida y viajes “porái” (“porái” es una contracción 

chilena de “por allí”), antes de que llegara a Varazón. El nombre del pueblo 

no parece ser casual. Su relación con el apellido del autor es obvia, pero sin 

sentido trascendente. Más significativo es que hace eco del verbo “varar,” 

quedarse detenido por las circunstancias; y tal como se representa en la 

narrativa, la aldea parece efectivamente—por lo menos al comienzo—

detenida en un aislamiento rezagado. Porái cuenta la historia de un 

vagabundo con mucha labia y de la aldea en donde se asienta. Leemos de su 

pasado, de una huelga de los lugareños, del amorío de Porái con una de las 

hijas de Varazón. Pero sobre todo leemos del cambio social.   

El argumento sobre la centralidad del cambio social surge del hecho 

de que el libro no ofrece un punto obvio de identificación, y menos con 

Porái, a quien se lee como un oportunista interesado, como veremos más 

adelante. Después de leer de huelgas y hambre, de vagabundeo y regateos, 

de asesinato y muerte, y del amor perdido, lo que queda en la mente del 

lector es que el cuento deja entrever la posibilidad de otra cosa, de la 

transformación hecha por la aldea, una colectividad que pasa de ser objeto 

a ser sujeto. Al terminar exitosamente la huelga de los pescadores contra el 

hombre (y, por ende, el sistema) que antes los sometía a sus caprichos e 

intereses, ellos proclaman “Estamos grandes” (53). La implicación es que 
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ya los lugareños de alguna manera ejercen cierto grado de dominio sobre su 

propio destino. Y esto es lo que nos permite entender la novela como parte 

de una política narrativa de nacionalismo rojo. 

Porque uno podría—sin indulgencia—imaginarse que el cuento 

alegoriza la relación entre Chile y el llamado mundo desarrollado, con el 

único recurso de la aldea—el pescado—sumándose al nitrato de Chile (hasta 

el siglo XX su único recurso) o al cobre (su exportación primaria hasta hoy 

en día). Luego se encuentra al personaje Rojas en la novela un tirano 

intermediario que compra el pescado barato y lo vende caro,  

representando así las empresas internacionales que explotan los recursos 

naturales de Chile. En semejante alegorización, la aldea de Varazón 

representa a Chile y, de la misma manera en que Varazón queda al margen 

de Chile y tiene una relación de dependencia con la metrópoli, Chile ha 

quedado al margen—literalmente—del sistema mundial capitalista, en una 

relación muy parecida de dependencia de las metrópolis de tal sistema.   

Con esta representación, y siguiendo el desenvolvimiento de la 

trama, Porái permitirá que el lector se percate del hecho de que la 

dependencia funciona en doble vía. No es simplemente que el desarrollo de 

la periferia dependa del centro; lo contrario también es verdad: el 

desarrollo del centro depende de su capacidad de explotar la periferia, de la 

disponibilidad de ésta. Varas pinta las dinámicas del intercambio entre 

Rojas y los pescadores de tal manera que se cuestiona la idea de que el 

comercio ocurra libremente entre iguales.  Rojas “compraba al precio que él 

quería. Si había mucha discusión, subía al camión, tiraba un par de 

manotones a los cambios y se iba. Como no venderle a él era la ruina, los 

pescadores corrían acortando camino por la puntilla y lo paraban donde 

empieza la cuesta. Venía otra discusión hasta que lo convencían . . . él a 

ellos.  Entonces volvía y compraba. Al precio que él quería” (28). La 

realidad del librecambismo, visto así, se revela como una relación 

determinada por coacción, según las necesidades de un sistema 

intransigente que favorece a unos a costa de otros. Siendo un monopsonio 

que camina y habla, Rojas puede hacer caer tan bajo como él quiera el 

precio del pescado, y los lugareños tienen que aguantar.   
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La huelga por medio de la cual los aldeanos se vuelven “grandes” 

sólo empieza después de la vista del cura de la aldea a la ciudad. Informa a 

los aldeanos sobre la diferencia en precio entre el que paga Rojas por el 

pescado y el que cobra a sus clientes. Los aldeanos maldicen a la madre de 

Rojas, pero ni se les ocurre hacer huelga hasta que lo sugiere Porái..   

 

—Bótense en huelga—fue lo único que les dije. 
Vino un silencio y todos me quedaron mirando fijo. Después 
hablaron todos juntos.  Me obligaron a que les explicara. Yo 
no había pensado mucho el asunto, pero en realidad es una 
vergüenza que a nadie se le hubiera ocurrido, habiendo tanta 
huelga en este país, que sale en los diarios. Cierto que a 
Varazón llega un diario a las perdidas, pero así y todo . . .  
(31) 

 

La cita reafirma el aislamiento de la aldea, enfatizando la ausencia de 

comunicación con la ciudad y con el resto del país al cual pertenece; sirve 

también para evidenciar una vez más la alegorización de Chile en la medida 

en que se puede imaginar que la “tanta huelga” mencionada es más que una 

referencia literal; es una alusión a las revoluciones de independencia que 

para ese entonces —segunda mitad del siglo veinte— ya se habían vuelto 

una ocurrencia común, ofreciéndose, tal vez, como ejemplos para Chile, 

para que éste verdaderamente se independizara. Pero, además, el pasaje 

desinfla hasta cierto punto la noción de ir a la huelga. Mejor dicho, la 

presenta como la única cosa por hacer dadas las circunstancias. La lógica es 

impecable: “Bueno, Rojas era el que estafaba a los de Varazón, ¿no?  Pero 

vamos a ver, ¿qué podía hacer él si no tenía pescado? Nada, pues. Se 

arruinaba. Podría aguantar un tiempo pero, si nos manteníamos firmes, iba 

a tener que pagar no más” (31). Los aldeanos sí dependen de Rojas; pero 

como acabamos de ver, él también depende de ellos.  

La huelga transcurre sin muchas novedades. Pasan algunos días de 

ansiedad cuando la comida escasea (siendo huelguistas novatos se les 

olvida salir a pescar para ellos mismos), pero unos vecinos aparceros los 

ayudan a capear los momentos más duros. De pronto termina, los aldeanos 

salen victoriosos después de 14 días, y “los más extrañados fuimos nosotros 

mismos” (52). Hacen una fiesta de celebración, hay una tormenta que se 
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lleva dos botes, pero aun así todos están contentos: “se reían como niños 

chicos” (53). Y de la huelga no hay más por contar (casi).  

Lo que los aldeanos aprenden es que pueden ejercer algún grado de 

control sobre su destino cuando actúan en concierto y con la ayuda—la 

solidaridad—de sus vecinos de la aldea cercana. Aprenden, en otras 

palabras, que pueden influir en el manejo del sistema del que se suponía 

dependían, pero que, desde otro punto de vista, de ellos y su producto 

depende este mismo sistema. Esto, luego, sería la figuración narrativa 

utópica del destino chileno (que podía haberse emprendido de verdad si no 

fuera por la intransigencia de Estados Unidos). Este libro representa de 

manera alegórica y simultánea la relación de Chile con el sistema mundial y 

expresa, a través del hilo de la historia, el deseo de ser una colectividad más 

independiente y realizada. Pero este deseo utópico es tanto el placer 

perdurable del libro como, teniendo todo en cuenta, un punto menor, 

narrado en menos de dos capítulos y resuelto antes de llegar a la mitad del 

libro.  

Queda por contarse lo del “krumiro”—el esquirol—quien sufre una 

paliza por parte de algunos de los aldeanos en huelga y después aguanta un 

período de recuperación en la casa del carabinero Luna, quien coloca un 

palo por debajo de su colchón para asegurar que su convalecencia sea 

incómoda. El krumiro, desde su cama saboteada, busca en el carabinero un 

aliado: “Oiga, pero usted, mi carabinero, ¿está de acuerdo con la huelga 

ésa?” (58). El carabinero no vacila: 

 

Yo pertenezco a los gloriosos carabineros de Chile —contestó 
Luna, poniéndose muy serio—.  “Orden y Patria.  Deber y 
Abnegación”.  Y nosotros tenemos nuestro mandamiento de 
defender la bandera de la Patria de los elementos que 
quieren . . . de los revoltosos, todo eso.  Esa es la cuestión, 
¿entiende?  Pero no estamos para andar defendiendo 
krumiros tampoco.  Por lo menos, eso pienso yo.  Porque eso 
de botarse a krumiro es muy feo, por más que a veces uno 
comprenda por los muchos chiquillos, la necesidad, todo 
eso, ¿ve? (58-59) 

 
Varas se ha abstenido de hacer discursos directos sobre la gran solidaridad, 

las sangrientas batallas campales, el heroísmo de este individuo y esa 

colectividad. Tampoco vincula la huelga y su éxito con ninguna tendencia 
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política. Es simplemente una acción colectiva y popular. Y cumple las 

metas. En este momento, como si sintiera que la narrativa se está tornando 

una lección demasiado didáctica en la medida en que privilegia otra suerte 

de ley, escrita desde la otra cara de la moneda, el autor hace que 

interrumpa la madre de Luna: “¡Cambie de tema, no más!” (59). Y con esto 

Luna quita el palo de la cama, y sugiere que el krumiro no le guarde rencor. 

Sin que Varas se extienda en el punto, el lector puede imaginarse la 

posibilidad de otra ley cuya fuerza no resida en la inviolabilidad del 

contrato o en el derecho a la propiedad, sino en algo más humano. Esbozar 

el contenido o la forma de semejante ley no puede ser la tarea de esta 

novela (tal vez sea el tema de la ciencia ficción o de  otro género fantástico). 

Lo que cuenta, sin embargo, es la resonancia de la posibilidad de una ley 

escrita y aplicada de acuerdo con un sistema de justicia que se base en las 

necesidades de la mayoría, que siempre ha sido la misma a lo largo de la 

historia: los oprimidos. Si esta idea nos inspira un poco, es porque la 

realidad mundana, el libro nos recuerda, es otra. En una instancia 

particularmente vívida de esta suerte de recordatoria, Varas hace que Porái 

se acuerde del asesinato de uno de sus amigos, El Malo Eduardo. Lo 

interesante es que el homicidio de éste sea narrado como si fuera el 

asesinato una ocurrencia cotidiana (y el punto es que efectivamente, lo es, 

dado que a fin de cuentas la ley se hace en beneficio de la clase 

explotadora). En la escena es hora de elecciones en Chile y uno de los 

matones del jefe político local, fanfarroneando con su sentido de poder —y 

una pistola— decide dar un ejemplo con uno de los trabajadores, 

despidiéndolo sin pago por no haber votado. 

 

 Está, pues, mi Malo, haciendo cola en la Secretaría 
cuando un dirigente, uno gordito, hace unos grandes 
revoleos de cola y dice:—Tú no votaste.  ¡Para afuera! 

 El no se movió, porque sí había votado.  El gordo se 
puso furioso y gritó:—¡Para fuera, sinvergüenza! 

 El Malo se anduvo enojando, y eso fue lo malo.  Llegó 
y le dijo:—No me voy hasta que me pague, ¡me! 

 El gordo gritó:—Roto asalariado, ¡para afuera!—y le 
dio un empujón.  El Malo hizo testamento: le dio otro 
empujón.  El gordo se puso colorado, pero no dijo nada más.  
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Metió la mano al bolsillo, sacó pistola y le metió dos balazos.  
Eduardo cayó, puso los ojos hueros y se fue.  (45-46) 

 

El carabinero presente no hace nada y deja que el asesino invente 

un informe que será la historia oficial, dado que este informe aparecerá en 

el diario al otro día, dando fe del ciudadano valiente, guardián del orden, 

que defendió la Secretaría del asalto subversivo, el líder del cual “resultó 

muerto” (47). Y aunque la voz pasiva sea común en el castellano, la locución 

aquí puede leerse como una crítica de semejante voz, en tanto que hace del 

asesinato una ocurrencia sin autor y así absuelve tanto al sistema como a su 

sirviente. La crítica es sutil, pero efectiva; muestra que la vida, hasta en sus 

detalles más inocuos, es política. Revela las determinaciones políticas de lo 

cotidiano, la asimetría básica que caracteriza las relaciones sociales, la 

fraudulencia fundamental de la igualdad civil bajo un régimen supuesta-

mente constitucional. 

Como hemos dicho, aunque lleve su nombre, el libro no es 

realmente acerca del personaje Porái; se trata más bien de lo social y de la 

posibilidad de cambiarlo. Porái, de hecho, no cabe fácilmente en la 

categoría de los oprimidos. Aunque sufre unas zurras injustificadas por 

parte de la policía, no es, como ya se mencionó, un personaje con quien uno 

pueda simpatizar fácilmente. Si entendemos algo de su paso a lo que 

biológicamente se consideraría la madurez, no lo observamos, como 

individuo moral y ético, llegar a un punto de ilustración. Así lo sugiera la 

huelga, tampoco es un héroe de la clase trabajadora. Es un embaucador 

ensimismado, es el individuo capitalista perfectamente formado en las 

clases populares, el reflejo pobre de un burgués. Es tramposo, confirmado 

como tal en el capítulo “Neumáticos”, en que un barco cargado de 

neumáticos nuevos se vara y echa su carga a la playa. Con Carmona, otro 

aldeano que vive cerca, Porái decide vender las llantas e ir de compras a la 

ciudad. Esto lo hacen sin reflexionar, sin pensar en, por ejemplo, cómo el 

dinero—que les dura dos semanas—puede contribuir al bienestar de 

Varazón. Pero esto sirve para mostrar que Varas no es un escritor ingenuo. 

Escrito como fue, la narrativa mantiene a Porái en el mundo 

mundanamente humano, permitiendo así una aproximación cada vez más 

cerca a la verosimilitud.   
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Es decir, siendo Porái un personaje contradictorio, ¿no es por esa 

misma razón más humano? Y en términos de un nacionalismo rojo, de una 

política—y no un programa—narrativa, este sería el punto. Porque las 

contradicciones de Porái no lo vuelven trágico; tampoco expresan ninguna 

imperfección fatal. Es simplemente imperfección humana, sin más, 

inevitable dadas las contradicciones que, precisamente, nos hacen 

humanos. El problema, como lo manifiesta el libro, no son las 

contradicciones inherentes al individuo, sino las del capitalismo, que 

exigen resolverse. 

En este Varazón de Varas nos damos cuenta, a través de una obra 

literaria, una política narrativa creativa, de la naturaleza de la contradicción 

capitalista del subdesarrollo en Chile. Concha capta bien las 

yuxtaposiciones de esa contradicción: “la del bote primitivo que está al lado 

del cine, la del aislamiento cultural más increíble con la exacción por el 

comerciante mayorista completamente vinculado al sistema de 

explotación” (14). El gran logro de Porái es mostrar esta contradicción 

sistémica sin agotarse en ella, sin pontificar sobre ella—lo cual sería peor. 

La meta es hacerla intolerable, pero al fin, siguiendo el ejemplo de los 

aldeanos, superable. Al perseguir esta meta en su trabajo cultural posterior, 

Varas se traslada desde el terreno de lo que se llama ficción a lo que se 

puede considerar una novela documental o testimonio, Chacón. 

Al hablar de Chacón es difícil comentar la prosa de Varas, el estilo 

de su escritura, las descripciones sucintas que hacen brillar sus oraciones. 

Las palabras en el libro no son las de él. Chacón es lo que tendríamos que 

llamar una narrativa testimonial, y así consta de las palabras de un Juan 

Chacón que nos cuenta de la vida que él ha vivido. A pesar de la discusión 

tumultuosa que se desprendía del auge del testimonio como género, que 

llegó a su ápice en los años ochenta.2 Semejantes narrativas, como recuerda 

Misha Kokotovic en “Theory at the Margins”, han circulado desde los 

inicios del tiempo postcolombinos. Gran parte del diálogo que acompaña el 

(re)descubrimiento de la narrativa testimonial se ha centrado en la 

                                                
2 Ver por ejemplo John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and 

Politics in the Central American Revolutions y Beverley Against Literature.  Para 
comentarios críticos, ver Neil Larsen, “Introduction”, en su libro Reading North by 
South.  También, Misha Kokotovic, “Theory at the Margins”.   
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caracterización de John Beverley (luego retirada) de ella, que es la forma 

literaria propia de los tiempos revolucionarios o, más exactamente, propia 

de los inicios de los ochentas, cuando éstos parecían ser algo más que sólo 

un momento revolucionario. Sin embargo, la conexión entre la literatura 

testimonial y la revolución surte una entrada a través de la cual podemos 

empezar a entender la importancia de este cuarto libro de Varas. Chacón 

aparece hacia  finales de los años sesenta, que culminaron con la elección 

de una coalición orgullosamente marxista en el poder gubernamental. Para 

la izquierda, todos los sueños parecían volverse realidad. Finalmente, la 

historia se estaba acordando de su mandato redentor. Y luego se dio la 

reacción. 

Los analistas que se han autodenominado moderados tienden a 

explicar la reacción en Chile como el resultado de la intransigencia 

ideológica de todos los partidos y actores. Cada partido se presentaba como 

la medicina que Chile necesitaba para curar sus problemas económicos, y 

ninguno estaba dispuesto a ceder. Las elecciones se ganaban, pero gobernar 

—promulgar leyes por parte de mayorías parlamentarias improvisadas— 

era imposible. Bajo Allende esto condujo a un caos social especialmente 

grave,  impulsando a los militares a restaurar el orden (ver, por ejemplo, 

Puryear, para otra elaboración de este argumento).  

Quisiera sugerir una interpretación alternativa de las causas y 

motivos de la dictadura. Ésta no fue una réplica al caos (aunque sí había 

caos). Fue una réplica, más bien, a una realidad emergente, una realidad 

lejos de haberse consolidado, pero aún allí, en el tiempo y en el espacio, 

asomándose, manifestándose de manera tentativa. Esta realidad emergente 

era socialista, y para el público burgués viéndolo en Chile—y en 

Washington—lo que les disgustó más aún fue el hecho de que fuera, 

además, democrática.  

En Chile algo estaba apareciendo que ni respetaba las “leyes” de la 

historia (que preveían el derrocamiento violento de la burguesía) ni las 

exigencias de la naturaleza humana (reflejada, se supone, en las leyes del 

mercado encarnadas en el capitalismo). Mientras la Unión Soviética 

vacilaba—todavía no se había recuperado del desastre del enfrentamiento 

con Estados Unidos sobre Cuba—frente a esta situación sin precedentes, 
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Estados Unidos se mantenía inquebrantablemente empeñado. Desplegó 

apoyo tanto moral como material en favor de los actores chilenos que 

buscaban destruir esa realidad emergente. Y así fue.  

Retornamos, entonces, al análisis “moderado” mencionado arriba, 

que echa la culpa del derrocamiento de la democracia chilena a la 

intransigencia de todos los partidos involucrados: podemos retener la 

noción específica de la intransigencia y corregir el concepto erróneo de lo 

que pasó en general. La intransigencia, en el sentido más fuerte de la 

palabra, remitía a quienes no paraban nunca de prevenir la consolidación 

de un socialismo popular y democrático. Y vale la pena agregar que esta 

intransigencia sigue victoriosa: ni el retorno de la democracia—en su 

encarnación neoliberal—; ni la vergüenza del ex dictador frente a sus 

detenciones en Inglaterra y Chile; ni siquiera su soñada encarcelación 

equivaldrían a la justicia, la cual sólo se podría cumplir con la realización de 

los sueños de Allende y las miles de personas asesinadas y torturadas: el 

socialismo democrático en Chile.  

Tal intransigencia no apareció de manera repentina. La actitud—

fortaleza dirían algunos—del dictador no era nada nuevo, sin precedentes. 

Fue, más bien, la manifestación más virulenta de una tendencia que había 

sido nutrida en Chile a lo largo del siglo XX, al lado de otra tendencia del 

mismo siglo, a saber, el mismo socialismo. Antes de Allende, antes de 

Pinochet, había en Chile un movimiento en favor y en contra del 

socialismo. Cada cual apelaba a lo que fuera popular, nacional, chileno, y 

señalaba al otro como el ejemplo de lo que no era ni popular, ni nacional y, 

con todo, menos chileno. Con los medios de representación firmemente en 

manos de la burguesía, esta clase mantenía la ventaja al definir la frontera 

entre la inclusión y la exclusión, entre nosotros y ellos, entre lo chileno y lo 

no chileno. Varas, con su libro Chacón, hace su parte para trastornar el 

desequilibrio. 

Chacón es un libro que interviene en la lucha representacional sobre 

“chilenidad,” mediante un “retrato de un hombre a través de sus actos” 

(151). Reescribe la historia del siglo XX chilena, ya visto por los ojos de uno 

de sus hijos naturales: un bastardo, mestizo, y comunista. En parte al 

menos, es un libro que contribuye a una historia popular, y podría incluirse 
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entre la progenie de la Historia Social de Chile de Amunátegui y Solar. Al 

introducir ese libro en 1932, Amunategui y Solar escribió que: 

sólo se ha escrito la historia política, propiamente tal, de nuestro 
país, la historia de gobiernos, de las instituciones, de los hombres 
notables, de las principales familias; pero no se ha escrito la historia 
de las clases populares, de los modestos labriegos, de los artesanos, 
de los empleados domésticos, de los obreros; en otros términos, de 
los que no tienen apellido. . . . (7). 
 

En la primera página de Chacón, sabemos que el sujeto, Juan Chacón, no 

tiene apellido. Pese a que afirme que “Mi padre era obrero agrícola” (21), 

sabemos que su padre biológico era el “patrón,” “un rico de aquí” (21) y, 

respecto a su nombre, sólo sabemos sus iniciales: J. Z. En el personaje de 

Chacón leemos la historia a través de los ojos, o por lo menos las palabras, 

de alguien sin nombre, un don nadie. Vivimos—o dependiendo de la edad 

del lector, revivimos—las dinámicas sociales y los acontecimientos políticos 

que de aquéllos se desprendían, no sólo en Chile, sino en el mundo entero 

(la Revolución Rusa, las Guerras Mundiales, el Frente Popular), a través de 

las palabras del hijo del poder y la impotencia: el patrón y la madre de 

Chacón, una Mapuche, trabajadora doméstica, que apenas hablaba 

castellano cuando le tocó huir de sus tierras natales para escapar de la 

persecución (21).  Chacón, en la medida en que introduce en el lector la 

experiencia abarcadora de un obrero “simple” del siglo XX en Chile (hasta 

los sesentas), es indiscutiblemente un gran aporte a la historia social.  

Mi análisis de Chacón, no obstante, moverá el libro más allá de este 

entendimiento demasiado apetecible. El libro es algo más que una 

contribución inocua a una historia más incluyente del pasado nacional 

chileno. Chacón culmina la trayectoria trazada a lo largo de los anteriores 

libros de Varas, en tanto que articula claramente una política narrativa del 

nacionalismo rojo, habilitando y legitimando así la articulación de un 

socialismo chileno democrático. Y si Porái es una novela que brinda una 

visión frugal pero tentadora de una colectividad rescatando su destino de la 

lógica de las leyes económicas, en Chacón se nos presentan los detalles de 

una lucha parecida, no basada en la comunidad imaginaria de Varazón, 

pero en la real de Chile. Chacón nos presenta visiones mixtas, algunas—

como en Porái—tentadoras, otras horriblemente mundanas: de palizas y 

zurras, torturas y encarcelamientos repetidos, pero también de solidaridad 
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y principios. El libro, en otras palabras, es mucho más que historia social; 

es la lucha de clases al nivel de la representación.   

Para sostener este argumento parto del final. Allí encontramos un 

epílogo explicativo, con el título, “El autor explica unas cosas”. En este 

apartado Varas cuenta algo del proceso que el libro tuvo para ser realizado. 

Comenta sobre la obstinación de Chacón para que revele los detalles de uno 

u otro incidente, lo cual tiene que ver con la modestia de él y su perenne 

incredulidad de que hubiera interés en saber de su experiencia y de su 

opinión y, además, con la desconfianza de Chacón respecto a los 

intelectuales en general, como admite con franqueza Varas (149). No vemos 

mucho del humor usual de Varas en este libro, dado que las palabras no son 

suyas, pero en algún momento interviene con un comentario irónico entre 

paréntesis, concerniente a la frugalidad verbal de Chacón: “Comprendí la 

desesperación de los policías que tantas veces lo interrogaron 

infructuosamente” (149). También sabemos en este epílogo qué motivó a 

Varas para que armara este libro: “Yo no quería escribir una vida de santo, 

ni un manual para la Comisión de Educación del Comité Central, ni un 

ensayo de interpretación histórico-social. Pretendí presentar el retrato sin 

retoques del ser humano Juan Chacón. El retrato de un hombre a través de 

sus actos” (151).   

Así que no nos enfrentamos con un santo; con un hombre 

excepcional, tal vez, pero no es que nunca diera un mal paso. Manifiesta, 

por ejemplo, apoyo incondicional por el bloque soviético, y quisiera 

someterse a la rigidez ideológica del Partido, que según él todavía faltaba 

en Chile. Para el lector informado, y ciertamente para el mismo Varas, 

quien para los sesentas había aprendido algo acerca de las contradicciones 

del “socialismo real,” a veces Chacón parece ser curiosamente ingenuo. 

Veamos en este sentido lo siguiente, incluido por Varas en su investidura 

no de autor sino de editor. En 1922 el Partido Obrero Socialista deviene el 

Partido Comunista de Chile, y Chacón observa: “Fue un gran avance, 

aunque tenían que pasar años todavía antes de que llegara a ser un 

verdadero Partido Comunista, con una dirección homogénea, que tuviera 

conocimiento del marxismo, y con una organización leninista” (49). 

Permitir que semejantes pasajes se lean es en primer lugar una concesión a 
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la representación fiel de las perspectivas y sentimientos de Chacón, y otros 

iguales que él, en ese entonces. “La victoria de los bolcheviques nos 

inflamaba” (55) leemos luego, como fue el caso de gran parte de las clases 

obreras por todas partes del mundo. Y si nada es más exitoso que el propio 

éxito, no se les puede culpar a los militantes proletarios de los rincones más 

oscuros de la economía mundial el imitar el éxito de sus camaradas en 

Rusia. 

Puede que Chacón sea un poco ingenuo, pero no es el único. 

Tampoco son sus “errores” considerados indicativos de algún defecto 

fundamental que le hiciera nulo el significado de su vida. Uno de estos 

errores concierne a una decisión que es familiar a los votantes en muchos 

países al afrontar la decisión de votar o no, de acuerdo con sus principios o 

por el menor de los dos males. A Chacón y sus compañeros les tocó esta 

decisión cuando una combinación de dislocación social y militancia laboral 

le dio más importancia a las elecciones de 1920. Tuvieron que escoger entre 

el candidato que abanderaba su movimiento—aunque tenía pocas 

posibilidades de ganar—y un dirigente populista, Arturo Alessandri, 

conocido también como el León de Tarapacá, que emergió del tumulto y les 

prometía el mundo a las clases populares chilenas mientras criticaba en sus 

discursos públicos los privilegios de la oligarquía tradicional chilena. Esta 

clase y sus aliados reaccionaban exageradamente (como parece ser siempre 

el caso de los privilegiados, tanto en Chile como en el resto del mundo) y 

representaban a Alessandri como una amenaza bolchevique—si la victoria 

de éstos inflamaba al proletariado mundial, al mismo tiempo horrorizaba a 

las clases dominantes. Leemos de la indecisión, o de la decisión difícil de 

votar que Chacón y muchos como él afrontaban, entre la espada y la pared, 

entre las exigencias del corazón y la lógica de la cabeza. En junio de 1920, 

“en Santiago, el candidato obrero Luis Emilio Recabarren, [del Partido 

Obrero Socialista] habló sobre los ideales del socialismo. Y fuimos a 

escucharlo. Le encontrábamos la razón, lo oíamos con respeto, pero nos 

parecía demasiado... ‘anticipado’.  El camino de Alessandri sonaba más fácil 

y más bonito. Nos sentíamos socialistas, estábamos con Reca en cualquier 

pelea sindical, lo admirábamos por su firmeza, pero...había que votar por 

Alessandri” (45). Chacón, como tantos de su clase, votó con su cabeza y 
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recibió como recompensa una paliza cuando Alessandri, una vez instalado, 

dio media vuelta y capituló a las exigencias de la acumulación del capital.3  

Chacón lo narra así: “Alessandri asumió en septiembre y a mediados del 

año siguiente, con la crisis y el aumento de las luchas obreras en el Norte y 

en todo el país, desataba la represión feroz. Vino la masacre de obreros del 

salitre en La Coruña. Siguieron otros crímenes. Harto rápido fue el viraje 

del hombre” (47). 

La verdad de Alessandri era inaccesible tanto para la clase obrera 

como para la burguesa: ambas lo confundieron con lo que no era. De la 

misma manera, la verdad de Chacón no es fácilmente accesible para el 

lector. Lo conocemos a través de sus actos, a través de la narración de estos 

actos a Varas, y también lo conocemos a través de testigos cuyos informes 

se mezclan con el testimonio de Chacón a lo largo del libro. El primer 

informe de un testigo, que contradice la versión de Chacón de sus orígenes, 

viene justo después de las primeras afirmaciones de Chacón, en la primera 

página. Varas explica las versiones de los testigos así: “Como su relato se 

apoya sólo en sus recuerdos (era un hombre de pocas lecturas), me pareció 

necesario completarlo con testimonios de otras personas que lo conocieron, 

o que vivieron los mismos hechos. Estos testimonios contribuyeron a dar 

mayor densidad al retrato, a precisar algunos hechos o a rectificar otros” 

(152). Luego agrega un aparte entre paréntesis: “Ocasionalmente los 

testigos contradicen ciertas afirmaciones del narrador” (152-53), cosa de la 

que el lector se habrá dado cuenta inmediatamente. En tal caso, Varas le 

deja al lector resolver la paradoja: “El lector podrá elegir la versión que 

prefiera” (153). Pareciera, entonces, que a Varas no le incumbe la verdad.   

Para que este descuido tenga sentido, debemos recordar que unos 

17 años después, en un aporte a la revista Araucaria de Chile de los 

exiliados chilenos sobre Neruda (“Neruda y Neruda. Conversación en 

Praga”), Varas escribió lo siguiente: “La precisión se echará de menos, tal 

vez, en lo que sigue, una especie de crónica elaborada a base de recuerdos 

que no es posible verificar” (135). En este caso los recuerdos son los de 

Varas, y aún así no presume una exactitud, ni tampoco espera que el lector 

                                                
3 Vale la pena anotar aquí que este hombre, que inspiraba la ira de la 

burguesía, ha sido recuperado desde entonces por esa clase como una de las 
fuerzas progresistas de la construcción nacional en el siglo XX.  
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los entienda como la verdad. Aquí entendemos con más claridad el 

significado de la narrativa política. No se trata de verdades ya 

confeccionadas ni de sabiduría predigerida. La presentación de Varas de 

este libro al lector, su relación con la verdad, es una maniobra política 

refinada que se niega a presumir ordenar la realidad del lector. Por lo tanto, 

al representar, evade el dogmatismo y la insistencia monológica en su 

propia veracidad. Reconoce que el campo de la representación es un campo 

político, y así el libro, como lo he dicho anteriormente, invita al lector a 

pensar y ponderar, y evade la tendencia pesada de la literatura politizada de 

brindar no más que conclusiones ya definidas por el autor, eso es, de 

pensar para y por el lector. 

¿Qué es entonces lo que el libro quiere que el lector considere? A lo 

largo de sus 150 páginas leemos mucho del Partido Comunista, de un 

hombre que estaba con él desde el principio. Así sería justo entender el 

libro en términos de la historiografía popular en la medida en que le surte 

al lector interesado una perspectiva distinta o adicional sobre la sociedad y 

la política chilena durante los primeros sesenta años del siglo pasado. Pero 

además están los recuerdos repetidos de los arrestos, los asaltos y las 

torturas por parte de la policía, de las detenciones en cárceles remotas, 

algunas improvisadas debido al aumento repentino de prisioneros políticos, 

otras permanentes, los activistas mezclados con los criminales comunes y 

corrientes. 

El mismo Chacón se burla de las injusticias que le tocaron: “No sé 

bien por qué, hasta entonces me venía librando de la cárcel y las atenciones 

de la policía” (62), empieza.  

 

Desde 1926 en adelante repararon este descuido. Después se les 
anduvo pasando la mano. No estoy seguro, pero me parece que mi 
primera detención fue por vender ‘Bandera Roja’ en un tren. Poco 
después, las pesquisas me detuvieron por ‘disolvente’ y me patearon 
por algunas horas. A los dos días me soltaron (62).  

 
Hay más y peores humillaciones que le toca sufrir, que el lector no 

puede entender desde la perspectiva de la justicia, dado que en cada caso el 

maltrato no es merecido. Es decir, cada vez que lo detienen, Chacón no ha 

cometido ningún crimen. No ha cometido ningún crimen, pero sí, es 
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comunista. Al representar las detenciones y palizas repetidas que a primera 

vista nos parecen enteramente injustas, Varas nos plantea una pregunta: 

¿son defendibles? Y ésta nos plantea otra: ¿es el comunismo una amenaza? 

Si la respuesta es afirmativa (la respuesta depende, claro está, del punto de 

vista de uno), y en el caso de las autoridades chilenas, así fue, lo sufrido por 

Chacón y su gente es una reacción racional—y justa—aunque transgreda las 

leyes.  

Parecería que la democracia burguesa no puede con la política 

comunista, dado que el supuesto fundamental de aquélla es que la 

propiedad privada sea sacrosanta. En varios países, la práctica comunista 

ha hecho valer el derecho a la revolución contra este supuesto y contra la 

democracia formal, pero esta táctica ha permitido que la burguesía se 

defienda transgrediendo sus propias reglas políticas, dado que el 

comunismo las transgrede como si se tratara de un principio. ¿Qué hacer, 

entonces, cuando el movimiento izquierdista acata las reglas y se somete a 

ellas y, no obstante, parece estar avanzando? En semejante caso la clase 

dirigente tiene que transgredir sus propias reglas, sus propias garantías, y 

combatir de cualquier manera la amenaza. Se excusa con la disculpa de que 

hay que suspender los derechos democráticos “¡para poderlos proteger!” 

Existe, entonces, cierta lógica que emerge al reflexionar sobre las 

injusticias repetidas contra Juan Chacón, que conduce hacia la idea de una 

formación nacional más amplia, no sólo en términos políticos, sino raciales 

también, dado su mestizaje. Chacón, a pesar de la afirmación de Varas de 

que no está escribiendo de un hombre ejemplar, termina siendo la figura 

justa de ese imaginario ampliado. Su madre era Mapuche y él tiene rasgos, 

pero esto no le impide incorporarse al Partido Comunista Chileno.4  Pese a 

ser hijo ilegítimo en los variados sentidos de la palabra, la historia de 

Chacón es una historia chilena. Uno de los testigos intercalados entre las 

palabras de Chacón, Volodia Teitelboim, lo resume mejor, describiendo a 

Chacón con las siguientes palabras: “Sobrio, carente de toda jactancia, me 

pareció grande por su actitud moral, por su pasta de puro pueblo, por su 

absoluta y profunda chilenidad” (137). El mismo Chacón lo entendía bien. 

                                                
4 Igual que el Partido en Estados Unidos (véase por ejemplo Robin G 

Kelley, Hammer and Hoe), el Partido Chileno era avanzado en cuanto al tema de 
raza.  
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Procesado en marzo de 1931 por distribuir “un folleto titulado ‘Escucha, 

obrero, la palabra de Foch’, que denunciaba la entrega de las riquezas 

nacionales que hacía el Gobierno al imperialismo yanqui” (74), Chacón 

despide a su abogado nombrado por la corte, y se dirige al juez: “Dije que 

nosotros, comunistas, éramos más patriotas que el gobierno de Ibáñez, que 

nos acusaba y entregaba las materias primas a los yanquis” (75). Fue 

sentenciado a 61 días. 

Si este libro tiene un deseo, no es brindar una imagen más 

equilibrada del pasado, o por lo menos, no se agota en ese intento. Chacón 

quiere algo más que cambiar la manera en que los chilenos entienden su 

pasado. Lo que quiere cambiar es la manera en que vean su futuro. Porque 

en este libro Juan Chacón se muestra como algo más que chileno corriente, 

pero de manera que este “algo más” es inseparable de su chilenidad. Este 

algo más es su comunismo, su ser rojo en el corazón, pero aun así 

representativo de su patria. Es chileno comunista y comunista chileno, dos 

identidades unidas en él y por lo tanto a través de Chacón, Chacón permite 

que el lector se imagine en términos específicos y no utópicos un Chile con 

una diferencia, un Chile no capitalista. Es en este sentido que se puede 

aprehender Chacón como la culminación de la política narrativa de Varas, 

de su nacionalismo rojo literario de los sesenta. Sin ser pedante, exige que 

el lector piense, pregunte, ¿qué es esta nación a la cual pertenezco?  Y, ¿a 

qué tipo de nación quiero pertenecer? Unos  tres años después de 

publicarse, una pluralidad legítima constitucional de los chilenos 

respondería la pregunta marcando, por decirlo así, la casilla de la izquierda. 

A mediados del siglo XIX se decía que la literatura chilena, tal como 

era, no tenía nada original, que simplemente imitaba la moda europea, y 

que esta imitación la dejaba, según Joaquín Blest Gana, en “el mezquino 

papel de segundón, sujetándola a un desenvolvimiento extranjero” (citado 

en Subercaseaux 23). Pero, aunque Blest Gana y sus colegas se interesaban 

en promover “la independencia cultural,” por medio de una literatura única 

que distinguiera a Chile como nación “única,” no les interesaba mucho la 

independencia social y económica. Según Bernardo Subercaseux, mientras 

los intelectuales nacionalistas “batallaban por emancipar la cultura chilena, 

mostraban—amparados en el laissez faire y en el librecambismo—una 
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actitud pasiva y más bien favorable a la entrega del cabotaje, del comercio y 

de los recursos básicos del país a manos y capitales extranjeros” 

(Subercaseaux 31).  

Chile ya tiene una literatura indiscutiblemente nacional, pero no ha 

podido—a pesar de los deseos de una pluralidad electoral—extraerse del 

sistema global capitalista. Lo que he querido elaborar aquí es una lectura de 

algunas obras bastante desconocidas, de un autor que apenas se está 

conociendo, que marca un momento en que el país estaba buscando su 

propio camino, cultural, económica y políticamente. Varas escribía dando 

cuenta de un Chile emergente, que emprendía un papel ya no de segundón 

sino de líder, y así lograba eludir la trampa en la que han caído aquellos 

escritores nacionalistas con una inclinación politizada a producir narrativas 

autóctonas: la de reproducir el eurocentrismo a pesar de intentar articular 

una diferencia con, y distinguirse de, éste mismo.5 En los libros comentados 

aquí, Varas logra delinear un retrato de lo chileno en términos mucho más 

extensivos que los de los nacionalistas tradicionales, y alcanza a adelantar 

la corriente política emancipadora en términos culturales, como narrativa 

política que articula un futuro alternativo sociopolítico contra la lógica del 

sistema global. Sin procurar esbozar una relación—la cual resultará, al fin y 

al cabo, insostenible—de causalidad entre las obras de Varas y los sucesos 

políticos de la época, sí ubico sus historias dentro de las corrientes afectivas 

e intelectuales del momento, e indico cómo formaban parte de aquel 

proyecto hegemónico que durante unos pocos meses pudo encarnar las 

esperanzas de la humanidad, antes de ser fríamente extinguido a través de 

una voluntad de violencia que no ha dejado de ser una opción—y ni siquiera 

la última—contra los deseos de las mayorías.  

 

 

 

 

                                                
5 Sobre este fenómeno, véase Cândido, quien en 1969 argumenta que los 

autores latinoamericanos escriben la experiencia de su continente en  términos 
exóticos que reflejan y reproducen el entendimiento europeo de América Latina 
como, precisamente, exótico; asimismo lo hacen algunos autores japoneses que 
escriben la heterogeneidad japonesa de tal manera que confirman la perspectiva 
orientalista europea de ese país (véase Miyoshi). 
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