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Tal vez Jaime Concha sea el mas preciso en explicar por qué el
lector del presente articulo no ha oido hablar del autor chileno José Miguel
Varas: “Leerlo y comparar su valor con la sistematica omision de que ha
sido objeto por parte de la critica chilena [...], es darse cuenta del cinico rol
ideologico que han cumplido en nuestro pais los estudios literarios,
representando [...] los apetitos y avatares de la clase dominante” (11). La
sistematica omision a la que se remite Concha se comprueba al emprender
el estudio de este autor. En el comentario de la critica chilena acusada por
Concha, solo se encuentra lo siguiente, de la Historia critica de la novela
chilena (1960) de Ratl Silva Castro: “José Miguel Varas (1928) publicé un
primer libro de cuentos, Cahuin (1946), cuando tenia so6lo dieciocho anos
de edad. Poco después daba a luz una novela, Sucede (1950), en que falta
estructura propiamente novelesca” (401). Si es verdad que ha habido

cambios desde ese entonces,! empiezo con las palabras de Concha porque

1 De hecho, me acabo de enterar de que en 2006 el mismo Varas fue
reconocido con el Premio Nacional de Literatura de Chile—pero esto sin que se
haya generado mucha méas bibliografia sobre él. La verdad es que las nuevas
apreciaciones de Varas tienden a ser, diria yo, estéticas, enfatizando todo lo bueno,
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plantean el problema que quisiera explorar aqui, de la relacion entre, en
términos amplios, la cultura y la politica, y mas precisamente entre la
literatura como practica cultural y las relaciones sociales. ¢ Pueden las obras
culturales, en este caso los productos literarios, ejercer una fuerza social?
¢Deben la clase dominante y sus intelectuales temerlos? Y si asi es el caso,
¢en qué sentido es la obra de Varas un ejemplo de semejante producto
cultural?

Busco responder a estos interrogantes a través de la lectura de un
par de trabajos de Varas, escritos en los afos sesenta, que los relaciona con
la Revolucion Chilena de 1970, resultado de un largo proceso cultural,
social y politico, dirigido hacia la constitucion de una sociedad equitativa
que, con todo, no dependia del accionar de unos barbudos armados, sino de
los votantes, participantes en lo que una variedad de pensamientos
izquierdistas tradicionalmente ha menospreciado como una farsa burguesa,
a saber, elecciones libres.

Con aquellas elecciones libres de un gobierno marxista, y luego de
vivir el golpe de estado que lo llevo a su final, Chile se convirti6 en el foco
de lo que, en otras circunstancias, habria sido considerado una indebida
proporcion de la atencion del mundo. Sin embargo, por extensa que sea la
bibliografia que estudia los afios anteriores a la democracia socialista, poca
se ha ocupado del estudio del ambito cultural y su relacion con la victoria
de la Unidad Popular. Estudios de tinte antropologico y socioldgico si los
hay. El libro de Peter Winn, por ejemplo, Weavers of Revolution: The
Yarur Workers and Chile's Road to Socialism, es un estudio de los
trabajadores de algodon en una de las fabricas mas importantes del pais; se
da a la tarea de corregir la perspectiva comin de muchas interpretaciones
acerca de la revolucion chilena. Estas son, segin Winn, “esencialmente
vistas desde arriba, y asumen que los actores politicos nacionales eran los
participantes en el drama revolucionario y, ademas, desconocen la

autonomia relativa de los actores y movimientos locales” (6, traduccion

menos lo politico (véase Oses). Me pregunto aqui, al saber del premio y la creciente
estima, si la edad en la que la literatura podia amenazar y hasta socavar el orden
capitalista ya se nos ha pasado. Muchos dirian por supuesto que si; pero, érase una
vez... Me permito también usar esta nota para agradecerles a Adriana Romero y a
los dos lectores an6nimos cuya ayuda y sugerencias han sido imprescindibles en la
elaboracion y mejora de este texto.
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mia). Esta intervencién de Winn es una historia maravillosa de los
tejedores de Yarur que saca a la luz su cultura revolucionaria, y revela como
se forjo ésta en la relacion entre trabajador y trabajador, y entre los
trabajadores y el capital. Por su parte, José Del Pozo es otro escritor que
quiere arrojar luz sobre la importancia de lo cultural en los afios
revolucionarios. Su libro documenta el desarrollo de la cultura
revolucionaria de algunos actores menos prominentes, y presenta su libro,
Rebeldes, reformistas, y revolucionarios, como un “estudio de las
trayectorias de un grupo de partidarios de la izquierda chilena, que
comenzaron en épocas lejanas, como la década de 1930 y que culminaron
durante 1970-1973” (21). En el estudio de Del Pozo el lector se familiariza
con las “aspiraciones, la vida cotidiana, las imégenes, la cultura politica y
los valores de esas personas que, como tantos otros miles, participaron en
un movimiento de masas durante anos” (21-22). Aparte de estos estudios,
sin embargo, es muy poca la atenciéon que se le ha prestado al campo
cultural, entendido como la dimension simbolica donde circulan los
productos como las novelas, ensefiando sus lecciones a quienes los
desglosen, ojeen y digieran. No hay estudios de los artefactos culturales ni
mucho menos de como éstos podian haber contribuido a sostener la vision
alternativa de la politica que culmin6 en la elecciéon de Allende. Espero que
este ensayo sea un aporte que ayude a llenar este vacio.

La investigacion de la relacion entre el campo cultural y el campo
politico sigue siendo un problema en la medida en que no se ha respondido
cabalmente a una de las preguntas fundamentales de la teoria de la
revolucion, a saber, écomo llegamos alld desde aca? ¢Como logramos una
conciencia revolucionaria en tiempos no revolucionarios? ¢Coémo nos
volvemos mujeres y hombres nuevos desde este lado de la revolucion? A
veces la misma experiencia vivida puede generar en uno una perspectiva
revolucionaria, y es sobre este tipo de concientizacion que los estudios ya
mencionados versan; pero cuando falta semejante experiencia, el
argumento aqui es que ella puede ser sustituida por los productos
culturales. Desde Gramsci hemos entendido que lo politico tiene
fundamentos culturales, que la legitimidad de las formas politicas del

gobierno depende en gran parte de lo cultural, en donde se construye el
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sentido comun; de la misma manera es precisamente en el campo cultural
donde se pueden poner de manifiesto—aunque sea débilmente—las
corrientes de tendencias politicas alternativas. No es cuestion de encontrar
en el ambito cultural proyectos utépicos—que siempre son, en todo caso,
aburridos—sino pistas y huellas alternativas, notas evanescentes que tardan
en desaparecer o perduran de manera inquietante, sugestivas y por ello
conducentes a otro fin. Si no fuera asi, ¢acaso habria cambios de cualquier
otro tipo?

De esta manera funcionan los trabajos de Varas que quiero
comentar. Aparecen en los anos sesenta, época aun marcada por la lucha
binaria no entre el comunismo y el -capitalismo—conceptos que
actualmente adolecen todavia de claridad conceptual—sino entre la Union
Soviética y Estados Unidos. Como réplica a las reivindicaciones
universalistas de cada imperio, las obras de Varas de este periodo articulan
lo que describo como un nacionalismo rojo—una chilenidad solidaria y
socialista. Por lo tanto sugiero que podemos leer las novelas de Varas como
una suerte de politica narrativa—una préactica literaria que implicitamente
quiere incidir en la articulaciéon de una formacion potencialmente
hegemoénica—que ayuda a preparar el camino hacia el socialismo
democratico chileno. Cuando planteo la literatura como narrativa politica
insintio que la narraciéon creativa es—o puede ser—una manera de hacer
politica, de reflexionar sobre ella y, de acuerdo con las simpatias del autor,
contribuir a la construcciéon de una vida colectiva mas justa.

Leer estas obras de Varas en términos de una politica narrativa y a
la luz de los eventos de 1970 no es sugerir que haya una relacion directa y
causante entre aquéllas y éstos. No es cuestion de un solo trabajador o
producto cultural sino del campo cultural en general, de la interaccion
dindmica de todo un surtido de elementos, comportamientos, acciones,
creencias y supuestos que, casi imperceptiblemente, estructuran las
(im)posibilidades de la politica. Si la politica tiene bases culturales, se
entiende que quienes dirijan—y, por supuesto, aquellos a quienes se les
permita dirigir—los varios aparatos (sean ideologicos, sean represivos) del
gobierno politico, deben encontrar algin grado de legitimacién en el campo

cultural de la formacién social en y sobre la que ejercen su autoridad. La
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politica, o el gobierno politico, sigue adelante o fracasa en la medida en que
es aceptable para los gobernados, y esto es frecuentemente una cuestion
cultural. En lo que se refiere a una obra (o a dos, en este caso), la tarea
interesante y tutil es indagar en su relacion con las luchas que le sean
contemporaneas, y de esta manera reflexionar sobre su efectividad
indirecta en este juego de (des)legitimacion. Es en este sentido que abordo
dos obras de Varas de los sesenta, Pordi (1972 [1963]) y Chacén (1998
[1968]), en donde empieza a invitar al lector a imaginarse otro Chile, en
donde emprende la deslegitimacion del Chile contemporaneo mientras
legitima una alternativa social roja, pero chilena después de todo.

Empecemos con Pordai, una novela corta publicada por primera vez
en 1963 y de nuevo en 1972 con prologo de Jaime Concha, quien pasa la
mayor parte de sus diez paginas versando sobre la politica. Concha hace
hincapié en el “desclasamiento” de Varas, el rechazo de sus inicios
pequenoburgueses y su intento de integrarse a la clase universal, el
proletariado (7). Con una frase bien sugerente, Concha describe este
movimiento con la palabra “tropismo” (8), con la cual quiere sugerir—
dadas las presiones producidas en Chile por las agitaciones de la Guerra
Fria—un desplazamiento ideologico y practico casi inevitable por parte de
Varas: del ambito pequeno-burgués en que se crid, al terreno apenas
trazable de la realidad de la clase obrera. Segin Concha, Varas es “uno de
los pocos escritores en Chile que ha hecho de la clase trabajadora un punto
de partida y un punto de llegada al mismo tiempo, recorriendo y
transitando un camino donde se encuentran dos formaciones sociales, en
todos sus tramos dialécticos” (8). El punto es que Varas no se vuelve
defensor carente de sentido critico de los obreros y la clase obrera a la cual,
a pesar de sus principios politicos, nunca puede pertenecer—mas bien,
Concha invoca la “confrontacion permanente con la clase trabajadora” (8)
por parte de Varas—sino que bien como aliado, bien como critico, se pone a
su lado.

En este sentido, respecto a Porai, Concha enfatiza su lucidez, su
aproximacion a la realidad, y a pesar de su sencillez aparente, su
profundidad (15-16). Y, efectivamente, Varas escribe Pordi con su estilo

parco habitual, y aunque el libro sélo comprende unas cien paginas, la
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densidad de la prosa lo convierte en algo que parece mucho mas sustancial.
Empieza asi: “En Varazon habia poca gente. Todos eran pescadores, menos
el carabinero, se entiende; y el cura, que nunca le trabajo un cinco a nadie;
y el zapatero, que hacia ojotas y componia redes ({Qué trabajo de
remendon iba a tener en un pueblo donde nadie usaba zapatos?)” (21).

Claro estd, cuando hablo de la densidad de la prosa no quiero
sugerir que sea impenetrable o que resista la comprension. En el pasaje
citado se entiende el escenario, el humor, las tendencias politicas del
narrador, y es como si las palabras dijeran mucho méas de lo que su
aparicion indiferente sobre el papel sugeriria. Con una sencillez engafiosa,
Porati se desliza entre una narracion de primera persona y omnisciente sin
avisar al lector ni presentar dificultades. Cuenta sobre la aldea de
pescadores, Varazon, donde nada cambia, y sobre el narrador que
conocemos s6lo como Porai, un apodo que le dieron a raiz de su parloteo
constante acerca de su vida y viajes “porai” (“porai” es una contraccion
chilena de “por alli”), antes de que llegara a Varazon. El nombre del pueblo
no parece ser casual. Su relacion con el apellido del autor es obvia, pero sin
sentido trascendente. Mas significativo es que hace eco del verbo “varar,”
quedarse detenido por las circunstancias; y tal como se representa en la
narrativa, la aldea parece efectivamente—por lo menos al comienzo—
detenida en un aislamiento rezagado. Porai cuenta la historia de un
vagabundo con mucha labia y de la aldea en donde se asienta. Leemos de su
pasado, de una huelga de los lugarenos, del amorio de Porai con una de las
hijas de Varazon. Pero sobre todo leemos del cambio social.

El argumento sobre la centralidad del cambio social surge del hecho
de que el libro no ofrece un punto obvio de identificacion, y menos con
Poréi, a quien se lee como un oportunista interesado, como veremos mas
adelante. Después de leer de huelgas y hambre, de vagabundeo y regateos,
de asesinato y muerte, y del amor perdido, lo que queda en la mente del
lector es que el cuento deja entrever la posibilidad de otra cosa, de la
transformacion hecha por la aldea, una colectividad que pasa de ser objeto
a ser sujeto. Al terminar exitosamente la huelga de los pescadores contra el
hombre (y, por ende, el sistema) que antes los sometia a sus caprichos e

intereses, ellos proclaman “Estamos grandes” (53). La implicaciéon es que
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ya los lugarenos de alguna manera ejercen cierto grado de dominio sobre su
propio destino. Y esto es lo que nos permite entender la novela como parte
de una politica narrativa de nacionalismo rojo.

Porque uno podria—sin indulgencia—imaginarse que el cuento
alegoriza la relaciéon entre Chile y el llamado mundo desarrollado, con el
unico recurso de la aldea—el pescado—suméandose al nitrato de Chile (hasta
el siglo XX su tnico recurso) o al cobre (su exportacion primaria hasta hoy
en dia). Luego se encuentra al personaje Rojas en la novela un tirano
intermediario que compra el pescado barato y lo vende caro,
representando asi las empresas internacionales que explotan los recursos
naturales de Chile. En semejante alegorizacion, la aldea de Varazon
representa a Chile y, de la misma manera en que Varazén queda al margen
de Chile y tiene una relacion de dependencia con la metropoli, Chile ha
quedado al margen—literalmente—del sistema mundial capitalista, en una
relacion muy parecida de dependencia de las metropolis de tal sistema.

Con esta representacion, y siguiendo el desenvolvimiento de la
trama, Pordi permitird que el lector se percate del hecho de que la
dependencia funciona en doble via. No es simplemente que el desarrollo de
la periferia dependa del centro; lo contrario también es verdad: el
desarrollo del centro depende de su capacidad de explotar la periferia, de la
disponibilidad de ésta. Varas pinta las dinamicas del intercambio entre
Rojas y los pescadores de tal manera que se cuestiona la idea de que el
comercio ocurra libremente entre iguales. Rojas “compraba al precio que él
queria. Si habia mucha discusion, subia al camion, tiraba un par de
manotones a los cambios y se iba. Como no venderle a él era la ruina, los
pescadores corrian acortando camino por la puntilla y lo paraban donde
empieza la cuesta. Venia otra discusion hasta que lo convencian . . . él a
ellos. Entonces volvia y compraba. Al precio que él queria” (28). La
realidad del librecambismo, visto asi, se revela como una relacién
determinada por coaccién, segin las necesidades de un sistema
intransigente que favorece a unos a costa de otros. Siendo un monopsonio
que camina y habla, Rojas puede hacer caer tan bajo como él quiera el

precio del pescado, y los lugarefios tienen que aguantar.
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La huelga por medio de la cual los aldeanos se vuelven “grandes”
s6lo empieza después de la vista del cura de la aldea a la ciudad. Informa a
los aldeanos sobre la diferencia en precio entre el que paga Rojas por el
pescado y el que cobra a sus clientes. Los aldeanos maldicen a la madre de

Rojas, pero ni se les ocurre hacer huelga hasta que lo sugiere Porai..

—Botense en huelga—fue lo tinico que les dije.

Vino un silencio y todos me quedaron mirando fijo. Después
hablaron todos juntos. Me obligaron a que les explicara. Yo
no habia pensado mucho el asunto, pero en realidad es una
verglienza que a nadie se le hubiera ocurrido, habiendo tanta
huelga en este pais, que sale en los diarios. Cierto que a
Varazon llega un diario a las perdidas, pero asi y todo . . .

(31)

La cita reafirma el aislamiento de la aldea, enfatizando la ausencia de
comunicacion con la ciudad y con el resto del pais al cual pertenece; sirve
también para evidenciar una vez mas la alegorizacion de Chile en la medida
en que se puede imaginar que la “tanta huelga” mencionada es mas que una
referencia literal; es una alusion a las revoluciones de independencia que
para ese entonces —segunda mitad del siglo veinte— ya se habian vuelto
una ocurrencia comun, ofreciéndose, tal vez, como ejemplos para Chile,
para que éste verdaderamente se independizara. Pero, ademas, el pasaje
desinfla hasta cierto punto la nocién de ir a la huelga. Mejor dicho, la
presenta como la Gnica cosa por hacer dadas las circunstancias. La logica es
impecable: “Bueno, Rojas era el que estafaba a los de Varazon, éno? Pero
vamos a ver, ¢qué podia hacer él si no tenia pescado? Nada, pues. Se
arruinaba. Podria aguantar un tiempo pero, si nos manteniamos firmes, iba
a tener que pagar no mas” (31). Los aldeanos si dependen de Rojas; pero
como acabamos de ver, €l también depende de ellos.

La huelga transcurre sin muchas novedades. Pasan algunos dias de
ansiedad cuando la comida escasea (siendo huelguistas novatos se les
olvida salir a pescar para ellos mismos), pero unos vecinos aparceros los
ayudan a capear los momentos mas duros. De pronto termina, los aldeanos
salen victoriosos después de 14 dias, y “los més extranados fuimos nosotros

mismos” (52). Hacen una fiesta de celebracion, hay una tormenta que se
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lleva dos botes, pero aun asi todos estan contentos: “se reian como nifnos
chicos” (53). Y de la huelga no hay mas por contar (casi).

Lo que los aldeanos aprenden es que pueden ejercer algtin grado de
control sobre su destino cuando actian en concierto y con la ayuda—Ila
solidaridad—de sus vecinos de la aldea cercana. Aprenden, en otras
palabras, que pueden influir en el manejo del sistema del que se suponia
dependian, pero que, desde otro punto de vista, de ellos y su producto
depende este mismo sistema. Esto, luego, seria la figuracion narrativa
utopica del destino chileno (que podia haberse emprendido de verdad si no
fuera por la intransigencia de Estados Unidos). Este libro representa de
manera alegorica y simultanea la relaciéon de Chile con el sistema mundial y
expresa, a través del hilo de la historia, el deseo de ser una colectividad mas
independiente y realizada. Pero este deseo utdpico es tanto el placer
perdurable del libro como, teniendo todo en cuenta, un punto menor,
narrado en menos de dos capitulos y resuelto antes de llegar a la mitad del
libro.

Queda por contarse lo del “krumiro”—el esquirol—quien sufre una
paliza por parte de algunos de los aldeanos en huelga y después aguanta un
periodo de recuperacion en la casa del carabinero Luna, quien coloca un
palo por debajo de su colchén para asegurar que su convalecencia sea
incomoda. El krumiro, desde su cama saboteada, busca en el carabinero un
aliado: “Oiga, pero usted, mi carabinero, ¢esta de acuerdo con la huelga

ésa?” (58). El carabinero no vacila:

Yo pertenezco a los gloriosos carabineros de Chile —contestd
Luna, poniéndose muy serio—. “Orden y Patria. Deber y
Abnegacién”. Y nosotros tenemos nuestro mandamiento de
defender la bandera de la Patria de los elementos que
quieren . . . de los revoltosos, todo eso. Esa es la cuestion,
¢entiende? Pero no estamos para andar defendiendo
krumiros tampoco. Por lo menos, eso pienso yo. Porque eso
de botarse a krumiro es muy feo, por mas que a veces uno
comprenda por los muchos chiquillos, la necesidad, todo
eso, éve? (58-59)

Varas se ha abstenido de hacer discursos directos sobre la gran solidaridad,
las sangrientas batallas campales, el heroismo de este individuo y esa

colectividad. Tampoco vincula la huelga y su éxito con ninguna tendencia
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politica. Es simplemente una acciéon colectiva y popular. Y cumple las
metas. En este momento, como si sintiera que la narrativa se esta tornando
una leccion demasiado didactica en la medida en que privilegia otra suerte
de ley, escrita desde la otra cara de la moneda, el autor hace que
interrumpa la madre de Luna: “iCambie de tema, no mas!” (59). Y con esto
Luna quita el palo de la cama, y sugiere que el krumiro no le guarde rencor.

Sin que Varas se extienda en el punto, el lector puede imaginarse la
posibilidad de otra ley cuya fuerza no resida en la inviolabilidad del
contrato o en el derecho a la propiedad, sino en algo mas humano. Esbozar
el contenido o la forma de semejante ley no puede ser la tarea de esta
novela (tal vez sea el tema de la ciencia ficcion o de otro género fantastico).
Lo que cuenta, sin embargo, es la resonancia de la posibilidad de una ley
escrita y aplicada de acuerdo con un sistema de justicia que se base en las
necesidades de la mayoria, que siempre ha sido la misma a lo largo de la
historia: los oprimidos. Si esta idea nos inspira un poco, es porque la
realidad mundana, el libro nos recuerda, es otra. En una instancia
particularmente vivida de esta suerte de recordatoria, Varas hace que Porai
se acuerde del asesinato de uno de sus amigos, El Malo Eduardo. Lo
interesante es que el homicidio de éste sea narrado como si fuera el
asesinato una ocurrencia cotidiana (y el punto es que efectivamente, lo es,
dado que a fin de cuentas la ley se hace en beneficio de la clase
explotadora). En la escena es hora de elecciones en Chile y uno de los
matones del jefe politico local, fanfarroneando con su sentido de poder —y
una pistola— decide dar un ejemplo con uno de los trabajadores,

despidiéndolo sin pago por no haber votado.

Esta, pues, mi Malo, haciendo cola en la Secretaria
cuando un dirigente, uno gordito, hace unos grandes
revoleos de cola y dice:—Tu no votaste. iPara afuera!

El no se movio, porque si habia votado. El gordo se
puso furioso y grit6:—iPara fuera, sinvergiienza!

El Malo se anduvo enojando, y eso fue lo malo. Llego
y le dijo:—No me voy hasta que me pague, ime!

El gordo grit6:—Roto asalariado, ipara afuera!—y le
dio un empujén. El Malo hizo testamento: le dio otro
empujon. El gordo se puso colorado, pero no dijo nada mas.
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Meti6 la mano al bolsillo, saco pistola y le meti6 dos balazos.
Eduardo cayd, puso los ojos hueros y se fue. (45-46)

El carabinero presente no hace nada y deja que el asesino invente
un informe que sera la historia oficial, dado que este informe aparecera en
el diario al otro dia, dando fe del ciudadano valiente, guardian del orden,
que defendi6 la Secretaria del asalto subversivo, el lider del cual “resulto
muerto” (47). Y aunque la voz pasiva sea comun en el castellano, la locucion
aqui puede leerse como una critica de semejante voz, en tanto que hace del
asesinato una ocurrencia sin autor y asi absuelve tanto al sistema como a su
sirviente. La critica es sutil, pero efectiva; muestra que la vida, hasta en sus
detalles méas inocuos, es politica. Revela las determinaciones politicas de lo
cotidiano, la asimetria basica que caracteriza las relaciones sociales, la
fraudulencia fundamental de la igualdad civil bajo un régimen supuesta-
mente constitucional.

Como hemos dicho, aunque lleve su nombre, el libro no es
realmente acerca del personaje Porai; se trata mas bien de lo social y de la
posibilidad de cambiarlo. Porai, de hecho, no cabe facilmente en la
categoria de los oprimidos. Aunque sufre unas zurras injustificadas por
parte de la policia, no es, como ya se menciond, un personaje con quien uno
pueda simpatizar facilmente. Si entendemos algo de su paso a lo que
biologicamente se consideraria la madurez, no lo observamos, como
individuo moral y ético, llegar a un punto de ilustracion. Asi lo sugiera la
huelga, tampoco es un héroe de la clase trabajadora. Es un embaucador
ensimismado, es el individuo capitalista perfectamente formado en las
clases populares, el reflejo pobre de un burgués. Es tramposo, confirmado
como tal en el capitulo “Neumaticos”, en que un barco cargado de
neumaticos nuevos se vara y echa su carga a la playa. Con Carmona, otro
aldeano que vive cerca, Porai decide vender las llantas e ir de compras a la
ciudad. Esto lo hacen sin reflexionar, sin pensar en, por ejemplo, como el
dinero—que les dura dos semanas—puede contribuir al bienestar de
Varazon. Pero esto sirve para mostrar que Varas no es un escritor ingenuo.
Escrito como fue, la narrativa mantiene a Pordi en el mundo
mundanamente humano, permitiendo asi una aproximaciéon cada vez mas

cerca a la verosimilitud.
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Es decir, siendo Porai un personaje contradictorio, ¢no es por esa
misma razéon mas humano? Y en términos de un nacionalismo rojo, de una
politica—y no un programa—narrativa, este seria el punto. Porque las
contradicciones de Porai no lo vuelven tragico; tampoco expresan ninguna
imperfecciéon fatal. Es simplemente imperfeccion humana, sin mas,
inevitable dadas las contradicciones que, precisamente, nos hacen
humanos. El problema, como lo manifiesta el libro, no son las
contradicciones inherentes al individuo, sino las del capitalismo, que
exigen resolverse.

En este Varazon de Varas nos damos cuenta, a través de una obra
literaria, una politica narrativa creativa, de la naturaleza de la contradiccion
capitalista del subdesarrollo en Chile. Concha capta bien las
yuxtaposiciones de esa contradiccion: “la del bote primitivo que esta al lado
del cine, la del aislamiento cultural mas increible con la exaccion por el
comerciante mayorista completamente vinculado al sistema de
explotacion” (14). El gran logro de Pordi es mostrar esta contradiccion
sistémica sin agotarse en ella, sin pontificar sobre ella—lo cual seria peor.
La meta es hacerla intolerable, pero al fin, siguiendo el ejemplo de los
aldeanos, superable. Al perseguir esta meta en su trabajo cultural posterior,
Varas se traslada desde el terreno de lo que se llama ficciéon a lo que se
puede considerar una novela documental o testimonio, Chacon.

Al hablar de Chacon es dificil comentar la prosa de Varas, el estilo
de su escritura, las descripciones sucintas que hacen brillar sus oraciones.
Las palabras en el libro no son las de él. Chacon es lo que tendriamos que
llamar una narrativa testimonial, y asi consta de las palabras de un Juan
Chacon que nos cuenta de la vida que €l ha vivido. A pesar de la discusion
tumultuosa que se desprendia del auge del testimonio como género, que
lleg6 a su apice en los afos ochenta.? Semejantes narrativas, como recuerda
Misha Kokotovic en “Theory at the Margins”, han circulado desde los
inicios del tiempo postcolombinos. Gran parte del didlogo que acompana el

(re)descubrimiento de la narrativa testimonial se ha centrado en la

2 Ver por ejemplo John Beverley y Marc Zimmerman, Literature and
Politics in the Central American Revolutions y Beverley Against Literature. Para
comentarios criticos, ver Neil Larsen, “Introduction”, en su libro Reading North by
South. También, Misha Kokotovic, “Theory at the Margins”.



Lobo 147

caracterizacion de John Beverley (luego retirada) de ella, que es la forma
literaria propia de los tiempos revolucionarios o, més exactamente, propia
de los inicios de los ochentas, cuando éstos parecian ser algo mas que sélo
un momento revolucionario. Sin embargo, la conexién entre la literatura
testimonial y la revolucion surte una entrada a través de la cual podemos
empezar a entender la importancia de este cuarto libro de Varas. Chacon
aparece hacia finales de los anos sesenta, que culminaron con la eleccion
de una coalicién orgullosamente marxista en el poder gubernamental. Para
la izquierda, todos los suenos parecian volverse realidad. Finalmente, la
historia se estaba acordando de su mandato redentor. Y luego se dio la
reaccion.

Los analistas que se han autodenominado moderados tienden a
explicar la reaccion en Chile como el resultado de la intransigencia
ideologica de todos los partidos y actores. Cada partido se presentaba como
la medicina que Chile necesitaba para curar sus problemas econémicos, y
ninguno estaba dispuesto a ceder. Las elecciones se ganaban, pero gobernar
—promulgar leyes por parte de mayorias parlamentarias improvisadas—
era imposible. Bajo Allende esto condujo a un caos social especialmente
grave, impulsando a los militares a restaurar el orden (ver, por ejemplo,
Puryear, para otra elaboracién de este argumento).

Quisiera sugerir una interpretacion alternativa de las causas y
motivos de la dictadura. Esta no fue una réplica al caos (aunque si habia
caos). Fue una réplica, mas bien, a una realidad emergente, una realidad
lejos de haberse consolidado, pero aun alli, en el tiempo y en el espacio,
asomandose, manifestdndose de manera tentativa. Esta realidad emergente
era socialista, y para el publico burgués viéndolo en Chile—y en
Washington—lo que les disgust6 mas atn fue el hecho de que fuera,
ademaés, democratica.

En Chile algo estaba apareciendo que ni respetaba las “leyes” de la
historia (que preveian el derrocamiento violento de la burguesia) ni las
exigencias de la naturaleza humana (reflejada, se supone, en las leyes del
mercado encarnadas en el capitalismo). Mientras la Union Soviética
vacilaba—todavia no se habia recuperado del desastre del enfrentamiento

con Estados Unidos sobre Cuba—frente a esta situaciéon sin precedentes,
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Estados Unidos se mantenia inquebrantablemente empefiado. Desplegd
apoyo tanto moral como material en favor de los actores chilenos que
buscaban destruir esa realidad emergente. Y asi fue.

Retornamos, entonces, al analisis “moderado” mencionado arriba,
que echa la culpa del derrocamiento de la democracia chilena a la
intransigencia de todos los partidos involucrados: podemos retener la
nocion especifica de la intransigencia y corregir el concepto erréneo de lo
que pas6 en general. La intransigencia, en el sentido mas fuerte de la
palabra, remitia a quienes no paraban nunca de prevenir la consolidacion
de un socialismo popular y democratico. Y vale la pena agregar que esta
intransigencia sigue victoriosa: ni el retorno de la democracia—en su
encarnacion neoliberal—; ni la verglienza del ex dictador frente a sus
detenciones en Inglaterra y Chile; ni siquiera su sofiada encarcelacion
equivaldrian a la justicia, la cual sélo se podria cumplir con la realizacion de
los suenios de Allende y las miles de personas asesinadas y torturadas: el
socialismo democratico en Chile.

Tal intransigencia no apareci6 de manera repentina. La actitud—
fortaleza dirian algunos—del dictador no era nada nuevo, sin precedentes.
Fue, mas bien, la manifestacion mas virulenta de una tendencia que habia
sido nutrida en Chile a lo largo del siglo XX, al lado de otra tendencia del
mismo siglo, a saber, el mismo socialismo. Antes de Allende, antes de
Pinochet, habia en Chile un movimiento en favor y en contra del
socialismo. Cada cual apelaba a lo que fuera popular, nacional, chileno, y
sefialaba al otro como el ejemplo de lo que no era ni popular, ni nacional y,
con todo, menos chileno. Con los medios de representacion firmemente en
manos de la burguesia, esta clase mantenia la ventaja al definir la frontera
entre la inclusion y la exclusion, entre nosotros y ellos, entre lo chileno y lo
no chileno. Varas, con su libro Chacon, hace su parte para trastornar el
desequilibrio.

Chacon es un libro que interviene en la lucha representacional sobre
“chilenidad,” mediante un “retrato de un hombre a través de sus actos”
(151). Reescribe la historia del siglo XX chilena, ya visto por los ojos de uno
de sus hijos naturales: un bastardo, mestizo, y comunista. En parte al

menos, es un libro que contribuye a una historia popular, y podria incluirse
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entre la progenie de la Historia Social de Chile de Amunategui y Solar. Al
introducir ese libro en 1932, Amunategui y Solar escribi6 que:

solo se ha escrito la historia politica, propiamente tal, de nuestro
pais, la historia de gobiernos, de las instituciones, de los hombres
notables, de las principales familias; pero no se ha escrito la historia
de las clases populares, de los modestos labriegos, de los artesanos,
de los empleados domésticos, de los obreros; en otros términos, de
los que no tienen apellido. . .. (7).

En la primera pagina de Chacdn, sabemos que el sujeto, Juan Chacén, no

tiene apellido. Pese a que afirme que “Mi padre era obrero agricola” (21),

” «

sabemos que su padre biologico era el “patréon,” “un rico de aqui” (21) vy,
respecto a su nombre, sélo sabemos sus iniciales: J. Z. En el personaje de
Chacon leemos la historia a través de los ojos, o por lo menos las palabras,
de alguien sin nombre, un don nadie. Vivimos—o dependiendo de la edad
del lector, revivimos—las dindmicas sociales y los acontecimientos politicos
que de aquéllos se desprendian, no s6lo en Chile, sino en el mundo entero
(la Revolucion Rusa, las Guerras Mundiales, el Frente Popular), a través de
las palabras del hijo del poder y la impotencia: el patréon y la madre de
Chacon, una Mapuche, trabajadora doméstica, que apenas hablaba
castellano cuando le tocé huir de sus tierras natales para escapar de la
persecucion (21). Chacén, en la medida en que introduce en el lector la
experiencia abarcadora de un obrero “simple” del siglo XX en Chile (hasta
los sesentas), es indiscutiblemente un gran aporte a la historia social.

Mi anélisis de Chacén, no obstante, movera el libro més alla de este
entendimiento demasiado apetecible. El libro es algo méas que una
contribucion inocua a una historia mas incluyente del pasado nacional
chileno. Chacon culmina la trayectoria trazada a lo largo de los anteriores
libros de Varas, en tanto que articula claramente una politica narrativa del
nacionalismo rojo, habilitando y legitimando asi la articulacion de un
socialismo chileno democratico. Y si Pordi es una novela que brinda una
vision frugal pero tentadora de una colectividad rescatando su destino de la
logica de las leyes economicas, en Chacén se nos presentan los detalles de
una lucha parecida, no basada en la comunidad imaginaria de Varazon,
pero en la real de Chile. Chacén nos presenta visiones mixtas, algunas—
como en Porai—tentadoras, otras horriblemente mundanas: de palizas y

zurras, torturas y encarcelamientos repetidos, pero también de solidaridad
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y principios. El libro, en otras palabras, es mucho més que historia social;
es la lucha de clases al nivel de la representacion.

Para sostener este argumento parto del final. Alli encontramos un
epilogo explicativo, con el titulo, “El autor explica unas cosas”. En este
apartado Varas cuenta algo del proceso que el libro tuvo para ser realizado.
Comenta sobre la obstinacion de Chacon para que revele los detalles de uno
u otro incidente, lo cual tiene que ver con la modestia de él y su perenne
incredulidad de que hubiera interés en saber de su experiencia y de su
opiniéon y, ademés, con la desconfianza de Chacon respecto a los
intelectuales en general, como admite con franqueza Varas (149). No vemos
mucho del humor usual de Varas en este libro, dado que las palabras no son
suyas, pero en algin momento interviene con un comentario irénico entre
paréntesis, concerniente a la frugalidad verbal de Chacén: “Comprendi la
desesperacion de los policias que tantas veces lo interrogaron
infructuosamente” (149). También sabemos en este epilogo qué motivo a
Varas para que armara este libro: “Yo no queria escribir una vida de santo,
ni un manual para la Comisiéon de Educaciéon del Comité Central, ni un
ensayo de interpretacion historico-social. Pretendi presentar el retrato sin
retoques del ser humano Juan Chacon. El retrato de un hombre a través de
sus actos” (151).

Asi que no nos enfrentamos con un santo; con un hombre
excepcional, tal vez, pero no es que nunca diera un mal paso. Manifiesta,
por ejemplo, apoyo incondicional por el bloque soviético, y quisiera
someterse a la rigidez ideologica del Partido, que segin €l todavia faltaba
en Chile. Para el lector informado, y ciertamente para el mismo Varas,
quien para los sesentas habia aprendido algo acerca de las contradicciones
del “socialismo real,” a veces Chacén parece ser curiosamente ingenuo.
Veamos en este sentido lo siguiente, incluido por Varas en su investidura
no de autor sino de editor. En 1922 el Partido Obrero Socialista deviene el
Partido Comunista de Chile, y Chacon observa: “Fue un gran avance,
aunque tenian que pasar anos todavia antes de que llegara a ser un
verdadero Partido Comunista, con una direccion homogénea, que tuviera
conocimiento del marxismo, y con una organizacion leninista” (49).

Permitir que semejantes pasajes se lean es en primer lugar una concesién a
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la representacion fiel de las perspectivas y sentimientos de Chacon, y otros
iguales que él, en ese entonces. “La victoria de los bolcheviques nos
inflamaba” (55) leemos luego, como fue el caso de gran parte de las clases
obreras por todas partes del mundo. Y si nada es més exitoso que el propio
éxito, no se les puede culpar a los militantes proletarios de los rincones mas
oscuros de la economia mundial el imitar el éxito de sus camaradas en
Rusia.

Puede que Chacon sea un poco ingenuo, pero no es el unico.
Tampoco son sus “errores” considerados indicativos de algin defecto
fundamental que le hiciera nulo el significado de su vida. Uno de estos
errores concierne a una decision que es familiar a los votantes en muchos
paises al afrontar la decision de votar o no, de acuerdo con sus principios o
por el menor de los dos males. A Chacon y sus companeros les toco esta
decision cuando una combinacion de dislocacion social y militancia laboral
le dio mas importancia a las elecciones de 1920. Tuvieron que escoger entre
el candidato que abanderaba su movimiento—aunque tenia pocas
posibilidades de ganar—y un dirigente populista, Arturo Alessandri,
conocido también como el Leon de Tarapaci, que emergi6 del tumulto y les
prometia el mundo a las clases populares chilenas mientras criticaba en sus
discursos publicos los privilegios de la oligarquia tradicional chilena. Esta
clase y sus aliados reaccionaban exageradamente (como parece ser siempre
el caso de los privilegiados, tanto en Chile como en el resto del mundo) y
representaban a Alessandri como una amenaza bolchevique—si la victoria
de éstos inflamaba al proletariado mundial, al mismo tiempo horrorizaba a
las clases dominantes. Leemos de la indecisién, o de la decision dificil de
votar que Chacén y muchos como él afrontaban, entre la espada y la pared,
entre las exigencias del corazon y la logica de la cabeza. En junio de 1920,
“en Santiago, el candidato obrero Luis Emilio Recabarren, [del Partido
Obrero Socialista] habl6 sobre los ideales del socialismo. Y fuimos a
escucharlo. Le encontrabamos la razon, lo oiamos con respeto, pero nos
parecia demasiado... ‘anticipado’. El camino de Alessandri sonaba maés facil
y mas bonito. Nos sentiamos socialistas, estabamos con Reca en cualquier
pelea sindical, lo admirdbamos por su firmeza, pero...habia que votar por

Alessandri” (45). Chacoén, como tantos de su clase, votd con su cabeza y
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recibi6 como recompensa una paliza cuando Alessandri, una vez instalado,
dio media vuelta y capitul6 a las exigencias de la acumulacion del capital.3
Chacon lo narra asi: “Alessandri asumi6 en septiembre y a mediados del
afno siguiente, con la crisis y el aumento de las luchas obreras en el Norte y
en todo el pais, desataba la represion feroz. Vino la masacre de obreros del
salitre en La Corufa. Siguieron otros crimenes. Harto rapido fue el viraje
del hombre” (47).

La verdad de Alessandri era inaccesible tanto para la clase obrera
como para la burguesa: ambas lo confundieron con lo que no era. De la
misma manera, la verdad de Chacén no es facilmente accesible para el
lector. Lo conocemos a través de sus actos, a través de la narracion de estos
actos a Varas, y también lo conocemos a través de testigos cuyos informes
se mezclan con el testimonio de Chacén a lo largo del libro. El primer
informe de un testigo, que contradice la version de Chacon de sus origenes,
viene justo después de las primeras afirmaciones de Chacon, en la primera
pagina. Varas explica las versiones de los testigos asi: “Como su relato se
apoya solo en sus recuerdos (era un hombre de pocas lecturas), me parecio
necesario completarlo con testimonios de otras personas que lo conocieron,
o que vivieron los mismos hechos. Estos testimonios contribuyeron a dar
mayor densidad al retrato, a precisar algunos hechos o a rectificar otros”
(152). Luego agrega un aparte entre paréntesis: “Ocasionalmente los
testigos contradicen ciertas afirmaciones del narrador” (152-53), cosa de la
que el lector se habra dado cuenta inmediatamente. En tal caso, Varas le
deja al lector resolver la paradoja: “El lector podra elegir la version que
prefiera” (153). Pareciera, entonces, que a Varas no le incumbe la verdad.

Para que este descuido tenga sentido, debemos recordar que unos
17 anos después, en un aporte a la revista Araucaria de Chile de los
exiliados chilenos sobre Neruda (“Neruda y Neruda. Conversacion en
Praga”), Varas escribio lo siguiente: “La precision se echara de menos, tal
vez, en lo que sigue, una especie de cronica elaborada a base de recuerdos
que no es posible verificar” (135). En este caso los recuerdos son los de

Varas, y atn asi no presume una exactitud, ni tampoco espera que el lector

3 Vale la pena anotar aqui que este hombre, que inspiraba la ira de la
burguesia, ha sido recuperado desde entonces por esa clase como una de las
fuerzas progresistas de la construccion nacional en el siglo XX.
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los entienda como la verdad. Aqui entendemos con mas claridad el
significado de la narrativa politica. No se trata de verdades ya
confeccionadas ni de sabiduria predigerida. La presentacion de Varas de
este libro al lector, su relacion con la verdad, es una maniobra politica
refinada que se niega a presumir ordenar la realidad del lector. Por lo tanto,
al representar, evade el dogmatismo y la insistencia monoldgica en su
propia veracidad. Reconoce que el campo de la representacion es un campo
politico, y asi el libro, como lo he dicho anteriormente, invita al lector a
pensar y ponderar, y evade la tendencia pesada de la literatura politizada de
brindar no mas que conclusiones ya definidas por el autor, eso es, de
pensar para y por el lector.

¢Qué es entonces lo que el libro quiere que el lector considere? A lo
largo de sus 150 paginas leemos mucho del Partido Comunista, de un
hombre que estaba con él desde el principio. Asi seria justo entender el
libro en términos de la historiografia popular en la medida en que le surte
al lector interesado una perspectiva distinta o adicional sobre la sociedad y
la politica chilena durante los primeros sesenta afios del siglo pasado. Pero
ademas estan los recuerdos repetidos de los arrestos, los asaltos y las
torturas por parte de la policia, de las detenciones en carceles remotas,
algunas improvisadas debido al aumento repentino de prisioneros politicos,
otras permanentes, los activistas mezclados con los criminales comunes y
corrientes.

El mismo Chacon se burla de las injusticias que le tocaron: “No sé
bien por qué, hasta entonces me venia librando de la carcel y las atenciones

de la policia” (62), empieza.

Desde 1926 en adelante repararon este descuido. Después se les

anduvo pasando la mano. No estoy seguro, pero me parece que mi

primera detencion fue por vender ‘Bandera Roja’ en un tren. Poco

después, las pesquisas me detuvieron por ‘disolvente’ y me patearon

por algunas horas. A los dos dias me soltaron (62).

Hay mas y peores humillaciones que le toca sufrir, que el lector no
puede entender desde la perspectiva de la justicia, dado que en cada caso el
maltrato no es merecido. Es decir, cada vez que lo detienen, Chacon no ha

cometido ningin crimen. No ha cometido ningin crimen, pero si, es
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comunista. Al representar las detenciones y palizas repetidas que a primera
vista nos parecen enteramente injustas, Varas nos plantea una pregunta:
¢son defendibles? Y ésta nos plantea otra: ¢es el comunismo una amenaza?
Si la respuesta es afirmativa (la respuesta depende, claro est4, del punto de
vista de uno), y en el caso de las autoridades chilenas, asi fue, lo sufrido por
Chacon y su gente es una reaccion racional—y justa—aunque transgreda las
leyes.

Pareceria que la democracia burguesa no puede con la politica
comunista, dado que el supuesto fundamental de aquélla es que la
propiedad privada sea sacrosanta. En varios paises, la practica comunista
ha hecho valer el derecho a la revolucion contra este supuesto y contra la
democracia formal, pero esta tactica ha permitido que la burguesia se
defienda transgrediendo sus propias reglas politicas, dado que el
comunismo las transgrede como si se tratara de un principio. éQué hacer,
entonces, cuando el movimiento izquierdista acata las reglas y se somete a
ellas y, no obstante, parece estar avanzando? En semejante caso la clase
dirigente tiene que transgredir sus propias reglas, sus propias garantias, y
combatir de cualquier manera la amenaza. Se excusa con la disculpa de que
hay que suspender los derechos democréaticos “ipara poderlos proteger!”

Existe, entonces, cierta logica que emerge al reflexionar sobre las
injusticias repetidas contra Juan Chacon, que conduce hacia la idea de una
formacion nacional mas amplia, no s6lo en términos politicos, sino raciales
también, dado su mestizaje. Chacon, a pesar de la afirmacioén de Varas de
que no esta escribiendo de un hombre ejemplar, termina siendo la figura
justa de ese imaginario ampliado. Su madre era Mapuche y él tiene rasgos,
pero esto no le impide incorporarse al Partido Comunista Chileno.4 Pese a
ser hijo ilegitimo en los variados sentidos de la palabra, la historia de
Chacon es una historia chilena. Uno de los testigos intercalados entre las
palabras de Chacon, Volodia Teitelboim, lo resume mejor, describiendo a
Chacon con las siguientes palabras: “Sobrio, carente de toda jactancia, me
pareci6 grande por su actitud moral, por su pasta de puro pueblo, por su

absoluta y profunda chilenidad” (137). El mismo Chacén lo entendia bien.

4 Igual que el Partido en Estados Unidos (véase por ejemplo Robin G
Kelley, Hammer and Hoe), el Partido Chileno era avanzado en cuanto al tema de
raza.
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Procesado en marzo de 1931 por distribuir “un folleto titulado ‘Escucha,
obrero, la palabra de Foch’, que denunciaba la entrega de las riquezas
nacionales que hacia el Gobierno al imperialismo yanqui” (74), Chacon
despide a su abogado nombrado por la corte, y se dirige al juez: “Dije que
nosotros, comunistas, éramos mas patriotas que el gobierno de Ibafiez, que
nos acusaba y entregaba las materias primas a los yanquis” (75). Fue
sentenciado a 61 dias.

Si este libro tiene un deseo, no es brindar una imagen mas
equilibrada del pasado, o por lo menos, no se agota en ese intento. Chacon
quiere algo mas que cambiar la manera en que los chilenos entienden su
pasado. Lo que quiere cambiar es la manera en que vean su futuro. Porque
en este libro Juan Chacon se muestra como algo mas que chileno corriente,
pero de manera que este “algo mas” es inseparable de su chilenidad. Este
algo mas es su comunismo, su ser rojo en el corazén, pero aun asi
representativo de su patria. Es chileno comunista y comunista chileno, dos
identidades unidas en él y por lo tanto a través de Chacon, Chacon permite
que el lector se imagine en términos especificos y no utépicos un Chile con
una diferencia, un Chile no capitalista. Es en este sentido que se puede
aprehender Chacén como la culminacion de la politica narrativa de Varas,
de su nacionalismo rojo literario de los sesenta. Sin ser pedante, exige que
el lector piense, pregunte, ¢qué es esta nacion a la cual pertenezco? Y, éa
qué tipo de nacion quiero pertenecer? Unos tres anos después de
publicarse, una pluralidad legitima constitucional de los chilenos
responderia la pregunta marcando, por decirlo asi, la casilla de la izquierda.

A mediados del siglo XIX se decia que la literatura chilena, tal como
era, no tenia nada original, que simplemente imitaba la moda europea, y
que esta imitacion la dejaba, segiin Joaquin Blest Gana, en “el mezquino
papel de segundoén, sujetandola a un desenvolvimiento extranjero” (citado
en Subercaseaux 23). Pero, aunque Blest Gana y sus colegas se interesaban
en promover “la independencia cultural,” por medio de una literatura tinica
que distinguiera a Chile como nacion “Gnica,” no les interesaba mucho la
independencia social y economica. Segin Bernardo Subercaseux, mientras
los intelectuales nacionalistas “batallaban por emancipar la cultura chilena,

mostraban—amparados en el laissez faire y en el librecambismo—una
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actitud pasiva y mas bien favorable a la entrega del cabotaje, del comercio y
de los recursos basicos del pais a manos y capitales extranjeros”
(Subercaseaux 31).

Chile ya tiene una literatura indiscutiblemente nacional, pero no ha
podido—a pesar de los deseos de una pluralidad electoral—extraerse del
sistema global capitalista. Lo que he querido elaborar aqui es una lectura de
algunas obras bastante desconocidas, de un autor que apenas se esta
conociendo, que marca un momento en que el pais estaba buscando su
propio camino, cultural, econémica y politicamente. Varas escribia dando
cuenta de un Chile emergente, que emprendia un papel ya no de segundén
sino de lider, y asi lograba eludir la trampa en la que han caido aquellos
escritores nacionalistas con una inclinacién politizada a producir narrativas
autoctonas: la de reproducir el eurocentrismo a pesar de intentar articular
una diferencia con, y distinguirse de, éste mismo.5 En los libros comentados
aqui, Varas logra delinear un retrato de lo chileno en términos mucho mas
extensivos que los de los nacionalistas tradicionales, y alcanza a adelantar
la corriente politica emancipadora en términos culturales, como narrativa
politica que articula un futuro alternativo sociopolitico contra la l6gica del
sistema global. Sin procurar esbozar una relacion—la cual resultara, al fin y
al cabo, insostenible—de causalidad entre las obras de Varas y los sucesos
politicos de la época, si ubico sus historias dentro de las corrientes afectivas
e intelectuales del momento, e indico como formaban parte de aquel
proyecto hegemonico que durante unos pocos meses pudo encarnar las
esperanzas de la humanidad, antes de ser friamente extinguido a través de
una voluntad de violencia que no ha dejado de ser una opcion—y ni siquiera

la tltima—contra los deseos de las mayorias.

5 Sobre este fendémeno, véase Candido, quien en 1969 argumenta que los
autores latinoamericanos escriben la experiencia de su continente en términos
exoticos que reflejan y reproducen el entendimiento europeo de América Latina
como, precisamente, exo6tico; asimismo lo hacen algunos autores japoneses que
escriben la heterogeneidad japonesa de tal manera que confirman la perspectiva
orientalista europea de ese pais (véase Miyoshi).
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