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Los primeros poemas que conocemos de Neruda los escribe en 1918, 

a sus 14 años de edad. 1918 marca en Europa la conclusión de la Gran 

Guerra con un pésimo armisticio que determinará muy pocos años después 

la erupción devastadora del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, 

hasta desembocar en la Segunda Guerra Mundial de 1939-1945 con sus 

cincuenta o más millones de cadáveres. Pero 1918 es también el año central 

de la crisis de la confianza pública en la capacidad de la ciencia y del 

progreso tecnológico para fundar el mundo de justicia, de fraternidad y de 

bienestar común que habían soñado los hombres del siglo XIX. 

Es difícil imaginar hoy el horizonte de expectativas sociales 

generadas por Pasteur y su vacuna, por Semmelweiss y sus jofainas, por 

Franklin y su pararrayos, por Edison y su bombilla, por Morse y su toc-toc-

tocotoc, por Bell y su corneta, por Volta y su rana, por Darwin y su 

chimpancé, por Henry Ford y su modelo T. Hoy día el desarrollo científico y 

tecnológico ha divorciado del viejo proyecto histórico-político del bienestar 

común para casarse con las multinacionales y sus cuentas bancarias. En 

                                                
 1 Esta fue la conferencia inaugural al Congreso Internacional de Nefrología 
e Hipertensión en Pucón, Chile, el 26 de septiembre del 2007. 
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cambio ayer—aquel inimaginable ayer de fines del siglo XIX—los héroes del 

progreso, de la ciencia y de la tecnología parecían a punto de materializar el 

decisivo salto en la calidad individual y social de la vida humana, ese salto 

que habría cancelado todos (o casi todos) los residuos de injusticias y 

sufrimientos. Al cabo de tanto camino recorrido, la Utopía, la Ciudad 

Futura estaba por aparecer tras la colina. 

Pero sabemos cómo el siglo XX desmintió rápidamente tales 

expectativas. La guerra ruso-japonesa de 1905 y el desastre del Titanic en 

1912 fueron sólo lúgubres advertencias de la más colosal catástrofe vivida 

hasta entonces por la humanidad, la Gran Guerra 1914-1918 con sus 6 ó 7 

millones de muertos. Habituados como estamos al horror bélico masivo de 

los últimos decenios, habituados a un hoy en que los 20 ó 50 ó 100 

cadáveres cotidianos en Irak ya dejaron de hacer noticia, nos es cada día 

más difícil imaginar siquiera el impacto traumático provocado por la 

Primera Gran Guerra sobre una conciencia pública internacional que aún 

no se reponía del espanto por las 150.000 víctimas de la guerra franco-

prusiana de 1870-1871, la más sangrienta del siglo XIX.  

Esta crisis de confianza en el progreso va a determinar 

contradicciones en campo literario. Por un lado rechazo del prosaísmo 

científico materialista, por otro una exaltación de máquinas, hélices, 

aeroplanos, velocidad, en suma, de la maravilla tecnológica moderna. En 

Temuco, el 12 julio 1920, día de su 16º (decimosexto) cumpleaños, el 

estudiante Neftalí Reyes escribe estos versos alejandrinos: 

 

El Liceo, el Liceo! Toda mi pobre vida 
en una jaula triste… Mi juventud perdida! 

Pero no importa, vamos!, pues mañana o pasado 
seré burgués lo mismo que cualquier abogado, 
que cualquier doctorcito que usa lentes y lleva 

cerrados los caminos hacia la luna nueva… 
Qué diablos, y en la vida como en una revista 

un poeta se tiene que graduar de dentista! 
 

[de “El Liceo”, en OC, IV, 161] 

 

Algunos días después nuestro adolescente Neftalí ensaya un soneto 

en la misma línea del rechazo y del aburrimiento frente al aprendizaje de 
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nociones que lo apartan de su ya definido destino de poeta: “Clase de 

Química en ultragris”. Leamos sus dos cuartetos:  

 

Los alumnos hacen paralelepípedos 
o copian grabados del libro de Química, 
me roe el fastidio mordiente del bípedo 

que siente la herida de la metafísica. 
 

Odiosa ganguea la voz pedagógica! … 
ácido esteárico… química sintética… 

tantas endiabladas curvas psicológicas 
en la gelatina de mis energéticas! 

 
[en OC, IV, 165] 

 

A primera vista se trata sólo de variaciones sobre el tópico 

romántico del artista sofocado por la sociedad burguesa, ávida de dinero y 

anclada a la terrestre sordidez del trabajo mecánico e industrializado. 

Pareciera que estamos ante un caso más del aspirante a poeta que rechaza 

el prosaísmo de la ciencia teórica y aplicada, cómplice de la degradación 

burguesa del mundo. Y sin embargo no, no es así. Porque por esos mismos 

años, muy significativamente, Neftalí Reyes está viviendo una auténtica 

“iniciación científica”, una experiencia personalísima, secreta, que será 

decisiva para la definición futura de su poesía y de su visión del mundo. 

El involuntario productor de tal iniciación es su padre don José del 

Carmen Reyes, el rudo ferroviario, que habiendo verificado la propensión 

de su hijo hacia la literatura, y en particular, para colmo del horror, hacia la 

poesía—esa notoria actividad feminoide—, decide educarlo espartanamente 

para que en cambio se haga hombre. Nada mejor entonces que hacerlo 

madrugar y que se embarque con él y con sus peones en el tren lastrero a su 

cargo, ese tren de mantenimiento indispensable en la Frontera, región de 

grandes vendavales y lluvias que se llevarían los rieles si los espacios entre 

los durmientes no fueran continuamente reforzados con cascajo o 

piedrecillas. En busca de aquel material el tren de don José del Carmen se 

internaba por los ramales hasta el corazón mismo de la selva austral, como 

Neruda recordará muchos años después: 
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Debiendo excavar el lastre de las canteras, ese tren de mi padre 
permanecía en cualquier rincón selvático por semanas completas. El 
tren era novelesco. Primero, la gran locomotora antigua, luego los 
innumerables carros planos en los que la pala excavadora 
depositaba las pequeñas montañas de la entraña terrestre, después 
los carros de los peones, por lo general rudos gañanes de vida 
desordenada, y luego el vagón en que vivían sobre ruedas mi padre y 
el telegrafista. Todo esto en medio de faroles de vidrios verdes y 
rojos, de banderas de señales y mantas de tempestad, de olor a 
aceite, a hierros oxidados, y con mi padre, pequeño soberano de 
barba rubia y ojos azules, dominando como un capitán de barco la 
tripulación y la travesía.  

Viajé muchas veces por los ramales en esta casita de mi 
padre que se detenía junto a la selva primaveral, selva virgen que 
me reservaba los más espléndidos tesoros, inmensos helechos, 
escarabajos deslumbrantes, curiosos huevos de aves silvestres. 

 
—Neruda , VDP, 1962, en OC, IV, 1279-1280 

 
 

Cuando el tren se detiene junto a las canteras próximas a Boroa, a 

Hualpín, a Carahue, a Vilcún, el niño vaga entre los árboles mientras los 

peones pican piedra. Sus exploraciones despiertan la curiosidad de estos 

hombres rudos que vienen de aldeas perdidas, de suburbios miserables o de 

varios años de cárcel, y que pronto comienzan a ayudarlo. Al menor 

descuido de don José del Carmen dejan la cantera y entran en la selva para 

volver con las alimañas que fascinan a Neftalí, como ese enorme coleóptero 

que en Chile llamamos la madre de la culebra, un titán acorazado. A veces 

el niño, habiéndose alejado del tren paterno, se encuentra de pronto solo y 

perdido en medio de la densa foresta, indeciso entre el pavor y la 

curiosidad. Lo recordará incluso al final de su vida, en el pórtico de sus 

memorias: 

 

Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama 
quebradiza, los gigantescos raulíes levantan su encrespada estatura, 
un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se detiene entre los sombríos 
ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe… Me entra 
por las narices hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma 
oscuro del boldo… El ciprés de las Guaitecas intercepta mi paso… Es 
un mundo vertical: una nación de pájaros, una muchedumbre de 
hojas… Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una 
inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos fijos, inmóvil, 
grande como un cangrejo… Un cárabo dorado me lanza su 
emanación mefítica, mientras desaparece como un relámpago su 
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radiante arco iris… Al pasar cruzo un bosque de helechos mucho 
más alto que mi persona […] Un tronco podrido: qué tesoro!... 
Hongos negros y azules le han dado orejas, rojas plantas parásitas lo 
han colmado de rubíes, otras plantas perezosas le han prestado sus 
barbas, brota, veloz, una culebra desde sus entrañas podridas, como 
una emanación, como que al tronco muerto se le escapara el alma…  
 

—Neruda, CHV, “El bosque chileno”, en OC, V, 399-400 
 

Espero adviertan ustedes la sustantividad y la precisión del lenguaje 

de Neruda, lejos de los vagos ditirambos y de la retórica de exaltación a que 

nos han habituado no pocos poetas al intentar la representación lírica de la 

naturaleza. Lo cual reconoce origen en aquellos extravíos de niño en la 

selva austral, que fueron para Neruda una doble experiencia fundacional, 

una doble iniciación. Por un lado, iniciación estética y sensorial, escuela de 

formas y texturas, el ingreso a una mentalidad poética sustancial; por otro 

lado, iniciación al conocimiento objetivo del mundo, a la observación 

minuciosa y precisa de lo real, al apasionado interés por los seres vivientes 

y por los objetos que pueblan el escenario del hombre, en suma, el ingreso 

al rigor de la mentalidad científica.  

Nunca supo don José del Carmen que fue su propia locomotora la 

culpable de haber logrado el efecto contrario al que buscaba, puesto que 

precisamente de las incursiones a la selva austral nació el poeta Neruda. 

Menos pudo imaginar que de esas mismas incursiones nacerán igualmente 

el botánico Neruda, el entomólogo Neruda, el ornitólogo Neruda, y que más 

tarde, cuando llevará a su hijo al océano de Puerto Saavedra, siempre 

tratando de alejarlo de la poesía, estará creando las condiciones para que 

años después nazca también el malacólogo Neruda, o mejor, el oceanólogo 

Neruda con especialización en malacología, experto conocedor y 

coleccionista de caracolas de todas las costas del mundo. Para decirlo de 

una vez: en aquellas primordiales experiencias de infancia y adolescencia—

la selva y el océano—reconocen su origen no sólo la dimensión poética de 

Neruda sino también su dimensión científica.  

A esta altura de mi discurso importa aclarar que no estoy 

inventando o inflando un aspecto marginal de nuestro poeta, con ánimo—

por ejemplo—de congraciarme con los médicos que me escuchan o para 

solicitar que le perdonen la vida a un hombre que la dedicó a un asunto tan 
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vago y poco científico como parece ser la poesía. De verdad, la ciencia no le 

fue ajena a Neruda. Más aún, lo que definirá su grandeza como hombre y 

como escritor, es que ambas mentalidades, la poética y la científica, en él 

tenderán a fundirse, a funcionar unidas, a ser una sola, inseparablemente 

(como debe ser). Tenderá a superar la tradicional dualidad de las dos 

culturas. Por eso el botánico, el ornitólogo, el entomólogo, el malacólogo 

Neruda no serán extravagancias del poeta, sino figuras plenamente 

integradas a su identidad nuclear, la del poeta.  

La iniciación científica fue en Neruda iniciación telúrica, la primera 

gran lección de la materia viva. El bosque chileno introduce a Neftalí en el 

misterio de la interdependencia vida/muerte que más tarde estará siempre 

en su mejor poesía, en textos como “Galope muerto” de 1926, “Entrada a la 

madera” de 1935 o “Alturas de Macchu Picchu” de 1946. En la prosa citada, 

notar el curioso énfasis sobre un aspecto que no suele interesar a los 

poetas: «Un tronco podrido: qué tesoro!» Al recordar su entusiasmo de 

niño frente a un proceso de biodegradación, Neruda nos visualiza el precoz 

origen de una intuición que devendrá clave en toda su obra, vale decir, la 

dialéctica vida/muerte como condición y dinámica de la Vida.  

Ahora bien, las experiencias adolescentes del bosque y del océano 

no se proyectan de inmediato a la escritura de Neftalí sino en modo vago y 

convencional. Sólo desde los Veinte poemas de amor la presencia del sur 

alcanza una primera traducción lírica verdadera, auténtica y personal. Pero 

la vivencia profunda y objetiva de la naturaleza austral, aquella experiencia 

táctil, visual y auditiva, interiorizada por el muchacho gracias a las 

excursiones a que lo obligó su padre, todo ese íntimo bagaje permanece 

latente, subconsciente, reprimido, y comienza a aflorar sólo diez años más 

tarde, cuando Neruda vive en España. Subrayo aquí el rigor, llamémoslo 

‘científico’, de tal silencio, en cuanto el poeta calla y expresará aquella 

vivencia primaria sólo cuando siente que ha adquirido el lenguaje y la 

forma estructurante adecuados a su formulación. A este nivel Neruda fue 

siempre un escritor de una autenticidad, de una honestidad artística de 

veras excepcional en nuestro medio. 

Las crónicas de viaje escritas entre 1927 y 1930 para La Nación de 

Santiago suponen la segunda iniciación poético-científica de Neruda. Esas 
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crónicas despliegan una nueva cuanto extraordinaria capacidad de 

observación y de atención minuciosa, y precisa, a los detalles de una 

realidad desconocida o diversa. Por primera vez escribe Neruda el 

inventario de un mercado, el de Colombo en Ceilán. Hay otra crónica cuyo 

título, “Contribución al dominio de los trajes”, sugiere ya el entusiasmo 

descriptivo del vestuario multicolor de las mujeres en Ceilán y en Birmania. 

Y aún hay otra, “Madrás: contemplaciones del Acuario”, que se puede leer 

como la introducción de Neruda a la oceanografía. En noviembre de 1927, a 

pocas semanas de haber desembarcado en Rangoon, Neruda y su amigo 

Álvaro Hinojosa atraviesan de nuevo el Golfo de Bengala hasta Madrás, 

ciudad situada sobre la costa oriental de la India.  

La razón del viaje es visitar el famoso Acuario de Madrás. Para 

Neruda es su primera lección sistemática de oceanografía. Hasta entonces 

el mar que conoce es la costa de Bajo Imperial o Puerto Saavedra, el mar 

fronterizo que forma parte del territorio sentimental y subjetivo de los 

sueños del poeta, y el mar de Valparaíso. En Madrás lo espera la 

introducción al mundo oceánico en sí mismo.  

 

Vamos al Acuario Marino… Hay no más de veinte estanques, pero 
llenos de excelentes monstruos…hay inmensos peces caparazudos y 
sedentarios, leves medusas tricolores, peces canarios, amarillos 
como azufre… pequeños seres elásticos y barbudos, graciosos 
maderas que comunican a quien los toca un sacudimiento eléctrico, 
peces dragones trompiformes, aletudos, enjaezados de defensas, 
parecidos a caballeros de torneo medieval, con gran ruedo de 
cachivaches protectores… Los hay como cebras, como dominós de 
un baile subterráneo, con azules eléctricos, con grecas dibujadas en 
bermellón… Ahí están las siniestras cobras del mar, iguales a las 
terrestres y aún más venenosas… Al lado de ellas, metidas todas en 
una pequeña gruta, las murenas del Océano Índico, crueles anguilas 
de vida gregaria… inútil intentar separarlas… Son un feo montón de 
brujas o condenadas al suplicio moviéndose en curvaturas 
inquietas, verdaderas asambleas de monstruos viscerales… peces 
que caminan en dos pies como humanos; habitantes del mar 
nocturno… dan idea de un mundo desconocido, casi humano: 
condecorados, guerreros, disfrazados, traidores, héroes, se 
revuelven en un coro mudo y anhelante de su profundísima soledad 
oceánica… colores en movimiento, con sus bellas formas de bala o 
de ataúd. 
 

—Neruda, noviembre 1927, en La Nación del 05.02.1928 
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Antes de dejar Chile en 1927, el mar era en los textos de Neruda sólo 

uno de los escenarios de su intimidad. En la prosa que acabo de citar, en 

cambio, el lenguaje poético se subordina al objeto descrito, se pone al 

servicio de la visualización exacta de lo real apelando a la experiencia y a la 

capacidad imaginativa del lector. Que es lo que hacen, no siempre con tanta 

gracia, los libros de divulgación o de explicación científica.  

El oceanógrafo Neruda tendrá menos problemas que el botánico o el 

ornitólogo Neruda, precisamente porque el mar establecía una distancia 

que facilitaba la visión y la traducción verbal del poeta. Durante 1929 vivió 

a pocos metros del mar en Wellawatta, isla de Ceilán, en un lugar que el 

tsunami de la navidad 2004 arrasó, menos mal que no hubo uno similar 

durante la navidad de 1929. Probablemente entonces inició Neruda a 

recoger las caracolas, tarea que crecerá durante los primeros años ’40 en las 

costas mexicanas de Baja California y en las de Varadero en Cuba, donde 

trabó amistad con el malacólogo cubano de fama mundial, don Carlos de la 

Torre. Se sabe que años después el gran biólogo Julian Huxley, hermano 

del novelista Aldous, llegará a Chile y querrá conocer no al poeta sino al 

malacólogo Pablo Neruda. Hacia 1939 un bellísimo poema, y diez años más 

tarde, durante su exilio en Europa, un entero capítulo del Canto general (el 

XIV con sus 24 poemas) dedicará Neruda a desarrollar su cartografía 

poética y científica del Gran Océano. El mar era lo único que este omnívoro 

coleccionista de las cosas del mundo no podía meter en su casa, de ahí que 

su residencia principal fue siempre la nave terrestre de Isla Negra. En 1972, 

debilitado por su enfermedad terminal, el embajador Neruda invocará 

desde Francia al océano de Chile para que lo ayude a revivir:  

 

No, yo me niego al mar desconocido, 
 muerto, rodeado de ciudades tristes, 

 mar cuyas olas no saben matar, 
 ni cargarse de sal y de sonido.  

Yo quiero el mío mar, la artillería 
 del océano golpeando las orillas,  

aquel derrumbe insigne de turquesas, 
 la espuma donde muere el poderío.  

 
No salgo al mar este verano: estoy 
 encerrado, enterrado, y a lo largo  
del túnel que me lleva prisionero  
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oigo remotamente un trueno verde,  
un cataclismo de botellas rotas, 
 un susurro de sal y de agonía.  

 
Es el libertador. Es el océano,  

lejos, allá, en mi patria, que me espera. 
 

[“Llama el océano”, en OC, III, 819-820] 
 

La configuración poético-científica de la selva y sus habitantes será 

más lenta y más difusa. Justamente la temprana familiaridad con que el 

niño Neftalí vivió su experiencia forestal hacía más difícil su formulación. 

Para lograr esa formulación los muchos modelos convencionales o 

habituales establecidos por la tradición literaria (y que la escuela nos hace 

conocer) eran insuficientes para la ambición expresiva de Neruda, que 

instintivamente buscaba traducir la especificidad única de aquella 

experiencia personal. A la resolución de este problema contribuirá en modo 

decisivo el proceso de redefinición política que atraviesa Neruda durante 

los años ’30, vale decir, el tránsito desde el anarquismo juvenil al 

antifascismo y a la militancia comunista. La vocación científica del 

marxismo va a hacer buenas migas con la natural propensión materialista 

que el bosque había desarrollado desde muy temprano en Neftalí.  

A fines de los años ’30 inicia Neruda la escritura de un Canto 

general de Chile, cuyos primeros poemas incluyen algunos que se titulan 

“Botánica”, “Araucaria”, o los trípticos “Peumo—Quilas—Drymis Winterei” 

por el lado del botánico, y “Chercanes—Loica—Chucao” por el lado del 

ornitólogo. Nos llevaría horas sólo citar los títulos de los textos en que 

Neruda elaboró con su mentalidad totalizante, poética y científica a la vez, 

la representación verbal de flores, arbustos, árboles, de insectos, pájaros, 

bestias de todos los tamaños, desde la lagartija al elefante. Basta hojear sus 

varios libros de odas elementales para recorrer un abundante repertorio 

vegetal que incluye odas a la alcachofa, a la cebolla, a flores azules y 

amarillas, al tomate, a la papa, al trigo de los indios, al algarrobo, a la 

ciruela, al limón, a la magnolia, al maíz, a la manzana, a la naranja, al 

alhelí, al aromo, a un ramo de violetas. En campo ornitológico 

encontraremos odas al pájaro sofré, a la gaviota, al picaflor, y años más 

tarde un entero libro, Arte de pájaros de 1966, con poemas cuyos títulos 
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son nombres de pájaros reales y pájaros imaginarios, inventados, pero 

todos con sus nombres científicos en latín (reales e inventados también 

ellos) a modo de subtítulos. En campo ictiológico hay muchos poemas y 

algunos enigmas, como el que concierne al pez entre anillos armilares que 

caracteriza al logo nerudiano. Aconsejo por último no olvidar el extenso 

“Bestiario”, poema del libro Estravagario (1958), que si bien fue escrito en 

clave lúdica y posmoderna, es decir ajena al tono de seriedad de los textos 

antes citados, supone de todos modos un notable bagaje de zoología.  

En suma, no dispongo de tiempo para señalar a ustedes todas las 

huellas textuales de la dimensión científica en la obra de Neruda. Pero no 

resisto a recordarles un síntoma particularmente significativo, una explícita 

prueba de mis afirmaciones. A comienzos de los años ’60 el poeta escribe 

un prólogo a un libro publicado en 1963. Ese prólogo de Neruda trae el 

siguiente título: “El hombre más importante de mi país”, refiriéndose al 

autor del libro. Ahora bien, les puedo asegurar que nunca una frase de tal 

calibre habría sido escrita por Neruda sin plena responsabilidad y 

convicción. Y tanto menos si era el título de un texto suyo. Neruda tomaba 

muy en serio cada palabra que salía de su pluma.  

Y entonces, ¿quién era esa persona a la que Neruda consideró 

adecuado llamar el hombre más importante de mi país? Pues era un 

médico, un hombre de ciencia, de ésos que en otros tiempos eran 

reconocidos con el epíteto sabio por la amplitud y universalidad de sus 

conocimientos: era el profesor doctor Alejandro Lipschütz, médico de 

origen lituano que llegó a Chile huyendo del horror nazista, que enseñó 

durante algunos años en la Universidad de Concepción y después en 

Santiago, y que en paralelo a sus investigaciones en campo oncológico 

dedicó un notabilísimo esfuerzo a la antropología. El libro prologado por 

Neruda era en efecto de esta índole, su título: El problema racial en la 

conquista de América y el mestizaje (1963). Cito algunos momentos 

dispersos del prólogo de Pablo: 

 

El hombre más importante de mi país vive en una vieja casa que 
enfrenta la gran cordillera… aunque nórdico originario, tiene poco o 
nada que ver este gran hombre frágil con la nieve. Más bien podría 
buscársele parentesco con el fuego… El fuego es impaciente, devora 
sin continuidad. Pero nuestro amigo, en su vieja casa de Los 
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Guindos, no sólo reduce a cenizas la necedad y la mentira, sino que 
establece la verdad cristalina construyéndola con todos los 
materiales del conocimiento… 
 Recuerdo una vez, y era tarde, y desde los altos Andes habían 
bajado cubriendo nuestras vecinas habitaciones las tinieblas frías 
del invierno de Chile. Aquel día lo había visto yo a mi amigo en su 
laboratorio y había soportado el tormento de que me mostrara uno 
a uno tumores y probetas, cifras hormonales, pizarras llenas de 
números: todos los elementos de su lucha fructífera con el cáncer… 
 De pronto sonó el teléfono, en la noche. Era su voz que me 
decía, excusándose con la extrema cortesía que es el escudo de su 
noble audacia: «No puedo, Pablo, resistir. Debo transmitirle esta 
maravillosa poesía», y por quince minutos, trabajosamente, me 
tradujo verso por verso, páginas y páginas de Lucrecio [De Rerum 
Natura]. Su voz se elevaba con el entusiasmo. En verdad, la 
espléndida esencia materialista me pareció flagrante, instantánea, 
como si desde la casa de Los Guindos la más antigua sabiduría y 
poesía iluminaran, en la sombra de mi ignorancia, el amanecer 
nuclear, el despertar del átomo. 
 

—de Neruda, “El hombre más importante de mi país”, en OC, IV, 
1187-1190 

 

Aparte el doctor Lipschütz, Neruda conoció durante su vida y trabó 

amistad con importantes figuras de la ciencia del siglo XX, entre ellos los 

marxistas Frédéric Joliot-Curie, Paul Langevin y John Desmond Bernal, 

sintiéndolos próximos a su propia actividad de poeta, incluso más próximos 

que ciertos escritores de profesión. En particular, uno de sus más 

entrañables amigos fue el científico inglés de fama mundial John Desmond 

Bernal, profesor de física entre 1938 y 1963, y de cristalografía entre 1963 y 

1968 en la Universidad de Londres, y que realizó también importantes 

investigaciones en el campo de la biología molecular. Cuando Neruda supo 

de la muerte de Bernal en 1971, él mismo atravesaba una fase difícil de su 

vida, complicada entre otras cosas por los crecientes síntomas de una grave 

enfermedad y por sus tareas de embajador en París, aparte el Premio Nobel 

de ese año, pero se dio tiempo para el recogimiento y para escribir unos 

versos privados en homenaje y memoria de su amigo, de los cuales leo un 

fragmento: 

 

Bernal, esta palabra 
 tiene fuego y sonido.  

 
Si la gritamos desde un campanario 
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 sucede un vuelo blanco de palomas,  
se despliegan las ondas de la luz.  

 
Bernal! Bernal!  

 
Un hombre  
silencioso.  

Vino de un laberinto  
hacia nosotros. 

 Son terribles los libros,  
las montañas,  

los subterráneos del conocimiento: 
 

 la materia 
 hecha número, 

 la exactitud  
del infinito, 

 la fórmula del miedo, 
 las llaves de la piedra,  

los ojos 
 de la energía inmóvil 

 lista para saltar y destruir, 
 allí  

en el laberinto 
 donde todo es número y línea.  

Cuidado!  
Todo está vivo y arde!  

Este número cuatro es un volcán.  
Este número siete es un león.  

 
El Maestro bajó del laberinto,  

sencillo como un viejo domador  
que desafió al misterio tantas veces 

 y se dispuso a andar entre nosotros, 
 a darnos su sencillez y su sabiduría.  

 
Trabajó demasiado con nosotros.  

No supimos cuidarlo.  
 

[…]  
 

Profesor, compañero, 
 muchas gracias por todo,  

por tu valor, por tu sabiduría,  
por tu nombre.  

 
Seguiremos cantando  

desde lo alto.  
 

Bernal!  
Bernal!  
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Y volarán palomas. 

 
[“Para Bernal”, en OC, V, 325-327] 

 
 

En este homenaje a Bernal se advierte la perspectiva totalizante de 

Neruda, en la que la admiración hacia el trabajo científico se mezcla a la 

inquietud por los riesgos de una utilización inhumana de la aplicación 

tecnológica de las conquistas de la ciencia. Lo cual significa que para 

Neruda la ciencia, como el arte y la literatura, no es separable del 

comportamiento político y social de quienes investiguen y exploren y 

desafíen los misterios de la materia, de la vida, y en particular de quienes 

controlen y se apropien de sus resultados. Neruda nunca fue indiferente a 

este problema. Mucho menos lo sería hoy.  

Para concluir, que Neruda se despida de ustedes con un texto suyo 

que quizás sea el más afín al programa de ponencias y discusiones que 

animará este congreso en Pucón. De Pablo Neruda, su “Oda al hígado” 

incluida en la Nuevas odas elementales (1956):  

 

Modesto, 
 organizado 

 amigo,  
trabajador  
profundo,  

déjame darte el ala 
 de mi canto, 

 el golpe  
de aire,  
el salto 

 de mi oda: 
 ella nace  

de tu invisible  
máquina,  
ella vuela  

desde tu infatigable  
y encerrado molino,  

entraña  
delicada  

y poderosa,  
siempre  

viva y oscura.  
 

Mientras  
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el corazón suena y atrae 
 la partitura de la mandolina,  

allí adentro  
tú filtras  

y repartes,  
separas  

y divides, 
multiplicas 
y engrasas,  

subes  
y recoges  

los hilos y los gramos 
 de la vida, los últimos 

 licores, 
las íntimas esencias. 

 
Víscera  

submarina,  
medidor 

 de la sangre,  
vives  

lleno de manos 
 y de ojos, 

 midiendo y trasvasando  
en tu escondida  

cámara  
de alquimista.  

Amarillo  
es tu sistema  

de hidrografía roja,  
buzo  

de la más peligrosa  
profundidad del hombre, 

 allí escondido 
 siempre, 

 sempiterno, 
 en la usina,  
silencioso.  

 
Y todo  

sentimiento  
o estímulo  

creció en tu maquinaria, 
 recibió alguna gota  

de tu elaboración 
infatigable, 

 al amor agregaste 
 fuego o melancolía,  

una pequeña 
célula equivocada 

 o una fibra  
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gastada en tu trabajo 
 y el aviador se equivoca de cielo,  

el tenor se derrumba en un silbido, 
 al astrónomo se le pierde un planeta. 

 
Cómo brillan arriba 
 los hechiceros ojos  

de la rosa, 
 los labios 
 del clavel  
matutino!  
Cómo ríe  
en el río 

 la doncella!  
Y abajo  

el filtro y la balanza, 
 la delicada química  

del hígado, 
la bodega 

 de los cambios sutiles: 
 nadie  

lo ve o lo canta, 
 pero,  

cuando  
envejece  

o descarga su mortero, 
 los ojos de la rosa se acabaron,  
el clavel marchitó su dentadura 
 y la doncella no cantó en el río.  

 
Austera parte  

o todo  
de mí mismo,  

abuelo 
 del corazón,  

molino  
de energía:  

te canto  
y temo  

como si fueras juez,  
metro,  

fiel implacable, 
 y si no puedo 

 entregarme amarrado a la pureza, 
si el excesivo  

manjar 
 o el vino hereditario de mi patria 

 pretendieran  
perturbar mi salud 

 o el equilibrio de mi poesía,  
de ti,  
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monarca oscuro,  
distribuidor de mieles y venenos,  

regulador de sales, 
 de ti espero justicia: 

 
Amo la vida! Cúmpleme! Trabaja!  

No detengas mi canto. 
 

[“Oda al hígado”, en OC, II, 331-334] 
 

No me permitiré ningún comentario sobre la exactitud o sugestión 

ni sobre los eventuales desvíos o equivocaciones de esta “Oda al hígado”. 

Dejo la tarea al Prof. Dr. Alejandro Cotera, que entre sus diálisis, bisturís, 

trasplantes, lecciones, sesiones de departamento, le dedica algún tiempo a 

leer, a releer y a examinar los recovecos de esta oda de Neruda, y me ha 

prometido un ensayo al respecto. Para quienes conocen la sensibilidad y la 

curiosidad cultural del Prof. Dr. Cotera, o sea para todos ustedes, lo que 

digo no es una novedad. Quedamos en espera del resultado.  

Y un último mensaje. Si ustedes no las conocen pero si tendrán 

ocasión o voluntad de visitar las dos bibliotecas personales que dejó Pablo 

Neruda, la más antigua conservada por el Archivo Central de la 

Universidad de Chile desde 1954 y la más reciente conservada por la 

Fundación Neruda, estoy cierto de que quedarán sorprendidos y hasta 

maravillados por la cantidad y por la belleza de los antiguos libros 

científicos que el poeta adquirió en todos los rincones del mundo, libros 

que nunca faltaban en el velador de su dormitorio, y cuyos textos y 

grabados releía y acariciaba cada noche. No sólo libros europeos o 

manuales de malacología sino en particular libros relativos a nuestro país, 

como el de Amado Pissis, Geografía física de la República de Chile (1875), 

o los clásicos de Philippi y de Claudio Gay sobre las aves de Chile, entre 

muchos otros. Yo creo que Neruda, dondequiera que esté, se sentirá feliz si 

tras conocer las bibliotecas del poeta cada uno de ustedes se sentirá aún 

más estimulado a superar las barreras entre las dos culturas y a introducir 

en sus propias bibliotecas de médicos o investigadores, abierta o 

subrepticiamente, algunos libros de ese alimento indispensable que es la 

literatura y, en particular, la poesía. 

 



La dimensión científica en la obra de Neruda 28 

 

Abreviaturas 

 

CHV Pablo Neruda, Confieso que he vivido / Memorias. Barcelona, Seix 

Barral, 1974, y en OC, V, 395-789. 

 

OC Pablo Neruda, Obras completas, edición de Hernán Loyola, 5 

volúmenes. Barcelona, Galaxia Gutenberg & Círculo de Lectores, 1999-

2002. 

 

VDP Pablo Neruda, “Las vidas del poeta. Memorias y recuerdos”, diez 

crónicas autobiográficas, en O Cruzeiro Internacional, Rio de Janeiro, 

enero-junio 1962. 

 


