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 Estas palabras responden a una doble motivación. Por un lado, se 

me ha pedido que diga algo relacionado con la publicación, por parte de la 

editorial de esta Universidad, de mi libro Leer a contraluz; por otro, que 

me dirija a estudiantes en el momento en que empiezan un nuevo año 

académico. Aunque lo intentaré, no sé si me va a ser posible conjugar 

ambos propósitos. Obviamente, en la medida en que lo primero ha sido 

parte de mi vida profesional, se supone que alguna consciencia debo tener 

de lo que he hecho a través de varias décadas; en cambio, lo segundo, sin la 

comunicación bilateral y la reciprocidad del diálogo, determina una 

relación asimétrica entre profesor y alumnos y—digámoslo ya—de viejo a 

jóvenes. ( Aquí aprovecho de  recordar a mi buen amigo Alfredo Barría, 

profesor como yo y crítico de cine en el diario “El Sur”, de Concepción, 

quien falleciera años atrás. Le irritaba sobremanera que se hablara de “la 

tercera edad” que, como todas las modas, incluso la de eufemismos 

institucionales bien intencionados, llegaba a Chile hacia el fin de siglo. 
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“¡Qué es eso de la ‘tercera edad!’” solía decir. Y no era una pregunta, sino 

una fuerte exclamación. Cuando entraba al cine, y ante el asombro del 

boletero o de la boletera, pedía una entrada de viejo.  Siempre he pensado—

tal vez sea un error de juicio—que había algo particularmente hispánico en 

él, de llamar al pan, pan y al vino, vino; cosa que contrasta con nuestra 

inhibición nacional, nuestras múltiples tretas psicológicas para no llamar 

nunca a las cosas por su nombre. Yo, para mejorar el ambiente y 

embromarlo un poco, le decía que en el fondo la vejez era sólo una especie 

de transjuventud. Me respondía con un ex abrupto que no puedo 

reproducir aquí. En todo caso, su actitud me pareció siempre una sana 

reacción en nuestro medio).  

 Por el tiempo en que me ha tocado vivir, soy alguien (evito términos 

como sujeto, individuo, persona u hombre, que me parecen en exceso 

connotados, cuando no altisonantes) de la segunda mitad del siglo veinte1

 En una oportunidad, se suscitó en San Diego, a altas horas de la 

noche (como no habría dejado de decir “nuestro” poeta Parra), una 

discusión entre estudiantes graduados y colegas acerca de por qué nos 

habíamos dedicado a enseñar literatura. Las respuestas no fueron muy 

claras, debido tal vez a las circunstancias, y, a lo que recuerdo, tampoco 

muy interesantes. Me acuerdo, sí, de la mía, que pecaba de llaneza entre 

tanta respuesta sofisticada y en gran parte ideologizada: “porque siempre 

me ha gustado leer”, creo que dije. No estoy muy convencido de que eso 

resuelva el problema de un destino laboral o de una actividad de por vida, 

pero sí siempre he sentido una real continuidad entre el interés por la 

. 

Quiero decir que mi educación, mi comprensión del mundo y de la historia, 

lo que constituyó y constituye mi “presente” o mi actualidad, pertenecen a 

ese horizonte y a esa época. Filius temporis, me parece, más que del lugar. 

Claro, jamás pude prever que me iba a tocar también, de refilón, ser 

posmoderno, pero, bueno, nadie es perfecto, no? 

                                                           
1 La etimología de “alguien” es realmente fascinante. Ver inicialmente J. 

Corominas y J.A.  Pascual: Diccionario crítico etimológico castellano e  hispánico, 
I, Madrid, Gredos, 1980, sub “Alguno”, 163; en seguida, el opúsculo pleno de 
erudición de Yakov Malkiel: Hispanic algu(i)en and Related Formations. A Study 
of the Stratifications of the Romance Lexicon in the Iberian Peninsula, University 
of California Publications in Linguistics, vol. 9 (Berkeley and Los Angeles:  
University of California Press), 357-442.  
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lectura y mi gusto por estudiar y comentar textos literarios. Leer es una 

actividad de ojos y de manos (supongo que también interviene el cerebro) 

en que la substancia irreal del libro lo irrealiza a uno como lector, para 

devolverlo en mejores condiciones a la comprensión de la realidad, la que 

tiene que ver con las cosas y los seres humanos. De hecho, según saben los 

oftalmólogos y los especialistas del cerebro, el ojo es cerebro, es 

simplemente cerebro a la luz del día, algo así como el balcón en que este se 

aventura fuera de su casco craneal y la ventana con que se asoma al mundo. 

Cuando uno lleva anteojos, por lo demás, el símil resulta literal. A veces me 

tendía largamente en el salón de mi casa (‘living’ se dice ahora, como si 

todas las demás piezas de la casa fueran dying rooms), para sumirme en  

las novelas de Blest Gana, reeditadas en esos días por Zig-Zag: Martín 

Rivas, Durante la Reconquista, El Loco Estero, etc. La que más me encantó 

y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es El Ideal de un 

Calavera. ¿Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra 

derive de la muerte y ejecución de Portales que allí conocí por primera vez, 

y que dejaba una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino 

histórico como país. Después sabría que esta era apenas una más entre las 

muchas “lindezas” de nuestra historia más temprana; había sido precedida 

por el fusilamiento de los Carrera, el asesinato de Manuel Rodríguez, y paro 

de contar. La nación nacía fracturada, envuelta en los pañales de la traición. 

De Mendoza a Til Til, de Til Til a Quillota y El Barón, la patria se fundaba, 

no en padres de la patria, sino en tres parricidios mayores. Esto, en uno de 

los países más tranquilos y pacíficos del continente. “Old things cast long 

shadows, Madam”, dice Hércules Poirot a una de sus interlocutoras, 

hablando de la estela sombría que dejan los crímenes familiares o 

políticos2

                                                           
2 Agatha Christie, Hallowe’en Party. London: Collins, 1969.  

. En relación con la novela de la Independencia, me acuerdo 

igualmente que la edición Zig-Zag me jugó una mala pasada en esa ocasión, 

porque faltaban en ella uno o dos cuadernillos. Quedé sin enterarme de lo 

que ahí ocurría hasta mucho después. El hecho de imaginar, o tratar de 

reconstruir   lo que podría llenar ese vacío, me acercaba a la experiencia de 

la obra como un todo, como un flujo articulado y plasmado de peripecias 

ficticias. En relación con esto—y esto entronca ya con un primer contacto 
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con la forma artística—recuerdo vívidamente, mucho más tarde, estar en 

una litera del Hogar Universitario de la Universidad de Concepción, 

leyendo Crimen y castigo. Abajo había un estudiante alemán, más maduro, 

becado por su Universidad de Karlsruhe para estudiar Anatomía Patológica 

con una de las lumbreras que enseñaban esa especialidad en la Escuela de 

Medicina. Se quejaba de que yo no apagaba la luz a tiempo y me quedaba 

leyendo hasta muy tarde. Yo, en principio, había tratado de acatar la 

admonición, en beneficio de una buena vecindad y de la coexistencia 

pacífica internacional. Pero esa vez Dostoiesvki me ganó. Estaba tan 

absorto, que de pronto descubrí que lo que me interesaba no era sólo la 

corriente de la acción, sino a la vez el modo, el orden, la forma en que la 

presentaba el autor. Hoy diríamos su composición. Experiencia del mundo 

vivido y experiencia de la forma artística resultaban ser una y la misma 

cosa. Este “hallazgo” de 1957 no fue una iluminación mística ni una 

experiencia religiosa—¡qué va!—pero me sirvió muchísimo para mi trabajo 

profesional posterior. La experiencia artística no es sólo experiencia 

cultural, se lo ha dicho mil veces; su apreciación es parte del gusto 

adquirido y no del natural, como planteó Montesquieu en su precioso 

tratadito, donde lo deriva—muy a la manera del sigloXVIII—de prejuicios e 

instituciones3

 El desarrollo biográfico y psicológico de “alguien” se da siempre en 

un contexto. Estas circunstancias de que hablaba Ortega (un filósofo que es 

mucho más que su falsa imagen de torero intelectual con que a menudo se 

lo descarta o se lo condena) son muchas, desde luego. Me voy a referir 

ahora sólo a dos: el barrio y el colegio. 

. Es, al mismo tiempo, y sobre todo, experiencia de forma, sin 

la cual resulta imposible decir una mínima cosa con sentido en torno a la 

obra literaria. De ahí la necesidad de parámetros o de marcos teóricos para 

su comprensión.  

 Yo no sé cúanto queda hoy, o cuánto ha desaparecido, del marco 

material y colectivo del barrio. Excluyo los barrios elegantes, que son la 

antítesis de lo que tengo en mente y de lo que fue mi ambiente en la niñez. 

El mío fue un espacio periférico de una ciudad provincial y provinciana, 

                                                           
3 Cf. Montesquieu, Essai sur le goût (Introduction et notes par Charles-

Jacques Beyer). Genève: Droz, 1967), 61.  
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mojada por las aguas de todas las nubes del mundo, que daban a esos cielos 

del sur un dramatismo impresionante. Estaba situado entre un brazo 

secundario del río Valdivia, frente al Islote de una fábrica de cerveza, y lo 

que se solía llamar la “Vega”, tal vez porque era un llano que se inundaba 

con frecuencia y que comunicaba con los cerros de Huachocopihue. 

Valdivia, Huachocopihue: toda nuestra historia está ya en esa onomástica, 

de coexistencia tensa entre el nombre del fundador y la lengua de los 

vencidos. El barrio mismo, sin embargo, tenía una onomástica gloriosa, 

triunfalista, de victoria patrótica: Miraflores, Chorrillos, más tarde se 

crearía la población Arica; a ellos confluía la calle del General Lagos, 

sinuosa ballesta que seguía el curso ondulante del río, su lenta alga verde. 

En ese barrio uno podía darse todos los días un baño fresco de realidad. 

Mis amigos de infancia fueron el Huaso Pineda, que pasaba casi siempre 

encarcelado, según él decía, “por las fallas y el trato injusto de la Justicia” 

(me consta que no conocía el Sermón de la Montaña ni tampoco, mucho 

menos, el Lazarillo); el Talo Moll, a quien vi una vez en un entrevero, como 

un gaucho de los mejores, cortapluma en ristre, la chaqueta enrollada en su 

antebrazo izquierdo; el Panino, ángel blanco con su delantal de saco 

harinero, trabajador en el almacén de la esquina, cargando y descargando 

bultos desde las primeras horas del día hasta que el sol se apagaba; el Flaco 

Vidrio, alemán pobre emigrado en entreguerras al que llamábamos así por 

su apellido Wiederhold, impronunciable para nosotros… Ahí están, los veo 

como si fuera ayer, fantasmas que recorren y recurren en mi mente. Los 

focos y los temas de sociabilidad eran el fútbol, por supuesto; el ir a nadar 

al río, con su virtual mitología: la “manta”, por ejemplo, animal fantástico 

que de pronto arrastraba a sus víctimas de un modo misterioso y que, 

ignominiosamente, noto que falta en los bestiarios compilados por Maese 

Borges; la Compañía de Bomberos, en la cual casi todos mis compañeros 

actuaban como voluntarios. Yo era la bochornosa excepción. Mi apologia 

pro vita mea en este punto sería que no era por miedo al fuego, sino más 

bien por culpa del agua.   

 Del otro contexto, el del colegio, parece más normal hablar en esta 

oportunidad. Por razones que nunca he querido indagar, mis parientes me 

matricularon en un colegio particular, religioso, el Instituto Salesiano. 
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Shame on me! Ustedes conocen la pedagogía salesiana, que en último 

término deriva de la gran contribución educativa hecha por los jesuítas, 

pero que a ella unía la espiritualidad de Francisco de Sales y la experiencia 

laboral de Don Bosco en el norte de Italia, en el Turín de la 

industrialización posterior a la Independencia4. El fin de semana era el 

tiempo del Oratorio Festivo, donde se atendía a niños pobres de la zona, 

pero donde se exhibía también un cine tan variado como el de Tarzán y de 

Parsifal—ésta, un rollo wagneriano que no terminaba nunca, pero que al 

parecer se considera una pieza importante dentro del repertorio 

expresionista alemán. Durante la semana, tenían lugar las clases para los 

alumnos de la clase media o de la clase media baja, como yo, o de algunos 

hijos de agricultores de la región, casi todos de origen extranjero y de una 

situación económica mediana, hasta donde puedo juzgar hoy. Compañeros 

provenientes de la burguesía tuve muy pocos, tres o cuatro pertenecientes a 

familias profesionales de farmacéuticos, médicos o dentistas. Para mí eso 

tuvo la enorme ventaja de que me prestaban libros que sus padres 

compraban minuciosamente y que (creo) minuciosamente dejaban de leer. 

Así llegaron a mis manos, en el precioso papel biblia de las ediciones 

Aguilar, las Obras Completas de Wilde, los dos volúmenes de Maupassant, 

los tres de Blasco Ibáñez, de entre los que recuerdo5

                                                           
4 En una excelente biografía de Palmiro Togliatti, hallo estas líneas: “La 

familia ( de Togliatti)…é religiosa, per tradizione; si puo precisare che il suo 
cattolicesimo é di un tipo particolare, salesiano, aperto a quegli interessi sociali che 
hanno smosso qualcosa anche nella Torino clericale: é suora salesiana una sorella 
de Antonio ( el padre de Palmiro), il quale da ragazzo ha conosciuto don Bosco…” 
(Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, 1, [Roma, L’Unità, 1992], 19). Claro, también 
Mussolini pasó por la experiencia salesiana, aunque fue expulsado del colegio a su 
debido tiempo. (Para la obra de don Bosco y su importante proyección 
internacional, sobre todo en América Latina, ver especialmente San Juan Bosco: 
Obras fundamentales (Madrid: BAC, 1979), con estudio introductorio de Pedro 
Braido y cronología muy completa; para la figura de base que da nombre a la 
congregación, ver L’optimisme dans l’oeuvre de Saint Francois de Sales, de 
William Marceau, c.s.b. (Paris: Editions P. Lethielleux, 1973). Que yo sepa, no 
existe una buena historia de la Orden en Chile. Información útil puede verse en 
Alfredo Varela Torres sdb: Don Bosco y Chile. Notas para una historia de los 
Salesianos en Chile (Santiago: Editorial Salesiana, 1983).  

. Los profesores eran en 

5 Me impresionó mucho un cuento de este último, de esos que se graban 
para siempre. Trata de una pobre trabajadora francesa, una anciana que pierde a 
su nieto en la guerra. Una vez que entra a un cine descubre su imagen en retales 
documentales incorporados a la película. Asiste todas las noches para verlo y estar 
con él, hasta que llega la paz y el cine deja de exhibir el film. Debe recorrer todo 
París a la siga del lugar adonde lo  han trasladado. Acabo de releerlo, y se sostiene 
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su abrumadora mayoría extranjeros, europeos para ser exacto. Tiempo 

después supe que existía una pugna larvada entre nacionales e italianos, ya 

que estos ocupaban—de hecho monopolizaban—los cargos principales de 

dirección. Ya se lo ve: las guerras de emancipación, entre nosotros, tienen 

siempre la misma motivación. Supongo que la Orden conquistó su 

independencia porque hemos visto, en los tiempos más difíciles del país, a 

un salesiano de excepción ocupar el más alto cargo en la Iglesia Católica. 

Me refiero, por supuesto, al cardenal Raúl Silva Henríquez, héroe sin duda 

en los tiempos de dictadura. Cuando yo estudiaba, había de todo: un cura 

turinés, que nos enseñaba un francés de maravilla. El librito de iniciación 

en la lengua incluía L’hyppopotame impoli (“El hipopótamo mal educado”), 

porque bostezaba ampliamente en el zoológico, sin cubrirse las fauces, 

como rezaban las buenas reglas de urbanidad; Un savant distrait (“Un 

sabio distraído”), en que el matemático y físico Ampère corría tras una 

carroza en movimiento, resolviendo ecuaciones; y mi favorito, por cierto, 

era Une branche de lilas (“Un ramo de lilas”), cuento sentimental como los 

que encontraría y analizaría más tarde en D’Halmar. Había un capellán 

fascista que había servido en las tropas de Mussolini y que nos contaba, con 

lágrimas en los ojos, la muerte del dictador y de su amante, Claretta 

Petacci. Según él, su día más feliz fue cuando escuchó por la radio la noticia 

de que La Germania a attacato la Russia. Debo reconocer, en aras de la 

ecuanimidad, que era un muy buen tipo, que me enseñó a fondo y al dedillo 

la historia romana y, entre otros libros, me hizo leer por primera vez, en 

italiano, Le mie prigioni, de Silvio Pellico, un libro al que le tengo gran 

simpatía y que admiro por su ferviente patriotismo romántico 

antiaustríaco; pero, claro, no me habría gustado toparme con él (con el 

capellán ese) en Roma o en otro lugar de la Bota…  No cruzaba palabra con 

un cura francés; entre ellos parecía existir  honda animadversión. El 

francés sufría de constantes y agudas jaquecas. “Krieg-gefangene, chico”, 

decía el fascista, aludiendo a su condición de prisionero de guerra. Había 

pasado en el stalag tres años. De todos ellos, sin embargo, al que que más 

                                                                                                                                                   
totalmente—salvo en las líneas de cierre, que hacen de marco y de marca de época. 
(Cf. Vicente Blasco Ibáñez, “La vieja del ‘cinema’”, Obras Completas, II, 5a. ed.,  
(Madrid: Aguilar, 1964), 1566-76.  
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le debo es al padre Juan Bautista Olave, que venía de Punta Arenas y era  

un abierto peronista. Tenía la costumbre de insultarnos cordialmente; era 

su forma amistosa de comunicarse con nosotros y estimularnos a estudiar. 

Cuando murió Eva Perón, leyó en público, en una velada teatral del colegio, 

un soneto a su memoria que acababa de escribir; lo recorté del diario local y 

por algún tiempo lo conservé. Lo recuerdo en parte: “Hoy la Parca feroz con 

ruda mano / segó una vida en flor de gracias plena; / mas nos conforta que 

cayó en la arena / con fe en su Dios y con valor romano. / El duro golpe que 

al país hermano / hirió sin compasión, nos enajena…”, etc… Pocos días 

después, en una composición requerida en clase y un poco en plan 

adulatorio, escribí que me había gustado mucho “el discurso del profesor”. 

“No es discurso, idiota; es un soneto,” me espetó coram populo. Aprendí 

dos cosas útiles: que no hay que ponerse en plan de “chupamedias” y que 

era importante distinguir rigurosamente los géneros literarios. No era una 

mala lección, al fin de cuentas. 

 Entre los dos contextos mencionados había a todas luces un nexo de 

exclusión. El colegio me deportaba del barrio, en éste yo era un exilado de 

aquel. Cuando por las mañanas me desplazaba de un espacio al otro tenía 

que cruzar una frontera social, material, arquitectónica, cultural, hasta 

lingüística. No se hablaba igual ahí que allá. En uno la jerga común era 

popular, a veces con viejas palabras de ancestro campesino; en el otro, era 

la jerga estudiantil, con un cuasi-voseo que no era el mismo que se 

practicaba en el barrio. Incluso los pocos términos de mapudungun que 

circulaban tenían en cada uno una función distinta. El el barrio decíamos 

hualle, cherpén: eran voces de uso concreto, que designaban cosas. En el 

otro se trataba más bien de un tesoro de palabras preciosas y lejanas. “Ñalai 

cullín”, me dijo un día un compañero de curso que vivía cerca de una 

comunidad. “Ñalai cullín: nada de plata”: lo guardé como moneda preciosa, 

yo, que justamente carecía casi siempre de dinero. Eran palabras para 

atesorar en la memoria. 

Esta tensión constante, en la que acechaba la escisión (no se cruza 

impunemente, por diez o doce años, entre mundos antitéticos) era también 

dehiscencia, apertura al mundo, maduración quizás. A la postre, el 

contraste ayudaba a abrir los ojos, a mirar mejor las estructuras del pacto 
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social entre chilenos. Por un lado, los que poseían, si no todo, por lo menos 

lo suficiente, a veces con afluencia; en el otro, los que subvivían y se 

sacaban el lomo trabajando para ganar un mal pan. En suma, en una parte 

los que podían vivir de verdad, mientras en el otro se negaba de plano y 

desde la partida toda posibilidad de vida real, digna, a la medida del ser 

humano. A unos la dicha; para otros, el pan cotidiano de la angustia. Vistos 

a la distancia y con perspectiva crítica, los compañeros de barrio 

mencionados, sin perder su singularidad de carne y hueso, resultaban 

emblemáticos de las regiones del sistema social, convirtiéndose en figuras 

de su constitución. En el orden en que los nombré serían el Derecho y su 

doble negación de delincuencia e injusticia, siempre dos caras de lo mismo; 

el gesto de violencia y de agresión, en defensa de sí mismo; el trabajo, la 

explotación y el nivel de lo económico; finalmente, la condición de meteco y 

de extranjero del inmigrante obligado a dejar su tierra. Nadie expresó 

mejor esto último que el gran periodista polaco, Ryszard Kapuscinski: “No 

se puede vivir en una atmósfera de marginalización, desprecio, sentido de 

inferioridad, pues se tiene la necesidad de identidad, de identificación, que, 

a su vez, es difícil en un mundo que fuerza a la migración como 

consecuencia de la desigualdad”6. Mi paraíso era entonces artificial, como 

todos los paraísos. En “mi” paraíso, por lo tanto, estaba el infierno de los 

condenados a prisión, a sobrevivir apenas, a un trabajo desgastante y 

embrutecedor de por vida, o al desarraigo y al exilio. Para usar una 

terminología que hoy se emplea más y más, la experiencia de ellos era una 

experiencia en la carne7

                                                           
6 Tomo y traduzco la cita de The cinema of Andrzej Wajda, compilación a 

cargo de John Orr y Elzbieta Ostrowska (London: Wallflower Press, 2003), pág. xv. 
La palabra clave es aquí “desprecio”. Siglos atrás, Quevedo reflexionó tratando de 
dilucidar la experiencia, en un marco obviamente aún feudal y nobiliario. Ahí 
escribe, entre otras cosas: “Hay un género de desprecio soberbio, y es este con que 
Diógenes se burlaba de los ojos populares. En estos tiene más presunción la basura 
que el oro”.  (Cf. Francisco de Quevedo, Las cuatro pestes del mundo y las cuatro 
fantasmas de la vida, 5a. ed., Obras, II, vol. 48 (Madrid: BAE, 1951).  

; la mía era simplemente una experiencia personal 

que me situaba en el limbo. Sin perder su identidad, en sus destinos 

7 La expresión traduce mal la “ Leiberfahrung” del último Husserl, lo que 
se suele dar en inglés como “flesh experience”. Autores como Jeffrey A. Barash han 
empezado a emplearla para cuestiones atingentes a la memoria colectiva, en la 
medida en que esta requiere un nivel de inmediatez prereflexivo, anterior a la 
institución del nivel científico historiográfico.  
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concretos estaban allí los personajes de Lillo, de Manuel Rojas y de 

Droguett.  

 En la Universidad de Concepción, a la que llegué en 1956, enseñaba 

una trinidad magnífica: Gonzalo Rojas, que impartía  Composición y Teoría 

Literaria; Alfredo Lefebvre, hispanista perspicaz, excelente intérprete de 

poesía; y Juan Loveluck, que era la joven eminencia en ascenso y que 

trataba a sus alumnos con la más amistosa generosidad. El cuarto y quinto 

vértices de esta trinidad (sabemos que la aritmética de la Trinidad no es 

nunca simple) lo constituían don René Cánovas, profesor de Gramática, y 

Gastón von dem Busche, quien fuera uno de los primeros en inaugurar el 

estudio moderno de la poesía mistraliana y que, en conferencias libres, nos 

dio una estupenda introducción al teatro norteamericano: el de O’Neill, de 

Miller, de Anderson y el naciente de Albee. En el grupo de amigos y 

compañeros de Universidad, ya mencioné a uno; tendría que agregar a 

Juan Gabriel Araya, a quien dediqué Leer a contraluz, y que hoy sigue 

enseñando en Chillán, donde reina como un pachá; el poeta Ramón 

Riquleme, hoy en Quinchamalí; y Jaime Giordano, a quien ustedes conocen 

posiblemente a través de su poesía y, con seguridad, por sus sobresalientes 

contribuciones críticas. Personalmente, un poco desengañado cierto tiempo 

de los estudios literarios, seguí cursos sistemáticos de filosofía, en los que 

tuve la suerte de tener como profesores a don Enzo Mella, en Antigua y 

Medieval, y a Roberto Torretti y Carla Cordua, en filosofía moderna y 

contemporánea, respectivamente. Sus lecciones sobre Descartes, Kant, 

Dilthey, Nietzsche me han sido fundamentales en mi reflexión y en mi 

carrera académica. En realidad, “alguien” es nadie (esto es parte de su raíz), 

si es que no llega a ser hechura de los profes, como ustedes dicen, y más 

que nada de sus propios compañeros. Yo tuve suerte en uno y otro caso. 

 La década de los sesenta nos cogió a todos en un torbellino 

colectivo, histórico y político a la vez. Empecé mi carrera universitaria en 

ese paisaje turbulento y caótico. En la Universidad Austral, en Valdivia, 

donde inicié mi trabajo académico, tuve que enseñar, además de literatura 

chilena colonial y literatura hispanoamericana, Introducción a la Filosofía y 

Filosofía de la Educación. Yo, nada menos, que odiaba todo lo relacionado 

con cuestiones de pedagogía. El decano, Eleazar Huerta, exilado socialista 
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español y practicante de la Estilística en nuestro país, supo que yo había 

estudiado filosofía: no pude negarme a su petición. A pesar de las clases de 

Torretti y de otros, el pánico que me sobrecogió ante tal eventualidad fue 

levemente siniestro. Pero ahí aprendí que el pánico es un gran pedagogo. 

En historia de la educación, me fui a la cochiguagua, porque elegí obras que 

conocía relativamente bien: la República y el Emilio, que incluye esa joya 

que es la “Confesión de un vicario saboyano”. Di clases sobre el segundo 

libro de la Física aristotélica, lo cual, juzgo ahora, era una perfecta 

irresponsabilidad de mi parte, y me metí a fondo en las Meditaciones 

Metafísicas cartesianas. Nunca pude resolver lo del “genio maligno”. Esa 

figura cartesiana, que extrema y exacerba la duda de los sentidos 

haciéndola metafísica, siempre me obsesionó. Me daba cuenta de que era 

algo muy especial inventado por Descartes, muy diferente a un dáimon 

antiguo o a los demonios cristianos, que en general son gente bien católica, 

ya que tienen que proteger la ortodoxia que los alberga. El “genio maligno” 

era muy distinto, una criatura  intelectual única, que llegaba a equipararse 

al Dios de veracidad postulado después en el “orden de las razones” del 

mismo autor. Hace poco, leyendo una notable monografía de Lefort, di con 

lo que probablemente está cerca de la verdad. Según este discípulo de 

Merleau-Ponty, el “genio maligno” provendría de la temprana recepción del 

maquiavelismo y sería un eco del pensamiento del secretario del cancillería 

florentina. Puede que la idea de Lefort no genere convicción ni 

unanimidad; a mí me parece estupenda esta incrustación maquiavélica en 

el fundador de nuestra modernidad filosófica8

                                                           
8 Cf. Descartes, Oeuvres et Lettres, “ Première Méditation” (Paris: 

Gallimard, La Pléiade, 1953), 272; y Claude Lefort, Le travail de l’oeuvre. 
Machiavel (Paris: Gallimard, 1972), 90-2.  

. Poco después, cuando llegó 

a hacerse cargo de la Rectoría de la Universidad, colaboré con Félix 

Martínez en un curso de Introducción a la filosofía. El explicaba La 

rebelión de las masas por un semestre; a lo largo del siguiente, yo 

comentaba los Manuscritos económico-filosóficos. Creo que fue una de las 

primeras veces que Marx entraba en la Universidad. Eran clases horribles, 

que había que dar por micrófono, pues se trataba de alrededor de 100 y 

más alumnos. Este Marx microfónico, por supuesto, no fue muy del gusto 

de los agricultores de la zona y de los estudiantes de Agronomía y de 
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Ingeniería  Forestal que debían  tomar el curso como requisito obligatorio. 

Las protestas se dejaron oír y llegaron hasta el diario local. Este clima que 

entonces me pareció una simple e inocente discrepancia ideológica, se haría 

diez años después, con el golpe militar, saña y furia contra varios de los 

profesores de esa Universidad. Hay aquí más de un testigo directo de la 

cacería de brujas desatada en 1973; debido a ella, pasó varias semanas 

encarcelado Guillermo Araya, uno de los lingüistas destacados que ha 

producido el país. 

 Una de las cosas enriquecedoras que me deparó el período de la 

Unidad Popular fue mi trabajo en Quimantú, la Editorial del Estado que 

publicó libros en gran escala, a precios muy razonables. Junto a Floridor 

Pérez, a Luis Iñigo Madrigal, y a Luis Domínguez y Alfonso Calderón (estos 

dos últimos, que en paz descansen), colaboramos en la edición de muchos 

volúmenes de literatura chilena y extranjera. Hijo de ladrón, por ejemplo, 

apareció en “Quimantú para todos”, alcanzando una cifra record de 100 mil 

ó 150 mil ejemplares, ya no recuerdo. ¡Quién lo hubiera dicho! En 

discusiones previas, pensábamos que era un libro difícil de roer debido a 

sus características técnicas. Nos equivocábamos de plano. La respuesta del 

público fue extensa y sostenida. La sección estaba a cargo de Joaquín 

Gutiérrez, costarricense avecindado en Chile, que con paciencia infinita, y 

un savoir faire no menor, trataba de navegar en las procelosas aguas y 

escollos que le tendía nuestro inveterado divisionismo nacional. Vi de cerca 

en esas actividades, en el local de Bellavista, al periodista Guillermo Gálvez 

y al editor Carmelo Soria, ambos asesinados por la dictadura… perdón!, por 

el régimen militar, en 1976.  Se los consigna en el Informe Rettig. 

 Curiosamente, mis primeros trabajos universitarios no tuvieron que 

ver con la narrativa nacional. Estaban dedicados a la poesía, que me 

interesaba más en ese tiempo, y a algunos narradores ríoplatenses: el 

argentino Eduardo Mallea, cuyo prestigio internacional por esos años 

puede comprobarse, por ejemplo, gracias al epígrafe de El cielo protector, 

la novela de Paul Bowles (1949), y el uruguayo Juan Carlos Onetti, cuya 

obra me habría de ocupar continuamente9

                                                           
9 La conexión entre Bowles y Mallea me fue señalada por María Teresa 

Salinas. A mediados de siglo, Mallea está en su apogeo y su prestigio sobrepasa a 
casi todos los escritores latinoamericanos anteriores al boom; diez años después, 

. Fue hacia fines de los sesenta, a 
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mi vuelta de Europa, cuando empecé a trabajar en serio sobre la novela y el 

cuento chilenos. No era algo nuevo: Latcham en vena positivista, Cedomil 

Goic con orientación fenomenológica y orteguiana ya habían empezado a 

desbrozar el terreno. Y no habría que olvidar los espléndidos artículos 

críticos que Yerko Moretic publicaba regularmente en el diario “El Siglo”. 

Hoy mismo continúan esa tradición Leonidas Morales y Grinor Rojo, entre 

no pocos otros. La crítica literaria chilena no es cosa individual, sino tarea 

de grupo, colectiva, aun cuando no haya a veces intercambio mutuo. Su 

común denominador es la pasión por el trabajo intelectual. A mí, los 

escritores chilenos me eran bastantes familares, porque desde el colegio 

había tragado lo mejor y lo peor de lo publicado desde comienzos de siglo 

(la narrativa del siglo XIX, salvo los mayores, la sigo ignorando). Una 

literatura se hace así, con lo  bueno y con lo malo, con cimas y con simas, 

que la crítica y la historiografía irán deslindando gradualmente. Todo es 

parte de un mismo paisaje, porque la narrativa no es sólo literatura en 

función estética (esta es una de sus vertientes, que puede uno preferir o 

no), sino que se construye igualmente con textos documentales, 

testimonios, memorias y crónicas costumbristas, periodismo crítico y de un 

cuanto hay. En la medida en que la vida colectiva suscita estas 

manifestaciones culturales, hay que tomarlas en cuenta para dar un cuadro 

íntegro (hasta donde ello sea posible) de la actividad intelectual y creadora 

del país. 

 Al releer estos artículos con vistas a su publicación, me di cuenta 

que, en los primeros, sobre todo, mi deuda con Lukács es grande. No creo 

que hoy se lea mucho a este pensador. Sigo creyendo que es autor de la 

mayor Estética de orientación marxista existente, pues me parece superior 

a la de Adorno, en extremo obsesiva a mi ver10

                                                                                                                                                   
en los sesenta, está totalmente olvidado y es un desconocido. Todavía no sale de su 
larga hibernación.  

. Las limitaciones, incluso 

defectos, de los escritos de Lukács son obvios, y no han dejado de ser 

señalados por moros y cristianos. Los más relevantes serían el carácter 

normativo de su pensamiento estético y la negación sistemática del aporte 

de las vanguardias. Aun en esto, creo yo, su reflexión consistente y 

10 Un paralelismo inicial entre los dos filósofos lo ofrece Nicolas Tertulian, 
“Lukács / Adorno—La réconciliation impossible”, en Adorno. Revue d’Esthétique, 
8 (Toulouse, Privat, 1985): 69-83.  
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sistemática es útil. Sin jugar demasiado con cosas que son serias, yo diría 

que es un caso al revés de lo postulado por Lenin cuando definía los 

defectos como prolongación de nuestras mejores cualidades. En Lukács, 

por el contrario, sus virtudes parecen emanar de esos mismos defectos 

reconocidos. Sus dos grandes obras, La novela histórica (1955) y El joven 

Hegel (1948) pudieran corroborarlo. 

 Los otros trabajos tienen menos coherencia teórica y algunos 

resultan realmente heteróclitos. El de Droguett resulta demasiado 

motivado por la situación post-golpe; el de Bolaño es simplemente post.   

 La critica literaria es un arte menor: se lo ha dicho tantas veces 

hasta el punto de convertirse en un lugar común. Menor, a menudo lo es; y 

raramente llega a ser un arte propiamente tal, salvo tal vez en su vertiente 

esteticista y en el período de la Belle Epoque. En todo caso, lo que siempre 

he buscado en mis trabajos es que sea por lo menos crítica, esto es, que 

cumpla con el memorable lema, casi eslogan, de Sartre según el cual “la 

función de la crítica es criticar”. Este imperativo crítico se justifica en 

substancia—objetivamente—en cuanto todo texto literario, en especial 

cuando es significativo, define un campo de tensiones entre expectativas y 

descontento, entre el camino hacia lo mejor y un statu quo signado por lo 

pésimo. La literatura abre un horizonte de realización humana que toca al 

crítico percibir, aquilatar e interpretar. En discordancia con Vargas Llosa, 

para quien se trata de un juego de mentiras y verdad, la ficción es un 

díálogo, a veces una lucha cuerpo a cuerpo, entre lo real y lo inalcanzable, 

entre los límites de lo impuesto (la vida individual, ideas de grupo, 

momento histórico, posición social, etc.) y la parábola de su trascendencia 

temporal. “El puñado  de oscuridad” que recoge un escritor abre resquicios 

de luz, se  abre contra un fondo de luz: de ahí la necesidad y la operación de  

leer a contraluz…11

 Al conluir estas palabras, tomo consciencia de que he cometido dos 

pecados graves en el orden de las letras y del rito académico: mezclar los 

 

                                                           
11 La expresión pertenece a Friedrich von Hardenberg, alias Novalis, y es 

parte de los fragmentos de sus Fichtestudien: “Greift doch ein Handvoll 
Finsterniss” (cf. Wm. Arctander O’Brien, Novalis. Signs of Revolution. [Durham 
and London]: Duke University Press, 1995], 81.)  
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géneros y caer en lo anecdótico. El primero, mélanger les genres, era una 

falta imperdonable para los clásicos. El Padre Olave debe estar 

revolcándose en su tumba. El otro fue parte de nuestra hubris universitaria 

de antaño, en que el peor estigma de una exposición consistía en calificarla 

de “algo anecdótica” o de “demasiado anecdótica”. Bueno, confieso que 

estas faltas han sido deliberadas, con el fin de no dogmatizar, no pontificar 

ni mucho menos arielizar. Calibán reina hoy en gloria y majestad y todo lo 

que toca lo convierte en áurea basura. Es nuestro Mesías y el Midas 

sempiterno de la crisis. Viviendo fuera del país, tengo poco que decir sobre 

el  movimiento que ustedes han iniciado, salvo admirar que hayan puesto el 

dedo en la llaga, en la triple llaga de nuestra vida nacional, la de la 

educación, la política y la economía. La gratuidad de la enseñanza, una de 

las pocas reales adquisiciones de la tradición republicana, ha desaperecido 

ante riquezas que se esfuman en favor de un grupúsculo de todopoderosos 

y ante el obstáculo de un sistema electoral que impide toda posible o real 

oposición al úkase neoliberal. Un país que se gobierna por una constitución 

dictatorial trasviste la democracia y la convierte en simple continuación de 

la dictadura por otros medios. Supongo que el camino que ustedes han 

emprendido no es fácil y está lleno de dicultades externas e internas al 

movimiento, pero está en su mano resolverlas. El llamado que los 

dirigentes han hecho al entendimiento intergeneracional es justo y va en la 

recta dirección. El movimiento que ustedes conducen va más allá del grupo 

particular de estudiantes o de franjas determinadas de edad; afecta y tiene 

que ver con grandes mayorías de la sociedad civil, de ahora y de mañana. 

Es parte, estoy convencido, de un proyecto de justicia intergeneracional. De 

jóvenes y de viejos, digamos… 

 Pero, corto aquí, porque ya veo que empiezo a agarrar vuelo. 

¡Muchas gracias! 
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