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Estas palabras responden a una doble motivacion. Por un lado, se
me ha pedido que diga algo relacionado con la publicacidn, por parte de la
editorial de esta Universidad, de mi libro Leer a contraluz; por otro, que
me dirija a estudiantes en el momento en que empiezan un nuevo afo
académico. Aunque lo intentaré, no sé si me va a ser posible conjugar
ambos propésitos. Obviamente, en la medida en que lo primero ha sido
parte de mi vida profesional, se supone gue alguna consciencia debo tener
de lo que he hecho a través de varias décadas; en cambio, lo segundo, sin la
comunicacion bilateral y la reciprocidad del dialogo, determina una
relacion asimétrica entre profesor y alumnos y—digamoslo ya—de viejo a
jovenes. ( Aqui aprovecho de recordar a mi buen amigo Alfredo Barria,
profesor como yo y critico de cine en el diario “El Sur”, de Concepcion,
quien falleciera afios atras. Le irritaba sobremanera que se hablara de “la
tercera edad” que, como todas las modas, incluso la de eufemismos

institucionales bien intencionados, llegaba a Chile hacia el fin de siglo.
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“ijQué es eso de la ‘tercera edad!” solia decir. Y no era una pregunta, sino
una fuerte exclamacion. Cuando entraba al cine, y ante el asombro del
boletero o de la boletera, pedia una entrada de viejo. Siempre he pensado—
tal vez sea un error de juicio—que habia algo particularmente hispanico en
él, de llamar al pan, pan y al vino, vino; cosa que contrasta con nuestra
inhibicion nacional, nuestras multiples tretas psicologicas para no llamar
nunca a las cosas por su nombre. Yo, para mejorar el ambiente y
embromarlo un poco, le decia que en el fondo la vejez era s6lo una especie
de transjuventud. Me respondia con un ex abrupto que no puedo
reproducir aqui. En todo caso, su actitud me parecié siempre una sana
reaccion en nuestro medio).

Por el tiempo en que me ha tocado vivir, soy alguien (evito términos
como sujeto, individuo, persona u hombre, que me parecen en exceso
connotados, cuando no altisonantes) de la segunda mitad del siglo veinte.
Quiero decir que mi educacion, mi comprensién del mundo y de la historia,
lo que constituyd y constituye mi “presente” o mi actualidad, pertenecen a
ese horizonte y a esa época. Filius temporis, me parece, mas que del lugar.
Claro, jamas pude prever que me iba a tocar también, de refilén, ser
posmoderno, pero, bueno, nadie es perfecto, no?

En una oportunidad, se suscité en San Diego, a altas horas de la
noche (como no habria dejado de decir “nuestro” poeta Parra), una
discusion entre estudiantes graduados y colegas acerca de por qué nos
habiamos dedicado a ensefar literatura. Las respuestas no fueron muy
claras, debido tal vez a las circunstancias, y, a lo que recuerdo, tampoco
muy interesantes. Me acuerdo, si, de la mia, que pecaba de llaneza entre
tanta respuesta sofisticada y en gran parte ideologizada: “porque siempre
me ha gustado leer”, creo que dije. No estoy muy convencido de que eso
resuelva el problema de un destino laboral o de una actividad de por vida,

pero si siempre he sentido una real continuidad entre el interés por la

! La etimologia de “alguien” es realmente fascinante. Ver inicialmente J.
Corominas y J.A. Pascual: Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico,
I, Madrid, Gredos, 1980, sub “Alguno”, 163; en seguida, el opusculo pleno de
erudicion de Yakov Malkiel: Hispanic algu(i)en and Related Formations. A Study
of the Stratifications of the Romance Lexicon in the Iberian Peninsula, University
of California Publications in Linguistics, vol. 9 (Berkeley and Los Angeles:
University of California Press), 357-442.
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lectura y mi gusto por estudiar y comentar textos literarios. Leer es una
actividad de ojos y de manos (supongo que también interviene el cerebro)
en que la substancia irreal del libro lo irrealiza a uno como lector, para
devolverlo en mejores condiciones a la comprension de la realidad, la que
tiene que ver con las cosas y los seres humanos. De hecho, segin saben los
oftalmologos y los especialistas del cerebro, el ojo es cerebro, es
simplemente cerebro a la luz del dia, algo asi como el balcén en que este se
aventura fuera de su casco craneal y la ventana con que se asoma al mundo.
Cuando uno lleva anteojos, por lo demas, el simil resulta literal. A veces me
tendia largamente en el salon de mi casa (‘living’ se dice ahora, como si
todas las demaés piezas de la casa fueran dying rooms), para sumirme en
las novelas de Blest Gana, reeditadas en esos dias por Zig-Zag: Martin
Rivas, Durante la Reconquista, El Loco Estero, etc. La que mas me encanté
y me sigue pareciendo inolvidable (la releo a menudo) es El Ideal de un
Calavera. ¢Por qué? No lo sé en absoluto. Tal vez mi debilidad por esa obra
derive de la muerte y ejecucion de Portales que alli conoci por primera vez,
y que dejaba una mancha sangrienta en el origen de nuestro destino
histérico como pais. Después sabria que esta era apenas una mas entre las
muchas “lindezas” de nuestra historia mas temprana; habia sido precedida
por el fusilamiento de los Carrera, el asesinato de Manuel Rodriguez, y paro
de contar. La nacién nacia fracturada, envuelta en los pafales de la traicion.
De Mendoza a Til Til, de Til Til a Quillota y El Barén, la patria se fundaba,
no en padres de la patria, sino en tres parricidios mayores. Esto, en uno de
los paises mas tranquilos y pacificos del continente. “Old things cast long
shadows, Madam”, dice Hércules Poirot a una de sus interlocutoras,
hablando de la estela sombria que dejan los crimenes familiares o
politicos2. En relacién con la novela de la Independencia, me acuerdo
igualmente que la edicidén Zig-Zag me jugd una mala pasada en esa ocasion,
porque faltaban en ella uno o dos cuadernillos. Quedé sin enterarme de lo
gue ahi ocurria hasta mucho después. El hecho de imaginar, o tratar de
reconstruir lo que podria llenar ese vacio, me acercaba a la experiencia de
la obra como un todo, como un flujo articulado y plasmado de peripecias

ficticias. En relacidon con esto—y esto entronca ya con un primer contacto

2 Agatha Christie, Hallowe’en Party. London: Collins, 1969.
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con la forma artistica—recuerdo vividamente, mucho mas tarde, estar en
una litera del Hogar Universitario de la Universidad de Concepcion,
leyendo Crimen y castigo. Abajo habia un estudiante aleman, mas maduro,
becado por su Universidad de Karlsruhe para estudiar Anatomia Patologica
con una de las lumbreras que ensefiaban esa especialidad en la Escuela de
Medicina. Se quejaba de que yo no apagaba la luz a tiempo y me quedaba
leyendo hasta muy tarde. Yo, en principio, habia tratado de acatar la
admonicién, en beneficio de una buena vecindad y de la coexistencia
pacifica internacional. Pero esa vez Dostoiesvki me gané. Estaba tan
absorto, que de pronto descubri que lo que me interesaba no era solo la
corriente de la accién, sino a la vez el modo, el orden, la forma en que la
presentaba el autor. Hoy diriamos su composicion. Experiencia del mundo
vivido y experiencia de la forma artistica resultaban ser una y la misma
cosa. Este “hallazgo” de 1957 no fue una iluminaciéon mistica ni una
experiencia religiosa—jqué val—pero me sirvié muchisimo para mi trabajo
profesional posterior. La experiencia artistica no es so6lo experiencia
cultural, se lo ha dicho mil veces; su apreciacion es parte del gusto
adquirido y no del natural, como plante6 Montesquieu en su precioso
tratadito, donde lo deriva—muy a la manera del sigloXVIll1—de prejuicios e
institucioness. Es, al mismo tiempo, y sobre todo, experiencia de forma, sin
la cual resulta imposible decir una minima cosa con sentido en torno a la
obra literaria. De ahi la necesidad de parametros o de marcos tedricos para
su comprension.

El desarrollo biogréafico y psicoldgico de “alguien” se da siempre en
un contexto. Estas circunstancias de que hablaba Ortega (un filésofo que es
mucho mas que su falsa imagen de torero intelectual con que a menudo se
lo descarta o se lo condena) son muchas, desde luego. Me voy a referir
ahorasolo a dos: el barrio y el colegio.

Yo no sé cuanto queda hoy, o cuanto ha desaparecido, del marco
material y colectivo del barrio. Excluyo los barrios elegantes, que son la
antitesis de lo que tengo en mente y de lo que fue mi ambiente en la nifiez.

El mio fue un espacio periférico de una ciudad provincial y provinciana,

3 Cf. Montesquieu, Essai sur le got (Introduction et notes par Charles-
Jacques Beyer). Geneve: Droz, 1967), 61.
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mojada por las aguas de todas las nubes del mundo, que daban a esos cielos
del sur un dramatismo impresionante. Estaba situado entre un brazo
secundario del rio Valdivia, frente al Islote de una fabrica de cerveza, y lo
gue se solia llamar la “Vega”, tal vez porgque era un llano que se inundaba
con frecuencia y que comunicaba con los cerros de Huachocopihue.
Valdivia, Huachocopihue: toda nuestra historia esta ya en esa onomastica,
de coexistencia tensa entre el nombre del fundador y la lengua de los
vencidos. El barrio mismo, sin embargo, tenia una onomastica gloriosa,
triunfalista, de victoria patrética: Miraflores, Chorrillos, méas tarde se
crearia la poblacion Arica; a ellos confluia la calle del General Lagos,
sinuosa ballesta que seguia el curso ondulante del rio, su lenta alga verde.
En ese barrio uno podia darse todos los dias un bafio fresco de realidad.
Mis amigos de infancia fueron el Huaso Pineda, que pasaba casi siempre
encarcelado, segun él decia, “por las fallas y el trato injusto de la Justicia”
(me consta que no conocia el Sermén de la Montafia ni tampoco, mucho
menos, el Lazarillo); el Talo Moll, a quien vi una vez en un entrevero, como
un gaucho de los mejores, cortapluma en ristre, la chaqueta enrollada en su
antebrazo izquierdo; el Panino, angel blanco con su delantal de saco
harinero, trabajador en el almacén de la esquina, cargando y descargando
bultos desde las primeras horas del dia hasta que el sol se apagaba; el Flaco
Vidrio, aleman pobre emigrado en entreguerras al que llamabamos asi por
su apellido Wiederhold, impronunciable para nosotros... Ahi estan, los veo
como si fuera ayer, fantasmas que recorren y recurren en mi mente. Los
focos y los temas de sociabilidad eran el futbol, por supuesto; el ir a nadar
al rio, con su virtual mitologia: la “manta”, por ejemplo, animal fantastico
que de pronto arrastraba a sus victimas de un modo misterioso y que,
ignominiosamente, noto que falta en los bestiarios compilados por Maese
Borges; la Compafia de Bomberos, en la cual casi todos mis compafieros
actuaban como voluntarios. Yo era la bochornosa excepcion. Mi apologia
pro vita mea en este punto seria que no era por miedo al fuego, sino mas
bien por culpa del agua.

Del otro contexto, el del colegio, parece mas normal hablar en esta
oportunidad. Por razones que nunca he querido indagar, mis parientes me

matricularon en un colegio particular, religioso, el Instituto Salesiano.
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Shame on me! Ustedes conocen la pedagogia salesiana, que en ultimo
término deriva de la gran contribucion educativa hecha por los jesuitas,
pero que a ella unia la espiritualidad de Francisco de Sales y la experiencia
laboral de Don Bosco en el norte de Italia, en el Turin de la
industrializacién posterior a la Independencia*. El fin de semana era el
tiempo del Oratorio Festivo, donde se atendia a nifios pobres de la zona,
pero donde se exhibia también un cine tan variado como el de Tarzan y de
Parsifal—ésta, un rollo wagneriano que no terminaba nunca, pero que al
parecer se considera una pieza importante dentro del repertorio
expresionista alemén. Durante la semana, tenian lugar las clases para los
alumnos de la clase media o de la clase media baja, como yo, o de algunos
hijos de agricultores de la regién, casi todos de origen extranjero y de una
situacién econémica mediana, hasta donde puedo juzgar hoy. Compafieros
provenientes de la burguesia tuve muy pocos, tres o cuatro pertenecientes a
familias profesionales de farmacéuticos, médicos o dentistas. Para mi eso
tuvo la enorme ventaja de que me prestaban libros que sus padres
compraban minuciosamente y que (creo) minuciosamente dejaban de leer.
Asi llegaron a mis manos, en el precioso papel biblia de las ediciones
Aguilar, las Obras Completas de Wilde, los dos volimenes de Maupassant,

los tres de Blasco Ibafiez, de entre los que recuerdo®. Los profesores eran en

* En una excelente biografia de Palmiro Togliatti, hallo estas lineas: “La
familia ( de Togliatti)...é religiosa, per tradizione; si puo precisare che il suo
cattolicesimo € di un tipo particolare, salesiano, aperto a quegli interessi sociali che
hanno smosso qualcosa anche nella Torino clericale: é suora salesiana una sorella
de Antonio ( el padre de Palmiro), il quale da ragazzo ha conosciuto don Bosco...”
(Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, 1, [Roma, L'Unita, 1992], 19). Claro, también
Mussolini pas6 por la experiencia salesiana, aunque fue expulsado del colegio a su
debido tiempo. (Para la obra de don Bosco y su importante proyeccion
internacional, sobre todo en América Latina, ver especialmente San Juan Bosco:
Obras fundamentales (Madrid: BAC, 1979), con estudio introductorio de Pedro
Braido y cronologia muy completa; para la figura de base que da nombre a la
congregacion, ver L'optimisme dans l'oeuvre de Saint Francois de Sales, de
William Marceau, c.s.b. (Paris: Editions P. Lethielleux, 1973). Que yo sepa, no
existe una buena historia de la Orden en Chile. Informacién util puede verse en
Alfredo Varela Torres sdb: Don Bosco y Chile. Notas para una historia de los
Salesianos en Chile (Santiago: Editorial Salesiana, 1983).

> Me impresioné mucho un cuento de este Gltimo, de esos que se graban
para siempre. Trata de una pobre trabajadora francesa, una anciana que pierde a
su nieto en la guerra. Una vez que entra a un cine descubre su imagen en retales
documentales incorporados a la pelicula. Asiste todas las noches para verlo y estar
con él, hasta que llega la paz y el cine deja de exhibir el film. Debe recorrer todo
Paris a la siga del lugar adonde lo han trasladado. Acabo de releerlo, y se sostiene
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su abrumadora mayoria extranjeros, europeos para ser exacto. Tiempo
después supe que existia una pugna larvada entre nacionales e italianos, ya
gue estos ocupaban—de hecho monopolizaban—Ilos cargos principales de
direccion. Ya se lo ve: las guerras de emancipacion, entre nosotros, tienen
siempre la misma motivacién. Supongo que la Orden conquisté su
independencia porque hemos visto, en los tiempos mas dificiles del pais, a
un salesiano de excepcién ocupar el mas alto cargo en la Iglesia Catélica.
Me refiero, por supuesto, al cardenal Raul Silva Henriquez, héroe sin duda
en los tiempos de dictadura. Cuando yo estudiaba, habia de todo: un cura
turinés, que nos ensefiaba un francés de maravilla. El librito de iniciacion
en la lengua incluia L’hyppopotame impoli (“El hipop6tamo mal educado”),
porque bostezaba ampliamente en el zooldgico, sin cubrirse las fauces,
como rezaban las buenas reglas de urbanidad; Un savant distrait (“Un
sabio distraido”), en que el matematico y fisico Ampére corria tras una
carroza en movimiento, resolviendo ecuaciones; y mi favorito, por cierto,
era Une branche de lilas (“Un ramo de lilas™), cuento sentimental como los
gue encontraria y analizaria mas tarde en D’Halmar. Habia un capellan
fascista que habia servido en las tropas de Mussolini y que nos contaba, con
lagrimas en los ojos, la muerte del dictador y de su amante, Claretta
Petacci. Segun él, su dia mas feliz fue cuando escuchd por la radio la noticia
de que La Germania a attacato la Russia. Debo reconocer, en aras de la
ecuanimidad, que era un muy buen tipo, que me ensefi¢ a fondo y al dedillo
la historia romana vy, entre otros libros, me hizo leer por primera vez, en
italiano, Le mie prigioni, de Silvio Pellico, un libro al que le tengo gran
simpatia y que admiro por su ferviente patriotismo romantico
antiaustriaco; pero, claro, no me habria gustado toparme con él (con el
capellan ese) en Roma o en otro lugar de la Bota... No cruzaba palabra con
un cura francés; entre ellos parecia existir honda animadversion. El
francés sufria de constantes y agudas jaquecas. “Krieg-gefangene, chico”,
decia el fascista, aludiendo a su condicion de prisionero de guerra. Habia

pasado en el stalag tres afios. De todos ellos, sin embargo, al que que mas

totalmente—salvo en las lineas de cierre, que hacen de marco y de marca de época.
(Cf. Vicente Blasco Ibafez, “La vieja del ‘cinema’™, Obras Completas, II, 5a. ed.,
(Madrid: Aguilar, 1964), 1566-76.
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le debo es al padre Juan Bautista Olave, que venia de Punta Arenas y era
un abierto peronista. Tenia la costumbre de insultarnos cordialmente; era
su forma amistosa de comunicarse con nosotros y estimularnos a estudiar.
Cuando murio6 Eva Perén, ley6 en publico, en una velada teatral del colegio,
un soneto a su memoria que acababa de escribir; lo recorté del diario local y
por algun tiempo lo conservé. Lo recuerdo en parte: “Hoy la Parca feroz con
ruda mano / seg6 una vida en flor de gracias plena; / mas nos conforta que
cay0 en la arena / con fe en su Dios y con valor romano. / El duro golpe que
al pais hermano / hirié sin compasion, nos enajena...”, etc... Pocos dias
después, en una composicion requerida en clase y un poco en plan
adulatorio, escribi que me habia gustado mucho “el discurso del profesor”.
“No es discurso, idiota; es un soneto,” me espetd coram populo. Aprendi
dos cosas Utiles: que no hay que ponerse en plan de “chupamedias” y que
era importante distinguir rigurosamente los géneros literarios. No era una
mala leccidn, al fin de cuentas.

Entre los dos contextos mencionados habia a todas luces un nexo de
exclusion. El colegio me deportaba del barrio, en éste yo era un exilado de
aquel. Cuando por las mafianas me desplazaba de un espacio al otro tenia
que cruzar una frontera social, material, arquitecténica, cultural, hasta
lingtistica. No se hablaba igual ahi que alld. En uno la jerga comun era
popular, a veces con viejas palabras de ancestro campesino; en el otro, era
la jerga estudiantil, con un cuasi-voseo que no era el mismo que se
practicaba en el barrio. Incluso los pocos términos de mapudungun que
circulaban tenian en cada uno una funcion distinta. El el barrio deciamos
hualle, cherpén: eran voces de uso concreto, que designaban cosas. En el
otro se trataba mas bien de un tesoro de palabras preciosas y lejanas. “Nalai
cullin”, me dijo un dia un compafero de curso que vivia cerca de una
comunidad. “Nalai cullin: nada de plata”: lo guardé como moneda preciosa,
yo, que justamente carecia casi siempre de dinero. Eran palabras para
atesorar en la memoria.

Esta tension constante, en la que acechaba la escision (no se cruza
impunemente, por diez o doce afios, entre mundos antitéticos) era también
dehiscencia, apertura al mundo, maduracion quizads. A la postre, el

contraste ayudaba a abrir los ojos, a mirar mejor las estructuras del pacto
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social entre chilenos. Por un lado, los que poseian, si no todo, por lo menos
lo suficiente, a veces con afluencia; en el otro, los que subvivian y se
sacaban el lomo trabajando para ganar un mal pan. En suma, en una parte
los que podian vivir de verdad, mientras en el otro se negaba de plano y
desde la partida toda posibilidad de vida real, digna, a la medida del ser
humano. A unos la dicha; para otros, el pan cotidiano de la angustia. Vistos
a la distancia y con perspectiva critica, los compafieros de barrio
mencionados, sin perder su singularidad de carne y hueso, resultaban
embleméticos de las regiones del sistema social, convirtiéndose en figuras
de su constitucion. En el orden en que los nombré serian el Derecho y su
doble negacién de delincuencia e injusticia, siempre dos caras de o mismo;
el gesto de violencia y de agresion, en defensa de si mismo; el trabajo, la
explotacion y el nivel de lo econdmico; finalmente, la condicién de meteco y
de extranjero del inmigrante obligado a dejar su tierra. Nadie expresé
mejor esto Ultimo que el gran periodista polaco, Ryszard Kapuscinski: “No
se puede vivir en una atmosfera de marginalizacion, desprecio, sentido de
inferioridad, pues se tiene la necesidad de identidad, de identificacion, que,
a su vez, es dificil en un mundo que fuerza a la migracibn como
consecuencia de la desigualdad”s. Mi paraiso era entonces artificial, como
todos los paraisos. En “mi” paraiso, por lo tanto, estaba el infierno de los
condenados a prisién, a sobrevivir apenas, a un trabajo desgastante y
embrutecedor de por vida, o al desarraigo y al exilio. Para usar una
terminologia que hoy se emplea méas y mas, la experiencia de ellos era una
experiencia en la carne’; la mia era simplemente una experiencia personal

gue me situaba en el limbo. Sin perder su identidad, en sus destinos

6 Tomo y traduzco la cita de The cinema of Andrzej Wajda, compilacion a
cargo de John Orr y Elzbieta Ostrowska (London: Wallflower Press, 2003), pag. xv.
La palabra clave es aqui “desprecio”. Siglos atras, Quevedo reflexioné tratando de
dilucidar la experiencia, en un marco obviamente ain feudal y nobiliario. Ahi
escribe, entre otras cosas: “Hay un género de desprecio soberbio, y es este con que
Dibgenes se burlaba de los ojos populares. En estos tiene mas presuncion la basura
que el oro”. (Cf. Francisco de Quevedo, Las cuatro pestes del mundo y las cuatro
fantasmas de la vida, 5a. ed., Obras, II, vol. 48 (Madrid: BAE, 1951).

7 La expresion traduce mal la “ Leiberfahrung” del ultimo Husserl, lo que
se suele dar en inglés como “flesh experience”. Autores como Jeffrey A. Barash han
empezado a emplearla para cuestiones atingentes a la memoria colectiva, en la
medida en que esta requiere un nivel de inmediatez prereflexivo, anterior a la
institucion del nivel cientifico historiografico.
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concretos estaban alli los personajes de Lillo, de Manuel Rojas y de
Droguett.

En la Universidad de Concepcion, a la que llegué en 1956, ensefiaba
una trinidad magnifica: Gonzalo Rojas, que impartia Composicion y Teoria
Literaria; Alfredo Lefebvre, hispanista perspicaz, excelente intérprete de
poesia; y Juan Loveluck, que era la joven eminencia en ascenso y que
trataba a sus alumnos con la mas amistosa generosidad. El cuarto y quinto
vértices de esta trinidad (sabemos que la aritmética de la Trinidad no es
nunca simple) lo constituian don René Cénovas, profesor de Gramética, y
Gaston von dem Busche, quien fuera uno de los primeros en inaugurar el
estudio moderno de la poesia mistraliana y que, en conferencias libres, nos
dio una estupenda introduccidn al teatro norteamericano: el de O’'Neill, de
Miller, de Anderson y el naciente de Albee. En el grupo de amigos vy
compafieros de Universidad, ya mencioné a uno; tendria que agregar a
Juan Gabriel Araya, a quien dediqué Leer a contraluz, y que hoy sigue
ensefiando en Chillan, donde reina como un pachd; el poeta Ramoén
Riquleme, hoy en Quinchamali; y Jaime Giordano, a quien ustedes conocen
posiblemente a través de su poesia y, con seguridad, por sus sobresalientes
contribuciones criticas. Personalmente, un poco desengafiado cierto tiempo
de los estudios literarios, segui cursos sistematicos de filosofia, en los que
tuve la suerte de tener como profesores a don Enzo Mella, en Antigua y
Medieval, y a Roberto Torretti y Carla Cordua, en filosofia moderna vy
contemporanea, respectivamente. Sus lecciones sobre Descartes, Kant,
Dilthey, Nietzsche me han sido fundamentales en mi reflexién y en mi
carrera académica. En realidad, “alguien” es nadie (esto es parte de su raiz),
si es que no llega a ser hechura de los profes, como ustedes dicen, y mas
gue nada de sus propios compafieros. Yo tuve suerte en uno y otro caso.

La década de los sesenta nos cogié a todos en un torbellino
colectivo, histérico y politico a la vez. Empecé mi carrera universitaria en
ese paisaje turbulento y cadtico. En la Universidad Austral, en Valdivia,
donde inicié mi trabajo académico, tuve que ensefiar, ademas de literatura
chilena colonial y literatura hispanoamericana, Introduccion a la Filosofia y
Filosofia de la Educacién. Yo, nada menos, que odiaba todo lo relacionado

con cuestiones de pedagogia. El decano, Eleazar Huerta, exilado socialista
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espafiol y practicante de la Estilistica en nuestro pais, supo que yo habia
estudiado filosofia: no pude negarme a su peticion. A pesar de las clases de
Torretti y de otros, el panico que me sobrecogi6 ante tal eventualidad fue
levemente siniestro. Pero ahi aprendi que el panico es un gran pedagogo.
En historia de la educacién, me fui a la cochiguagua, porgue elegi obras que
conocia relativamente bien: la Republica y el Emilio, que incluye esa joya
gue es la “Confesidén de un vicario saboyano”. Di clases sobre el segundo
libro de la Fisica aristotélica, lo cual, juzgo ahora, era una perfecta
irresponsabilidad de mi parte, y me meti a fondo en las Meditaciones
Metafisicas cartesianas. Nunca pude resolver lo del “genio maligno”. Esa
figura cartesiana, que extrema y exacerba la duda de los sentidos
haciéndola metafisica, siempre me obsesiond. Me daba cuenta de que era
algo muy especial inventado por Descartes, muy diferente a un daimon
antiguo o a los demonios cristianos, que en general son gente bien catélica,
ya que tienen que proteger la ortodoxia que los alberga. El “genio maligno”
era muy distinto, una criatura intelectual Unica, que llegaba a equipararse
al Dios de veracidad postulado después en el “orden de las razones” del
mismo autor. Hace poco, leyendo una notable monografia de Lefort, di con
lo que probablemente esti cerca de la verdad. Segun este discipulo de
Merleau-Ponty, el “genio maligno” provendria de la temprana recepcion del
magquiavelismo y seria un eco del pensamiento del secretario del cancilleria
florentina. Puede que la idea de Lefort no genere conviccion ni
unanimidad; a mi me parece estupenda esta incrustacion maquiavélica en
el fundador de nuestra modernidad filosofica8. Poco después, cuando llegé
a hacerse cargo de la Rectoria de la Universidad, colaboré con Félix
Martinez en un curso de Introduccién a la filosofia. El explicaba La
rebelion de las masas por un semestre; a lo largo del siguiente, yo
comentaba los Manuscritos econémico-filosoficos. Creo que fue una de las
primeras veces que Marx entraba en la Universidad. Eran clases horribles,
gue habia que dar por micréfono, pues se trataba de alrededor de 100 y
mas alumnos. Este Marx microfénico, por supuesto, no fue muy del gusto

de los agricultores de la zona y de los estudiantes de Agronomia y de

8 Cf. Descartes, Oeuvres et Lettres, “ Premiére Meéditation” (Paris:
Gallimard, La Pléiade, 1953), 272; y Claude Lefort, Le travail de l'oeuvre.
Machiavel (Paris: Gallimard, 1972), 90-2.
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Ingenieria Forestal que debian tomar el curso como requisito obligatorio.
Las protestas se dejaron oir y llegaron hasta el diario local. Este clima que
entonces me parecié una simple e inocente discrepancia ideoldgica, se haria
diez afios después, con el golpe militar, safia y furia contra varios de los
profesores de esa Universidad. Hay aqui mas de un testigo directo de la
caceria de brujas desatada en 1973; debido a ella, pasé varias semanas
encarcelado Guillermo Araya, uno de los linguistas destacados que ha
producido el pais.

Una de las cosas enriquecedoras que me depar6 el periodo de la
Unidad Popular fue mi trabajo en Quimantu, la Editorial del Estado que
publicé libros en gran escala, a precios muy razonables. Junto a Floridor
Pérez, a Luis Ifiigo Madrigal, y a Luis Dominguez y Alfonso Calderdn (estos
dos ultimos, que en paz descansen), colaboramos en la edicién de muchos
voliumenes de literatura chilena y extranjera. Hijo de ladrén, por ejemplo,
aparecio en “Quimantud para todos”, alcanzando una cifra record de 100 mil
6 150 mil ejemplares, ya no recuerdo. jQuién lo hubiera dicho! En
discusiones previas, pensdbamos que era un libro dificil de roer debido a
sus caracteristicas técnicas. Nos equivocabamos de plano. La respuesta del
publico fue extensa y sostenida. La seccion estaba a cargo de Joaquin
Gutiérrez, costarricense avecindado en Chile, que con paciencia infinita, y
un savoir faire no menor, trataba de navegar en las procelosas aguas y
escollos que le tendia nuestro inveterado divisionismo nacional. Vi de cerca
en esas actividades, en el local de Bellavista, al periodista Guillermo Galvez
y al editor Carmelo Soria, ambos asesinados por la dictadura... perdén!, por
el régimen militar, en 1976. Se los consigna en el Informe Rettig.

Curiosamente, mis primeros trabajos universitarios no tuvieron que
ver con la narrativa nacional. Estaban dedicados a la poesia, que me
interesaba mas en ese tiempo, y a algunos narradores rioplatenses: el
argentino Eduardo Mallea, cuyo prestigio internacional por esos afios
puede comprobarse, por ejemplo, gracias al epigrafe de El cielo protector,
la novela de Paul Bowles (1949), y el uruguayo Juan Carlos Onetti, cuya

obra me habria de ocupar continuamente®. Fue hacia fines de los sesenta, a

9 La conexidn entre Bowles y Mallea me fue sefialada por Maria Teresa
Salinas. A mediados de siglo, Mallea estd en su apogeo y su prestigio sobrepasa a
casi todos los escritores latinoamericanos anteriores al boom; diez afios después,
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mi vuelta de Europa, cuando empecé a trabajar en serio sobre la novelay el
cuento chilenos. No era algo nuevo: Latcham en vena positivista, Cedomil
Goic con orientacién fenomenolégica y orteguiana ya habian empezado a
desbrozar el terreno. Y no habria que olvidar los espléndidos articulos
criticos que Yerko Moretic publicaba regularmente en el diario “El Siglo”.
Hoy mismo contindan esa tradicion Leonidas Morales y Grinor Rojo, entre
Nno pocos otros. La critica literaria chilena no es cosa individual, sino tarea
de grupo, colectiva, aun cuando no haya a veces intercambio mutuo. Su
comun denominador es la pasién por el trabajo intelectual. A mi, los
escritores chilenos me eran bastantes familares, porque desde el colegio
habia tragado lo mejor y lo peor de lo publicado desde comienzos de siglo
(la narrativa del siglo XIX, salvo los mayores, la sigo ignorando). Una
literatura se hace asi, con lo bueno y con lo malo, con cimas y con simas,
gue la critica y la historiografia iran deslindando gradualmente. Todo es
parte de un mismo paisaje, porque la narrativa no es solo literatura en
funcién estética (esta es una de sus vertientes, que puede uno preferir o
no), sino que se construye igualmente con textos documentales,
testimonios, memorias y crénicas costumbristas, periodismo critico y de un
cuanto hay. En la medida en que la vida colectiva suscita estas
manifestaciones culturales, hay que tomarlas en cuenta para dar un cuadro
integro (hasta donde ello sea posible) de la actividad intelectual y creadora
del pais.

Al releer estos articulos con vistas a su publicacién, me di cuenta
que, en los primeros, sobre todo, mi deuda con Luké&cs es grande. No creo
gue hoy se lea mucho a este pensador. Sigo creyendo que es autor de la
mayor Estética de orientacion marxista existente, pues me parece superior
a la de Adorno, en extremo obsesiva a mi veri0. Las limitaciones, incluso
defectos, de los escritos de Lukacs son obvios, y no han dejado de ser
sefialados por moros y cristianos. Los mas relevantes serian el caracter
normativo de su pensamiento estético y la negacion sistematica del aporte

de las vanguardias. Aun en esto, creo yo, su reflexion consistente y

en los sesenta, esta totalmente olvidado y es un desconocido. Todavia no sale de su
larga hibernacion.

10 Un paralelismo inicial entre los dos filésofos lo ofrece Nicolas Tertulian,
“Lukéacs / Adorno—La réconciliation impossible”, en Adorno. Revue d'Esthétique,
8 (Toulouse, Privat, 1985): 69-83.
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sistematica es util. Sin jugar demasiado con cosas que son serias, yo diria
qgue es un caso al revés de lo postulado por Lenin cuando definia los
defectos como prolongacion de nuestras mejores cualidades. En Lukécs,
por el contrario, sus virtudes parecen emanar de esos mismos defectos
reconocidos. Sus dos grandes obras, La novela histérica (1955) y El joven
Hegel (1948) pudieran corroborarlo.

Los otros trabajos tienen menos coherencia tedrica y algunos
resultan realmente heterdclitos. EI de Droguett resulta demasiado
motivado por la situacion post-golpe; el de Bolafio es simplemente post.

La critica literaria es un arte menor: se lo ha dicho tantas veces
hasta el punto de convertirse en un lugar comun. Menor, a menudo lo es; y
raramente llega a ser un arte propiamente tal, salvo tal vez en su vertiente
esteticista y en el periodo de la Belle Epoque. En todo caso, lo que siempre
he buscado en mis trabajos es que sea por lo menos critica, esto es, que
cumpla con el memorable lema, casi eslogan, de Sartre segun el cual “la
funcién de la critica es criticar”. Este imperativo critico se justifica en
substancia—objetivamente—en cuanto todo texto literario, en especial
cuando es significativo, define un campo de tensiones entre expectativas y
descontento, entre el camino hacia lo mejor y un statu quo signado por lo
pésimo. La literatura abre un horizonte de realizacion humana que toca al
critico percibir, aquilatar e interpretar. En discordancia con Vargas Llosa,
para quien se trata de un juego de mentiras y verdad, la ficcion es un
dialogo, a veces una lucha cuerpo a cuerpo, entre lo real y lo inalcanzable,
entre los limites de lo impuesto (la vida individual, ideas de grupo,
momento histérico, posicion social, etc.) y la parabola de su trascendencia
temporal. “El pufiado de oscuridad” que recoge un escritor abre resquicios
de luz, se abre contra un fondo de luz: de ahi la necesidad y la operacion de
leer a contraluz...'t

Al conluir estas palabras, tomo consciencia de que he cometido dos

pecados graves en el orden de las letras y del rito académico: mezclar los

! LLa expresion pertenece a Friedrich von Hardenberg, alias Novalis, y es
parte de los fragmentos de sus Fichtestudien: “Greift doch ein Handvoll
Finsterniss” (cf. Wm. Arctander O'Brien, Novalis. Signs of Revolution. [Durham
and London]: Duke University Press, 1995], 81.)
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géneros y caer en lo anecdético. El primero, mélanger les genres, era una
falta imperdonable para los clasicos. El Padre Olave debe estar
revolcdndose en su tumba. El otro fue parte de nuestra hubris universitaria
de antafio, en que el peor estigma de una exposicion consistia en calificarla
de “algo anecddtica” o de “demasiado anecddética”. Bueno, confieso que
estas faltas han sido deliberadas, con el fin de no dogmatizar, no pontificar
ni mucho menos arielizar. Caliban reina hoy en gloria y majestad y todo lo
gue toca lo convierte en aurea basura. Es nuestro Mesias y el Midas
sempiterno de la crisis. Viviendo fuera del pais, tengo poco que decir sobre
el movimiento que ustedes han iniciado, salvo admirar que hayan puesto el
dedo en la llaga, en la triple llaga de nuestra vida nacional, la de la
educacion, la politica y la economia. La gratuidad de la ensefianza, una de
las pocas reales adquisiciones de la tradicién republicana, ha desaperecido
ante riquezas que se esfuman en favor de un grupusculo de todopoderosos
y ante el obstaculo de un sistema electoral que impide toda posible o real
oposicion al Ukase neoliberal. Un pais que se gobierna por una constitucion
dictatorial trasviste la democracia y la convierte en simple continuacién de
la dictadura por otros medios. Supongo que el camino que ustedes han
emprendido no es facil y esta lleno de dicultades externas e internas al
movimiento, pero esta en su mano resolverlas. El llamado que los
dirigentes han hecho al entendimiento intergeneracional es justo y va en la
recta direccion. EI movimiento que ustedes conducen va mas alla del grupo
particular de estudiantes o de franjas determinadas de edad; afecta y tiene
gue ver con grandes mayorias de la sociedad civil, de ahora y de mafana.
Es parte, estoy convencido, de un proyecto de justicia intergeneracional. De
jovenesy de viejos, digamos...

Pero, corto aqui, porque ya veo que empiezo a agarrar vuelo.

iMuchas gracias!
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