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Musica popular, juventud y memoria

En el mes de septiembre de 1978, después de cinco afios de iniciada
la dictadura de Augusto Pinochet, comenz6 a circular por las calles de
Santiago la revista cultural La bicicleta, a través de la cual se escribieron
gran parte de las memorias individuales asociadas al Canto Nuevo y a la
musica popular en la experiencia autoritaria de la sociedad chilena. En sus
primeros numeros, la revista buscaba principalmente dar a conocer las
actividades culturales realizadas en lugares dispersos por artistas, poetas,
actores, musicos, periodistas e intelectuales que formaban parte de un
emergente movimiento social y cultural de oposicion y denuncia frente a la
dictadura, surgido a finales de la década del setenta. De este modo, la
musica tuvo un lugar importante en las paginas de la revista, mediante la
incorporacion de noticias sobre conciertos, o de breves comentarios sobre

canciones especificas. Sin embargo, la informacién y difusion de la musica
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popular no era el objetivo principal de la publicacion en sus primeros
numeros, puesto que los muasicos y compositores eran considerados solo
como una parte mas dentro de este extenso y heterogeneo movimiento
cultural. No es sino hasta la aparicion del nimero 11, en abril de 1981, que
la masica adquiere un lugar central en las portadas y en el contenido
mismo de la revista, con la inclusién de entrevistas a artistas y grupos
considerados como representativos de una nueva generacion de musicos
populares, asi como también con la publicaciéon de cancioneros con las
letras y los acordes de sus canciones para ser interpretados en guitarra por
los lectores. Es a partir de entonces que La bicicleta se vinculé de manera
significativa a la experiencia musical de la juventud, no sélo como un
simple registro o testimonio de la creacion musical durante aquellos
dificiles afos, sino también como un actor mas en la construccion de las
distintas, y a veces contradictorias memorias que se articulan en el cruce
entre musica y politica bajo el autoritarismo de los afios ochenta (Torres,
1993).

A través de esta revista, es posible observar entonces las formas en
que un conjunto de jévenes musicos populares y sus audiencias, fueron
otorgando significado a estos objetos sonoros que son las canciones y, con
ello, los modos en que la masica permitio tejer las tramas de una memoria
emblematica de la juventud durante la dictadura. Segun sefiala Steve Stern,
“En la medida en que las memorias quedan en el @mbito de lo muy
encerrado—como algo compartido entre familiares o0 amigos muy intimos,
o0 algo que no logra ir mas alla de los rumores—, la fragmentacion y la semi-
clandestinidad imponen barreras formidables, que impiden construir
puentes hacia las memorias emblematicas” (Stern, 2000: 19). En este
sentido, la musica, los conciertos y las publicaciones que circularon en el
espacio publico, actuaron efectivamente como puentes entre la experiencia
privada de la juventud, y la proyeccion de estas experiencias en la
construccion de un relato emblematico de aquellos que formaron parte de
esta generacién. Por este motivo, considerar la construccion social de las
memorias desde las practicas musicales (desde la creacién de los autores y
la escucha de los publicos), nos permite comprender de mejor modo el

hecho de que las memorias son confeccionadas, reelaboradas y re-
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interpretadas culturalmente como memorias colectivas, en la interaccién
que compone la experiencia social, y su “proyeccion mediante formas
cristalizadas de la cultura” (Assman, 1995: 129).

Uno de los aspectos problematicos de las memorias confeccionadas
a partir de la experiencia de la musica popular durante la dictadura, es
aquel que refiere en especifico a las memorias de la juventud. Por una
parte, segun sefiala Juan Pablo Gonzalez, la musica popular constituiria un
objeto especialmente significativo para los jévenes, debido a su “capacidad
de expresar el presente, tiempo histérico fundamental para la audiencia
juvenil que la sustenta” (Gonzalez, 2001: 38), lo cual se evidenciaria en el
desarrollo historico de estas musicas a través de la cultura de masas, y en
las representaciones sobre la juventud construidas a partir de los procesos
de modernizaciéon durante el siglo XX. Sin embargo, en el contexto de los
afos setenta y ochenta, este presente indicado como el “tiempo histérico
fundamental” de las jovenes audiencias, se encontraba sujeto a las rupturas
y discontinuidades impuestas por el quiebre histérico de 1973. De este
modo, el presente de los jovenes musicos populares y sus audiencias
buscaba ser inscrito en un espacio de continuidad de la memoria colectiva,
que reposiciona al pasado en la experiencia cotidiana de la sociedad. Para
una parte importante de los jévenes durante los afios ochenta, asi como
para el conjunto de intérpretes pertenecientes al denominado Canto Nuevo,
el sentido de las practicas musicales se situaria, por lo tanto, en torno a la
continuacion y restauracion de una tradicién entendida como democratica,
en oposicion a un presente marcado por el autoritarismo.

Esta ruptura y discontinuidad impuesta por la dictadura fue, en
altimo término, aquella que delimito la comprension de las préacticas
musicales del Canto Nuevo, asi como también la construccion de las
memorias de la juventud. En torno a ella, es necesario situar los relatos
sobre la musica popular, asi como también las tensiones contenidas en la

historia de la musica y de los jovenes durante los afios ochenta.

A la escucha del pasado: las suturas de la memoria y la masica popular
257
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Desde que, en 1976, Ricardo Garcia y Carlos Necochea se
propusieran la creacion del sello discografico Alerce para dar a conocer a
un conjunto de jévenes cantautores y agrupaciones surgidos en el contexto
de la dictadura, la produccién de estos jévenes musicos populares adquirira
un lugar relevante en la recomposicion del espacio publico y en las
expresiones politicas de oposicién a la dictadura. El término Canto Nuevo
que fue utilizado para referirse a este conjunto heterogéneo de artistas
(entre los que se encontraban Santiago del Nuevo Extremo, Schwenke &
Nilo, Aquelarre, Cantierra, Isabel Aldunate, Abril, Hugo Moraga y Patricio
Valdivia entre muchos otros), buscaba no sélo establecer una perspectiva
integradora de ellos como un “nuevo movimiento musical”, sino también
situar una comprensién re-historizante de sus creaciones, en funcién de
una continuidad con la Nueva Cancion Chilena desarrollada en el pais
durante los afos sesenta, la cual era objeto de censuras y prohibiciones en
la escena musical chilena desarrollada desde 1973, especialmente debido a
su utilizacién de instrumentos andinos y folkléricos, que no se
correspondian con la representaciéon nacionalista que se buscaba difundir
durante los primeros afios de la dictadura militar®. El logo del sello, un
arbol de alece crecido y firme, junto a otro arbol que llace a su lado en el
suelo, hacia referencia justamente a esta situacion de continuidad y ruptura
en la cual se situaria este tipo de creacién musical, por medio de un dialogo
entre la tradicion y el presente. Respondiendo a la pregunta sobre aquello
que constituiria “lo nuevo” de este movimiento musical, Ricardo Garcia
sefialaba en 1981: “Cuando yo escucho a Ortiga o a Santiago del Nuevo
Extremo, siento que hay algo distinto, un sonido diferente. Nuevo también
en el tiempo en el cual se desarrolla esta creacion: nuevas condiciones,
nuevas experiencias. Hay formas y tratamientos que no podrian haber

existido antes del 73", pero”—terminaba sefialando Garcia—"“en realidad,

! Seglin una carta enviada por Héctor Pavez a René Largo Farfas, a los pocos dias del golpe
habria tenido una reunién con un grupo de folkloristas, en la cual el general Pedro Erwin,
Secretario General de Gobierno, habria “recomendado” evitar el uso de estos instrumentos,
advirtiendo: “que nada de flauta, ni quena, ni charango, porque se identificaba con la lucha
social. Que el folklor del norte, no era chileno. Que la Catata Santa Maria era un crimen de
‘lesa patria’”. La carta es citada fragmentariamente en René Largo Farias, La Nueva
Cancidn Chilena (México: Casa de Chile, 1977): p. 39.
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no importa tanto discutir si [el Canto Nuevo] es realmente nuevo, sino
continuar la tarea de la Nueva Cancién" (Osorio, 1996: 51).

El giro operado en esta ultima frase, sin duda, nos plantea uno de
los aspectos centrales en la elaboracién de un discurso sobre los musicos
populares surgidos en el periodo de la dictadura: ellos debian responder
tanto a la necesidad de preservar una memoria social y musical, como a la
dificultad de otorgar un lugar a “lo nuevo” al interior de esta memoria.
Entre la herencia del pasado y la urgencia del presente, el Canto Nuevo sera
un modo de enunciacién colectivo, condicionado por la necesidad de
sobrellevar un silencio producido por la desaparicion de sus referentes
culturales. En este sentido, la funcion de la musica popular y de la practica
colectiva del canto, fue la de construir una sutura en las memorias sociales:
volver a otorgar sentido al presente, a partir de una escucha del pasado. En
palabras de Patricia Diaz-Inostroza: “Con ello se intentaba cruzar una linea
divisoria del tiempo y de los acontecimientos, claramente visible por parte

de los protagonistas” (Diaz-Inostroza, 2007: 163).

Imagen 1. Logo del sello Alerce. (La bicicleta, abril-mayo 1981): 15

A pesar de la enorme heterogeneidad musical que converge en torno
al concepto estilistico de Canto Nuevo, algunas de las caracteristicas

predominantes en el trabajo de estos artistas estuvieron representadas por
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el uso de recursos instrumentales provenientes de distintos géneros
folkloricos y populares (destaca la presencia, por ejemplo, de guitarras,
bombo, flautas y quenas, contrabajo o bajo electrico, teclado y en ocasiones
bateria)?, y por la utilizacion de elementos armoénicos vinculados a la
relacién entre musica docta y popular posibilitada previamente por la
Nueva Cancion Chilena de los afios sesenta. El lugar generalmente
destacado que ocupa la voz cantada o instrumental, de evocaciones
melancoélicas y en ocasiones virtuosas, sefialaria también un tipo de
creacion modernizante y culturalmente legitimada en términos estéticos.
Asimismo, los aspectos performativos que resultan mas caracteristicos, se
vinculan a una sencillez escénica, a una actitud concentrada y exigente de
escucha, y a la busqueda de comunicacidon directa y emocional con el
publico. Estos elementos otorgan importancia a la figura del cantautor, la
cual puede ser descrita—de acuerdo a Alvaro Godoy—, como un “musico-
poeta-compositor”, cuyo caracter personal se impregna en el sentido de su
propia obra, conformandose como un tipo de personalidad “carismatica” y
representativa (Godoy y Gonzalez, 1995: 116-7). Segun Emmanuel Rimbot,
el cantor “se autodefine como intermediario y mensajero entre los hombres
en una sociedad dividida por el silencio y el aislamiento”, de tal modo que
incluso “la palabra cantar llega a cubrir en forma metaférica un infinito

campo semantico de la oposicién y la resistencia” (Rimbot, 2006: 34).

2 Estas caracteristicas deben entenderse como generalizaciones de un
entramado instrumental heterogéneo, efectuadas por medio de la apropiacion e
hibridacion de distintos géneros musicales, en torno al cual adquiere sentido el
término Canto Nuevo. Asi, es posible escuchar agrupaciones de folklore andino
(Ortiga, Kollahuara, Aquelarre, Illapu), grupos o cantantes que utilizan referencias
instrumentales del jazz y el folklore (Abril, Cristina Gonzalez), del rock de raiz
folklérica (Sol y Medianoche), o de la musica docta de cAmara, mezclada con
sonoridades del jazz (Santiago del Nuevo Extremo). La formacion instrumental
mas asociada al Canto Nuevo es, sin embargo, la de compositores o intérpretes
solistas—masculinos o femeninos—, acompafiados generalmente s6lo de guitarra, y
vinculados a la tradicién de la Nueva Cancién (Nano Acevedo, Osvaldo Torres,
Catalina Rojas), a la recepcion chilena de la Nueva Trova Cubana (Payo Grondona,
Eduardo Peralta, Hugo Moraga), asi como también a una masica pop de gran
aceptacién en los medios masivos durante los afios ochenta (Gervasio, Julio
Zegers, Oscar Andrade). Es por ello que puede resultar méas pertinente la
utilizacion del término “estilo”, en lugar de “género”, para hacer mencién a las
caracteristicas musicales del Canto Nuevo. Este problema, sin embargo, requira de
nuevas investigaciones. Sobre este punto, es posible partir de la reflexiones de
Allan Moore, “Style and Genre as a Mode of Aesthetics”, Musurgia (Vol 14, 3/4,
2007): 45-55
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Sin embargo, el aspecto que ha sido mas destacado de este conjunto
de jovenes musicos populares, es la valoracién estética otorgada
comunmente por la critica y el publico a las letras de sus canciones. Estas
letras cumplen, ciertamente, con una funcién poética y social importante,
en tanto son objetos que buscan articular la expresion de una subjetividad,
a partir de la fragmentacion de la experiencia social, y del profundo sentido
de discontinuidad histérica impuesto por la dictadura. La desaparicién de
toda referencia al pasado (en los libros escolares se erradicé toda mencion a
la Unidad Popular y a la historia de Chile desde los afios sesenta), llevé a
que las primeras estrategias de resistencia presentes en las letras del Canto
Nuevo fueran aquellas tendientes a re-poner en escena los significados
politicos de la historia y la tradicion, a través de la rememoracién de los
musicos de la Nueva Cancién Chilena. La referencia a personajes o
acontecimientos histéricos en canciones compuestas durante los afios
sesenta, como “El cautivo de Til Til” de Patricio Manns, o la Cantata Santa
Maria de lquique de Quilapayun, adquierieron nuevos significados en el

contexto de los afios setenta, y su interpretacion devino a veces sumamente

Imagen 2. Aquelarre, (La bicicleta, abril-mayo 1981): 65

peligrosa para los musicos populares en dictadura. (Mattern, 1998: 57-59)3.

3 La cancién “El cautivo de Til Til” se refiere a Manuel Rodriguez,
personaje histérico de las guerras de independencia que es descrito en la cancién
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Hacia finales de los afios setenta, sin embargo, las letras de los
musicos del Canto Nuevo poseian ya caracteristicas propias v,
desmarcandose de esta reactualizacion del pasado, buscaban articular ese
espacio referencial con los nuevos aspectos condicionantes de su propio
presente. De acuerdo a lo sefialado por autores como Nancy Morris (1986),
las letras de las canciones caracteristicas del Canto Nuevo, de este modo,
harian uso mayormente de metéaforas, y de un lenguaje “criptico” o poco
“transparente” en la comunicacién de significados politicos o colectivos.
Este recurso poético de la metafora, en el espacio de la musica popular
durante la dictadura, ha sido reconocido en efecto desde una perspectiva
exclusivamente funcionalista, como un tipo de comunicacién codificada,
cifrada, y como lugar de operaciones evasivas de la censura por parte de los
actores culturales. Con ello, se juega una interpretacion de la muasica como
practica cultural subsidiaria de procesos politicos de comunicacion social.
Un ejemplo de lo anterior es la cancién “A mi ciudad” del grupo Santiago
del Nuevo Extremo (1981), la cual constituye un tema emblematico para
esta generacion de jovenes musicos y sus audiencias:

Santiago, quiero verte enamorado,
y a tu habitante mostrarte sin temor;

En tus calles sentiras mi paso firme

y sabre de quien respira a mi lado.

En mi ciudad murio un dia
El sol de primavera
A mi ventana me fueron a avisar
Anda, toma tu guitarra
Tu voz sera de todos los que un dia
Tuvieron algo que contar.

El coro de la cancion refiere a una situacién sombria y cotidiana, sefialada
por el simbolo de la muerte y del duelo, y en la cual las relaciones entre los
sujetos necesitan ser re-inventadas con ayuda de la musica (“Anda, toma tu
guitarra”), por medio de la cual seria posible reinventar una enunciacion
colectiva y rehistorizante (“tu voz sera de todos los que un dia tuvieron algo
que contar™). La ultima vez que aparece el coro en la cancién, es precedida

por un verso que se reitera con intensidad ascendente, como un

como el “guerrillero de la libertad”. Asimismo, la Cantata Santa Maria de lquique
se refiere a un acontecimiento significativo para el movimiento obrero del siglo XX,
como fue la masacre de mineros en el norte salitero en 1907.



La bicicleta, el Canto Nuevo y las tramas musicales 263

llamamiento: “Canta, es mejor si vienes, tu voz hace falta, quiero verte en
mi ciudad”.

A pesar de que comunmente se sefiala la construcion poética de
estas letras como “metaféricas”, ellas se ubican mas bien en un espacio
poético intermedio entre la significacion directa e indirecta de un mensaje,
que busca ser decodificado claramente por un publico auditor. Con el incio
de las movilizaciones en contra de la dictadura, en las primeros afios de la
década de 1980, estas letras comenzaran a ser cada vez mas una
herramienta importante para la denuncia y la expresion publica o directa
de un descontento. En la cancién “El viaje”, de Schwenke & Nilo (1983), se
cuestiona justamente esta relacion entre lo directo e indirecto en la
subjetividad poética de los artistas del Canto Nuevo:

Para que ustedes no esperen
que mi canto tenga risa
Para que mi vida entera
les quede al descubierto

Para que sepan que miento
como lo hacen los poetas
gue por amarse a si mismos
su vida es un gran concierto
Déjenme decirles esto
gue me aprieta la camisa
cuando me escondo por dentro

En su reflexién sobre retérica y memoria, Idelver Avelar ha sefialado para
la literatura chilena post-dictatorial: “La alegoria florece en un mundo
abandonado por los dioses, mundo que sin embargo conserva la memoria
de ese abandono, y no se ha rendido todavia al olvido. La alegoria es la
cripta vuelta residuo de la reminiscencia” (Avelar, 2000: 18). De este modo,
indica Avelar:

llevar a cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la
capacidad de contar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sélo
ignorando la necesidad del duelo, s6lo reprimiéndolo en el olvido
neurotico, puede uno contentarse con narrar, armar un relato mas,
sin confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la
transmisibilidad de la experiencia. (Ibid: 34)

La musica, por el contrario, y de un modo mas cercano a la poesia,

pareciera responder a otra logica de la narracién y de la experiencia: una
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que evoca mas que cuenta, y que transmite sin necesidad de relato. De este
modo, las letras y canciones de los jovenes musicos asociados al Canto
Nuevo, no responden solamente a una funcién comunicativa (evadir la
censura, transmitir un mensaje), sino que ellas buscaban también
“expresar” un presente marcado por su falta de sentido, de continuidad o
de pasado, evocando precisamente esa falta de continuidad (esa voz
ausente): seflalando en otras palabras la crisis de la experiencia de una

juventud, surgida en aquel instante de la crisis.

Al encuentro del publico: comunicacion, disidencia y cultura politica

De acuerdo a algunas de las investigaciones sobre cultura y
autoritarismo en el contexto de las dictaduras militares del Cono Sur
(Mattern, 1998; Martins, 1988; Vila, 1987), la musica popular habria
ocupado un lugar significativo en el surgimiento de una cultura politica de
oposicién, en tanto ella podria actuar como espacio alternativo de
comunicacién mediante los conciertos, las revistas y la circulacion
clandestina de casetes a través de la cual se articularon las identidades
colectivas y disidentes de los sujetos. En el sitiado contexto cultural
construido por las dictaduras latinoamericanas, en efecto, la masica devino
en objeto de précticas politicas, no s6lo debido a la creacién de ciertos
intérpretes y compositores explicitamente contrarios a estos regimenes
autoritarios, sino también debido a que ella evidencié el complejo juego
entre restricciones, concesiones y embates que se dieron en el contexto de
las sociedades autoritarias (Milstein, 2006). Por medio de estas luchas y
tensiones en el espacio publico, comienza a adquirir sentido un discurso
(politico) sobre la juventud, que se desliga de las representaciones
construidas durante los afios sesenta, para dar lugar a procesos de
subjetivacion y politizacion, que permitiran la construccién de nuevas
formas de participacion politica de los jévenes, al interior de un amplio
movimiento social y cutural de oposicién a la dictadura. Como sefiala Steve

Stern para el caso de la dictadura chilena:

Para los lideres de los grupos culturales alternativos, incluso una
modesta liberalizacion de la sofocada atmdsfera [de la dictadura]
parecia un comienzo y una proeza. Con ello se abria el espacio
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intelectual, se construian redes de discusion y se ampliaba el grupo
de potenciales disidentes—Ilas personas que podian leer una revista
como La bicicleta, podrian conectar con una discusibn mas
politizada, o podrian incluso abrirse ellos mismos a la solidaridad
con el perseguido. (Stern, 2006: 188)

Desde finales de los afios setenta, el gobierno militar habria buscado
afianzar su débil legitimidad politica, a través de una fuerte racionalidad
econdmica y de un proyecto modernizador de caracter neoliberal, que
terminard transformando significativamente al conjunto de la sociedad
chilena. La reestructuracion del campo cultural, de este modo, se efectué a
partir de una ldgica de mercantilizacion y privatizacién de los bienes
culturales, y del fortalecimiento de la industria cultural de entretencién a
partir de ciertos enclaves mediaticos como los espectéculos televisivos, la
musica norteamericana de la “onda disco” o de cantantes de balada
romantica, y el siempre esperado Festival de la Cancion de Vifia del Mar,
convertido ahora en vitrina propagandistica de una identidad nacional re-
inventada en sintonia con esta cultura pop y autoritaria (Contardo y Garcia,
2005). El término apagén cultural que comenzé a ser utilizado
publicamente en esos afios por parte de las emergentes organizaciones
culturales (actores, musicos, periodistas y otros), se referia, mas que a la
constatacion de un hecho, a situar un debate respecto a las
transformaciones producidas por esta politica cultural de libre mercado,
representados entre otros por la disminuciéon en la produccion y el
consumo de publicaciones (derivados del impuesto de 19% al libro), por la
falta de publico en los espectaculos culturales en virtud del alto precio de
estos, y por la penetracién hegeménica de una cultura internacional de
masas, entendida como una cultura inexpresiva de la realidad social y
politica que se vivia en el pais*. En lo referido a la difusién musical, este

escenario habria estado representado por el quiebre de la industria

4 Entre las condiciones culturales impuestas por esta ldgica de libre
mercado en el contexto de la dictadura, José Joaquin Brunner destaca la
privatizacion de la experiencia social y la creacion de un “conformismo pasivo”,
obtenidos por medio de la relacién entre el mercado y la represion politica. Ambos
elementos aparecen diagnosticados de hecho a partir de la discusion de los afios
ochenta sobre el apagdn cultural. José Joquin Brunner, Un espejo trizado: ensayo
sobre culturay politicas culturales, (Santiago, FLACSO, 1988), 105-147.
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discografica nacional a comienzos de la década de 1980, la liberalizacion de
impuestos a las importaciones de casetes y de musica extranjera, y el
gravamen de 22% sobre los espectaculos publicos, que dificulté
enormemente la realizacién de conciertos y eventos masivos de artistas
nacionales.®> Con ello, segln se argumentaba en el debate publico al inciarse
la década del ochenta, ya no se buscaria sélo el silenciamiento o el
encubrimiento de una memoria musical proscrita, sino también su
reemplazo en la experiencia musical mediatizada de la sociedad chilena.

A partir de lo sefialado por algunos investigadores durante los afios
ochenta, las consecuencias de estas transformaciones en el campo cultural
chileno, habrian ido constituyendo dos sistemas paralelos de difusion
musical (Fuenzalida, 1985: 8; Rivera, 1984: 23): un sistema “oficial”
articulado a través de los medios masivos como la television, y un sistema
marginal o “clandestino”, reducido a las presentaciones en espacios
acotados espacialmente, como es el caso de las pefias (Bravo y Gonzélez,
2009), o al uso privado de tecnologias de reproduccién sonora, como es el
uso del casete o la radiograbadora (Jordan, 2009). Si bien esta dicotomia
funciona efectivamente para comprender las tensiones en el campo musical
durante la dictadura, ella no da cuenta de otros modos de agenciamiento de
las resistencias presentes durante este periodo, los cuales se sitlan en los
intersticios de este sistema de construccién de sentido. Hacia 1978, en
efecto, se comienzan a articular ciertos nudos convocantes de una memoria
disidente, tales como los eventos masivos convocados por la Iglesia Catélica
a través de la Vicaria de la Solidaridad, el surgimiento de inestables nucleos
de oposicion al interior de los medios masivos como la radio Cooperativa, y
la emergencia de diversos medios alternativos de comunicacion como las
revistas Apsi, Analisis o Cauce (Rivera, 2008). El surgimiento del sello
Alerce (1976) o de la revista La bicicleta (1978), entre otros, se ubican

precisamente en este espacio abierto por los medios disidentes, que

5 Algunos de los datos que confirman estas medidas, son que hacia 1985 el
75% de la musica emitida por radio corresponde a musica extranjera, al mismo
tiempo que s6lo el 30% del mercado discogréafico estaba representado por artistas
nacionales. Asimismo, mientras entre 1970 y 1973 se destinaron 100.000 délares a
la importacion de discos grabados en el extranjero, hacia 1981 la suma de
importacion de cintas grabadas ascendia a 4.000.0000 ddlares, y la de cintas
virgenes era de 5.900.000 ddlares. Valerio Fuenzalida, La industria fonografica
chilena (Santiago, CENECA,1985).
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circularon abiertamente en el espacio publico, evadiendo en ocasiones la
censura y la represion, y cuyo principal aporte fue la construccion de un
espacio de diversidad al interior de la cultura chilena, y la expresion de una
via alternativa hacia la redemocratizacion de la sociedad. Como indica
Steve Stern, estos medios disidentes, surgidos en el marco hegemdnico de
circulacion impuesto por la dictadura, permitieron legitimar en parte el
discurso de “normalizacién institucional” sostenido por la dictadura
durante ese periodo (Stern, 2006: 299), pero ellos posibilitaron también la
creacion de un “pluralismo limitado” en la opinién publica, y de unos
canales de expresion relativamente independientes tanto de los grupos
politicos como del Estado.

El programa Nuestro Canto emitido a través de Radio Chilena desde
1976, fue uno de los primeros espacios segmentados de disidencia creados
al interior de los medios masivos, en el cual era posible acceder a la escucha
de masica folklérica, luego de su conversién en musica relativamente
clandestina tras el golpe de Estado. De acuerdo a su locutor, Miguel
Davagnino, una encuesta realizada a dos meses de iniciado el programa
indicaba que este se encontraba ya en el quinto lugar entre las preferencias
en su horario, y tres meses después se instalaba en el segundo lugar de
sintonia y como el programa mas escuchado de toda la emisora.
(Davagnino, 1979: 150). Mas all4 incluso de la musica que tenia cabida en el
programa, o de su aporte en la experiencia musical mediatizada de la
sociedad chilena, la importancia de este espacio radial se manifestd en su
capacidad para convocar a un publico diverso en torno a una serie de
encuentros vinculados al resituamiento de la musica popular en el espacio
publico. La existencia de un publico que demandaba la musica tocada en el
programa, llevo a este a convertirse en una productora de eventos, a partir
de la cual se organizaron diversos conciertos en las poblaciones de la
capital, con posterioridad a los cuales se realizaron foros de discusion con
el publico, con una asistencia que promediaba a veces las 600 personas.

Sobre estos foros, sefiala Davagnino:

Siempre fue dificil iniciarlos y mas dificil adn terminarlos. De las
preguntas sobre los instrumentos de nuestro folklore, las danzas, los
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nombres de las canciones, las opiniones de lo ‘bonito del
espectéculo’, los agradecimientos por ver algo que ellos no podian
pagar en una sala del centro, se pasaba a las preguntas del por qué
estos espectaculos no estaban en la television, o no se tocaban estas
canciones en la radio. De alli inevitablemente se derivaba hacia la
falta de libertad de expresion, los problemas econdémicos, la
cesantia, etc. (Ibid: 153)

Por otra parte, los Recitales Nuestro Canto organizados por la
misma productora en los Teatros Cariola y Caupolican para un publico mas
masivo, ya no se limitaban a llevar la musica popular a los espacios
publicos, sino que ellos buscaban también, “ayudar al crecimiento artistico
y profesional de los artistas del canto popular, planteando niveles de
exigencia superior en estos espectaculos” (Ibid: 154). Esta promocién de los
artistas populares a través de espectaculos profesionales, permitia al mismo

tiempo articular un espacio de encuentro entre distintos sujetos (jovenes

Imagen 3. lllapu en el Teatro Caupolican (La bicicleta, abril-mayo 1981): 12

universitarios o profesionales, adultos, empleados o0 cesantes), cuya
reunién aparecia como negacién de la logica de privatizacion promovida
por la dictadura, y constituia un espacio de comunicacién demostrativo y

expresivo delimitado por la presentacién musical®.

6 El porcentaje de asistentes a los Recitales Nuestro Canto estaba
compuesto, segun indica Davanigno, por un 60% de estudiantes (entradas
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Estos Recitales, por lo demas, no fueron so6lo acontecimientos
aislados, sino que ellos se unieron a la realizacién de diversos eventos
masivos organizados por instituciones y organizaciones sociales, como los
recitales “La Gran Noche del Folklore” organizados por Ricardo Garcia y el
sello Alerce (1976-1978); los encuentros “La Universidad Canta por la Vida
y por la Paz” (1978-1982) organizados por la Agrupacion Cultural
Universitaria, ACU; los encuentros “Juventud y Canto” organizados por la
Parroquia Universitaria y el Instituto de Estudios Humanistas (1978-1980),
entre otros (Mufioz Tamayo, 2006). A partir de estos encuentros, la
mayoria de los artistas y grupos asociados al Canto Nuevo comenzaran a
ser reconocidos por un publico masivo, por lo cual ellos sirvieron como
espacios de consagracion alternativos para los musicos populares (Diaz
Instroza, 2007: 174). Pero, al mismo tiempo, estos Festivales activaron
procesos efectivos de comunicacion, que hicieron posible la congregacion

de una cantidad importante de publico, “el que se relacionaba y
comunicaba para este tipo de eventos a través de los talleres locales y avisos
entre amigos [debido a que] los medios masivos no apoyaron estas
iniciativas”. (Valdivia, 2006: 256). En los origenes de la escena musical
surgida en el contexto de la dictadura, de este modo, la consolidacion de
artistas y musicos estuvo fuertemente asociada a la formacién de un
publico que era, al mismo tiempo, el nicleo de un incipiente movimiento
social que determinaria finalmente los modos de circulacion y significacion
de esta creacion musical.

El lugar especifico que ocupa la juventud en el marco de este
emergente movimiento social y cultural, aparece demarcado aun de mejor
forma por la historia de la revista La bicicleta, la cual comenzé a circular en
septiembre de 1978 como el proyecto de un colectivo de periodistas,
comunicadores y soci6logos entre los que se encontraban Eduardo Yentzen,
Alvaro Godoy, Antonio de la Fuente y Anny Rivera. Las caracteristicas que
definieron el funcionamiento de esta revista se vinculan a una perspectiva

respecto a lo que algunos de estos sujetos pensaban que debian ser los

rebajadas), un 30% de empleados y profesionales y 10% de obreros. Asimismo,
precisa este, “La actitud de este publico era de una gran sensibilidad al mensaje
entregado, y su acuerdo con €l, abiertamente demostrativo” (lbid: 155).
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medios de comunicacién alternativa, esto es: la autonomia respecto a las
empresas editoriales transnacionales, la busqueda de un financiamiento no
dependiente de la publicidad comercial, la propiedad colectiva del medio, y
su deseo por aportar a la apertura de un espacio critico en la sociedad
(Richards, 1979: 79-80). A ello es necesario agregar también la blsqueda
de un nuevo modo profesional de informacién, basado tanto en el
periodismo y las ciencias sociales, como en un estilo de escritura que
utilizaba la ironia, el humor y el relato literario como herramientas
comunicativas Este estilo de escritura, asi como el caracter colectivo de la
empresa y el sentido democratico de la revista, son evidentes en la leyenda

editorial incluida al inicio de cada niUmero:

Imagen 4 y 5. NUmeros especiales sobre Canto Nuevo (abril-mayo 1981; mayo,
1983)

El director no comparte necesariamente las opiniones del
subdirector, ni este las de aquel, ni ambos las del jefe de redaccion y
viceversa, ni los tres las opiniones de los otros redactores,
secretarias, impresores, diagramadores y gerentes, ni todos estos las
de aquellos, porque aqui pensamos todos distinto, aunque no
necesariamente.’

Sin embargo, el aspecto que mejor define el proyecto de la revista

era su estrecho vinculo con el movimiento cultural que comenzaba a

7 “Editorial”, La bicicleta No 28, Noviembre de 1982
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articularse en la sociedad chilena en torno a actividades como la musica, el
teatro, la literatura o el arte, y en el cual la juventud ocupara sin duda un
lugar relevante. La importancia que tendra La bicicleta en el espacio de las
publicaciones periédicas hacia 1981, se relaciona con la inclusion de
reportajes a los musicos del Canto Nuevo y a los artistas de la Nueva
Cancién Chilena que permanecian en el exilio, asi como también a los
musicos extranjeros y latinoamericanos vinculados a la cancién politica y
social (Joan Baez, Silvio Rodriguez, Pablo Milanes, Mercedes Sosa, etc.). El
numero especial sobre el Canto Nuevo editado por la revista en 1981,
incluia entrevistas a folkloristas como Nano Acevedo o Pedro Yafez, asi
como canciones y entrevistas a los nuevos grupos surgidos a partir de 1973:
Aquelarre, Cantierra, Santiago del Nuevo Extremo, Eduardo Peralta,
Florcita Motuda y Fernando Ubiergo®. La recepcién que tuvo la inclusién
de este material estuvo determinado por un cierto pacto de lectura, de
acuerdo al cual la revista se instalaba como medio de expresion de un
publico de jovenes (especialmente jévenes universitarios de clase media), el
cual construia sus identidades a partir de un repertorio musical marginado
de los medios masivos de comunicacién®. Asi, por ejemplo, se desprende de
la publicacién en la revista de la carta-poema de una lectora, Cecilia Lépez
Bozzo, dedicada a Quelantaro:

Si los hombres encargados de la radio y de la tele/ no te dedican un
tiempo es porque “tiempo” no tienen/ de escucharte y conocerte
porque eres hijo del pueblo/ y traes en tu garganta coplas de establo
y de greda/ un lenguaje verdadero, desangrado y justiciero/ amargo
y azucarado como la vida del campo/ del peén o el pobre huaso de
Temuco o el obrero/ No hay tiempo para estos seres/ pues los
sefiores AM y FM y de la tele/ gustan mas de lo extranjero/ y
prefieren dedicarle su tiempo al europeo/ o al torpe y triste chileno
gue quiere imitar/ lo ajeno.'°

8 “El Nuevo Canto Chileno: en la senda de Violeta”, La bicicleta No 11
(Abril-Mayo 1981)

9 Segun datos sefialados por miembros de la revista en un taller sobre
medios de comunicacién alternativa realizado en 1979, el tiraje de la publicacién
ascendia ya en ese momento a los 2.000 ejemplares. Sin embrago, es probable que
este niUmero aumentara posteriormente, como lo indica Steve Sterne, quien evalla
una circulacion hacia 1983 del orden de los 100.000 ejemplares. Ver: “La
comunicacion alternativa en Chile” (Santiago, VECTOR, 1979): 84, Steve Stern,
Op. Cit (2006)

10 “Cartas: Quelentaro”, La bicicleta No 16, Octubre 1981: 32.

271



Osorio Fernandez 272

A pesar de ser fundamentalmente un medio de comunicaciéon enfocado
hacia la juventud, La bicicleta no se entendia a si misma como una de las
“revistas para jovenes” que existian en el mercado, cuyo modelo en los afios
sesenta habia sido revistas como Ritmo o ElI Musiquero, ambas
desaparecidas con posterioridad al golpe de Estado de 1973. Segun Patricia
Diaz, por ejemplo, “sus planteamientos eran orientados a un publico
pensante, critico y reflexivo por sobre el de mera entretencion con intereses
comerciales” (Diaz Insotroza, 2007: 189). Es por este rechazo al modelo
mercantil de publicaciones musicales, que la revista construye una posicién
en ocasiones autocritica en relacion a la promocién de masicos y artistas
entre el publico juvenil. Ello se manifiesta en que la revista no sélo buscara
la difusidon de los jévenes musicos del Canto Nuevo, sino que sefialara
también un espacio de reflexidn sobre lo que significa “ser joven”. Respecto
al Encuentro “Juventud y Canto”, Anny Rivera y Pato Valdivia escriben en
la revista: “los Encuentros no se plantearon sélo como una instancia donde
los jovenes creadores se dirigen a un publico joven, sino como un lugar de
debate y definicion del “ser joven” y las tareas que compete asumir en
virtud de esta definicién™.

Esta intencién editorial de la revista, es posible de observarla, por
ejemplo, a través de una encuesta publicada en 1981, en la cual se consideré
a un conjunto de 150 jovenes (entre 12 y 25 afos) de distintos sectores
sociales, y en la que se busc6 explorar las preferencias musicales de la
juventud chilena en aquel periodo, constatando que estas incluian un
conjunto heterogéneo de artistas y estilos, pero que existia asimismo una
profunda separacién entre la musica difundida por los medios masivos, y la
musica escuchada por los jovenes en aquel periodo. En efecto, los grupos
ingleses y norteamericanos de rock como Queen, Kiss, Led Zepellin, o
incluso los argentinos Sui Generis, eran ampliamente superados en la
encuesta por el grupo de rock chileno Los Jaivas—que ademas habian
regresado ese mismo afo al pais—, y por musicos como Silvio Rodriguez,
cuya vinculacion con posiciones politicas contrarias al gobierno era incluso

mas evidente. Santiago del Nuevo Extremo era el grupo con mayor

11 “Algo més que Juventud y Canto”, La bicicleta No 5, Noviembre-
Diciembre 1979: 41
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porcentaje de preferencias entre los artistas chilenos pertenecientes al
Canto Nuevo, seguidos posteriormente por Eduardo Peralta’?. Este
reconocimiento de la heterogeneidad en la juventud chilena llevaria a la
revista a oscilar entre la difusion de musicos de “mayor popularidad” (como
Piero, Joan Baez, Mercedes Sosa, o incluso Charlie Garcia o Los Beatles), y
la promocion de musicos “menos populares” como los artistas nacionales
del Canto Nuevo. Al mismo tiempo, esta difusidon de la masica que no tenia
cabida en los medios masivos serd entendida como el principal aporte de la
revista al movimiento cultural existente durante la dictadura: segun Alvaro

Godoy, este aporte de La bicicleta se concretaria en “hacer notar con su

12 Algunos de los datos aportados son los siguientes: Los Jaivas (38%),
Silvio Rodriguez (30%), Queen (14%). Santiago del Nuevo Extremo ocupa un 10%
de las preferencias, y Eduardo Peralta un 5,8%. Ver: “;Qué musica quiere la
juventud?”, en La bicicleta No. 18, diciembre,1981: 11-14
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Imagen 6y 7. Cancionero “Victor Jara, Aparecido”. (La bicicleta No 55, 1984)

presencia que estaba sucediendo algo que merecia la atencion de la
juventud; es decir, que a la juventud le estaba gustando este tipo de musica,
y que no solamente le estaba gustando la musica que ofrecia la TV y la
radio” (Fuenzalida, 1987: 134-5).

La relacién entre musica y juventud que se articula en torno a La
bicicleta, se expresa también a partir de ciertos objetos culturales como los
cancioneros—Ilos que incluian las letras y tablaturas para guitarra de las
canciones—, asi como de ciertas practicas culturales como el guitarreo o la
reunién espontanea de jévenes en torno a la socializacién y comunicacién
musical.’® De este modo, la nocidon de autonomia propuesta por los canales
de comunicacion alternativos como la revista La bicicleta, permitira no sélo
articular una posicion ideoldgica en el escenario politico, sino también un
lugar de “disidencia” en el cual se efectua la construccion de las identidades

culturales de oposiciéon a la dictadura. En otros términos, no es solo el

13 Respecto al guitarreo, sefiala Alvaro Godoy: “Me ha tocado la
experiencia de ver en viajes al sur, a jévenes que tocan canciones: no conocen ni el
autor de las canciones y menos conocen La bicicleta; indagando, me doy cuenta
que [estas canciones] se la ensefié un amigo de un amigo, que la sacé [a partir de
los acordes de la revista]”. En Valerio Fuenzalida, (ed). La produccién de musica
popular en Chile (Santiago: CENECA/CED, 1987): 135
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mensaje lo que articula la politica en estos espacios, sino también su
consumo, su uso y apropiacion por parte de los sujetos.

Mediante la utilizacién de la revista, los jovenes se reconocen entre
si, comparten gustos y experiencias, y logran identificarse con un discurso
que otorga nuevos significados politicos a la nocién de juventud. Estos
significados, inscritos en la materialidad de un producto cultural disidente
respecto al discurso oficial, hacen de la revista no sélo un actor en las
luchas contra la dictadura, sino también un objeto de estas tensiones en el
espacio publico. Asi, por ejemplo, se desprende de la carta de uno de los
lectores de la revista en 1984, quien asegura haber sido detenido sélo por
portar un numero de La bicicleta.* En noviembre de ese afio, en efecto, la
revista sera objeto de una censura que afect6 a varias otras publicaciones en
el contexto de estado de sitio decretado por el gobierno, y que prohibié su
circulacion durante los siguientes seis meses: su reaparicién incluyo varias
cartas de apoyo y solidaridad en contra de la medida, una de las cuales—de
un lector de treinta afos, Ramiro Nufiez, de Conchali—admitia que “al
principio pedia prestada La Bici y copiaba las canciones; para mi era solo
€s0, un cancionero que hacia falta, pero luego aceptaron el compromiso, ese
compromiso que va emparentado con el canto popular y ahi se hicieron

grandes, crecieron a los ojos de todos™!5.

¢La memoria de la juventud?: entre autenticidad y heterogeneidad

Hacia 1983, el contexto de movilizacion nacional en contra de la
dictadura, permite hacer evidente la re-articulaciéon de las identidades
politicas tradicionales (juventudes politicas, grupos de resistencia, partidos,
etc.), pero también permite visualizar la emergencia de nuevas
subjetividades sociales entre la juventud chilena, demarcadas por una
condicidon relativamente auténoma respecto al Estado y los discursos

hegemonicos y tradicionales!®. En torno a este espacio de representacion, se

14 “Conversa: Detenido por portar La bicicleta”, La bicicleta No 52, julio
1984: 45
15 “Conversa: Obligados a repasar”, La bicicleta No 60, junio 1985: 30
16 Respecto de la participacién de la juventud en las jornadas de protesta
contra la dictadura hacia 1983-1985, José Weinsten ha sefialado que ella
manifestaria una especie de “desborde politico”, expresado en las formas de accién
275
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construyeron, efectivamente, distintas formaciones culturales vinculadas a
las audiencias juveniles—tales como el boom andino de finales de los afios
setenta, el Canto Nuevo de los afios ochenta, o incluso el llamado Nuevo
Pop Chileno surgido hacia finales de la misma década—, las cuales
comparten una condicién compleja y a veces contradictoria, de aceptacion
mediatica y expresion publica de la disidencia dentro del espacio cultural
del autoritarismo. Si bien esta condicion disidente les permitié, por una
parte, ser reconocidas por el publico como expresiones alternativas al
espectaculo y al silenciamiento, ella no basta para sefialar de un modo claro
las formas en que estos objetos musicales y sus audiencias fueron el lugar
de transformaciones, tensiones y disputas, atravezadas por la
reconfiguracion del espacio democratico, y por la construccién de nuevos
actores generacionales en el espacio publico.

Uno de los aspectos cruciales que definen las disputas al interior de
este campo cultural de la disidencia, se origina en el deseo que algunos
musicos y publicos expresaron en preservar su independencia respecto a
los medios masivos de comunicacién, especialmente con posterioridad a
1981, una vez que estos objetos culturales habian sido legitimados al
interior de los medios como un segmento dentro del parcialmente
“liberalizado” sistema de las comunicaciones'”. Es entonces cuando el
Canto Nuevo aparece atravezado mayormente por diferencias, o incluso
antagonismos, que delimitan los margenes de este campo oposicional a la

dictadura. Como ha sefialado recientemente Daniel Party, si bien el Canto

de una juventud poblacional: “los jévenes populares se apropiaron del espacio de
su poblacion marginal y desarrollaron un conjunto de acciones de desobediencia
que fueron mas alla de las intenciones y orientaciones de los dirigentes politicos de
la oposicidn”. José Weinstein, Jovenes pobladores y el Estado (Santoago, CIDE,
1990): 22. A partir de estos debates, se habria operado también la construccion de
nuevas perspectivas tedricas, para dar cuenta de los procesos de asociacitividad y
politizacién de la juventud desde finales del siglo XX. Ver, Oscar Aguilera Ruiz,
“Los estudios sobre juventud en Chile: coordenadas para un estado del arte”,
Ultima Década (No 31, 2009): 109-127.

17 Es importante sefialar, sin embargo, que esta “apertura” o
“liberalizacién” implicé también la posibilidad de mayor difusién (o bien de menos
presiones) para los medios de comunicacién disidentes. Un caso tardio, pero de
gran interés, fue el surgimiento de radio Umbral hacia 1987, emisora dependiente
econdmicamente de la Iglesia Metodista, que dedicé gran parte de sus emisiones a
incluir artistas del Canto Nuevo, asi como también entrevistas en directo con los
lideres del movimiento de oposicion. Ver: Rosalind Brasnahan, “The Media and the
Neoliberal Transition in Chile”, Latin American Perspectives (No 133, 2003): 39-
68.
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Nuevo suele ser presentado como una musica de resistencia y solidaridad,
esto “puede ser valido para algunos artistas, como Tito Fernandez, Hugo
Moraga y Santiago del Nuevo Extremo, [pero] hubo otro importante grupo
de artistas del Canto Nuevo que prefirieron cantar sobre el amor y
problemas existenciales mas que sobre la contingencia politica” (Party,
2010: 676-7). Estos otros artistas del Canto Nuevo, entre los cuales se
encontraban Gervasio, Fernando Ubiergo, Oscar Andrade, y varios otros,
accedieron a espacios de difusion como la television o la radio, fueron
premiados en eventos musicales masivos como el Festival de Vifia y, segun
Party, fueron también “los mas escuchados en ese tiempo por los chilenos
de todas las afiliaciones politicas” (Ibid). Al mismo tiempo, las preguntas
que estos musicos despertaron entre las audiencias mas comprometidas, no
hicieron mas que sembrar dudas sobre la coherencia del “movimiento”
como expresion de una séla representacion homogénea de la juventud.

La autonomia respecto a los medios masivos abrazada por las
posiciones politicas de oposicién, constituia para varios de estos musicos
populares un obstaculo en su intento por instalar sus canciones y su mirada
critica frente al autoritarismo, en la escena musical compartida por el
conjunto de la sociedad. Sobre esto, Mark Mattern a indicado que el
movimiento autonomo y marginal de las pefias y Festivales, era en realidad
el efecto de una comunidad politica y cultural ya existente, y no la causa de
una nueva articulacion simbdlica y social de la sociedad chilena (Mattern,
1998: 60). Un ejemplo de la voluntad por romper con este circuito cerrado
de comunicacién marginal, lo constituye la canciéon “Noticiero Crénico” de
Oscar Andrade, ganadora del concurso de television “Chilenazo” en 1982, la
cual ironizaba sobre el encubrimiento de los acontecimientos sociales y
politicos en los noticieros televisivos:

A continuacién le ofreceremos
las noticias frescas emanadas
del informativo mas completo
gque haya llegado hasta su casa
iQué emocion!...Atencion

Por un gol a cero se han vencido
al alza del pan y otras medidas
gue incrementaran el desarrollo
de una creciente economia
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iQué eficaz!...ejemplar.

La cancion hace uso de una sonoridad ecléctica, que remite mas al rock y la
musica progresiva (mediante los arreglos de teclado y flauta,
principalmente), que a la musica de raices folkloricas latinoamericanas, lo
cual indica el interés de transformar los referentes tradicionales de una
musica comprometida, mediante su vinculacion con nuevas formas de
producciéon y nuevos espacios de escenificacion musical.’® Entre 1981 y
1983, en efecto, la popularidad de estos musicos del Canto Nuevo en los
medios, llevé a La bicicleta a editar un nuevo numero especial, incluyendo
esta vez a artistas como Cristina, Gervasio, Julio Zegers, Oscar Andrade o
Miguel Pifiera®®. Sin duda, varios de estos autores y compositores (aungque
ciertamente no todos ellos), buscaban articular los sentidos de la
popularidad mediatica, con las perspectivas politicas de lo popular que se
definen en el marco de una cultura disidente. Sin embargo, ello implicé
también en ocasiones el surgimiento de criticas en torno a la “autenticidad”
de sus composiciones, entendida esta como un valor contrario a los efectos
de banalizacion y comercializacién impuestos por los medios y la industria
cultural. Sergio “Pirincho” Carcamo, locutor del programa “Hecho en Chile”

en Radio Galaxia, indicaba en 1983:

Hay un gran terror a la plabra comercializarse. Lo ideal es que el
artista viva de su arte. Que le paguen por una actuacién no es lo
mismo que venderse, que cambiar su arte por plata: si el arte es
bueno, debe difundirse. Se dice que fulano se comercializ6 porque
sali6 en la tele, pero si sigue manteniendo sus principios, sus
valores, y los sigue reflejando, ese hombre no se ha comercializado,

18 En una entrevista realizada en 1982, Andrade sefiala: “Soy enemigo de
los que mantienen un afdn masoquista. Por eso no me gustan las pefas: alli se
juntan cuarenta gallos y todo dicen ‘si’. Eso es luchar fuera de la batalla, y donde
hay que darla es en el medio adverso. No sacas nada con estar luchando en las
zonas de paz”. Ver: “Sin pelos en la lengua”, La bicicleta 19 (1982): 24-26.

19 Miguel Pifiera, hermano del futuro presidente de Chile Sebastian Pifiera,
fue objeto de gran presencia en los medios masivos por su cercania al régimen
militar, aunque él mismo sefalara en diversas ocasiones no estar comprometido en
términos politicos con ningln sector. Su interpretacion musical era expresiva y
llena de recursos escénicos; su voz ronca y de mucho volumen lo diferenciaba del
caracter pausado y recitativo de otros mausicos populares. Su vinculacién con el
Canto Nuevo apareci6é para muchos como “oportunista”, o bien como un intento
programado por “blanquear” a este movimiento musical para facilitar su presencia
en los medios. Ver, “El caso Pifiera: los precios de la fama”, La bicicleta No 30
(1983): 11-14.
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simplemente se ha hecho masivo. Es distinto cantarle a un grupo de
amigos los fines de semana y que entiendan nuestra poesia
hermética, que cantarle a 10.000 personas en una Quinta Vergara y
saber comunicar tu mensaje.?°

Las criticas a estos musicos, en algunos casos, se hicieron extensivas
incluso a los propios medios disidentes que empezaron a tener mayor
presencia en el espacio publico desde 1981. Ello se evidencia, por ejemplo,
en un Seminario sobre la cancién popular chilena organizado por CENECA
en 1979, donde varios de los asistentes (en su mayoria musicos, sociélogos,
comunicadores y representantes de los medios de comunicacion
alternativos), manifestaron su preocupacion ante lo que consideraban un
alejamiento de las raices del canto popular propiciado por los musicos del
Canto Nuevo, expresado en una “elitizacién” del publico, pero también en
el hecho de que ellos no actuarian desde una posicion suficientemente
autonoma en relacion al mercado. El sello Alerce, por ejemplo, principal
medio de difusion discogréafico del Canto Nuevo, era entendido como una
empresa privada: “concentrando la responsabilidad organizativa en pocas
manos; desarrollando una competencia entre los artistas y no orientadndola
a una superacion del producto artistico, e imprimiendo a su
funcionamiento un caracter mercantil” (Mella, 1980: 7).2

Sin duda, esta posicidn critica respecto a los escasos medios
disidentes al interior del espacio comunicacional, enfrentaba a los musicos
populares a una situacion compleja: la falta de masividad en sus
producciones implicaba no sélo lo precario de su sustento econémico, sino
también su dificultad para asegurarse de forma definitiva un lugar en la
memoria musical de la sociedad. Esta es, efectivamente, la paradoja que
Mark Mattern a sefialado en la historia cultural del Canto Nuevo: su exitoso

rol de “remembranza politica y mantenimiento de una identidad

20 “Empezar por nosotros mismos”, en La bicicleta No 39 (1983): 22
21 Entre los participantes de este Seminario, se contaban 28 masicos, 9
comunicadores, 9 representantes de medios (El Mercurio, Apsi, La bicicleta,
Alerce, Odedn, Andlisis, Hoy, Solidaridad y Vector), y el resto eran actores,
musicologos, sociélogos, economistas y filésofos. Respecto a la difusién de los
musicos del Canto Nuevo dentro de la prensa, se indica: “Se puede promocionar a
los que realmente valen, pero s6lo en la medida en que estos adoptan actitudes
atractivas para el publico consumidor” (Ibid: 27)
279
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democratica”, significé al mismo tiempo el confinamiento de esta misma
memoria en torno a una “nostalgia politicamente impotente” (Mattern,
1998: 63-4), que es motivo de una creciente “elitizacion” o desconexién con
el publico de masas, y del alejamiento de una nueva generacion de jovenes
y adolescentes demarcados por los simbolos de la modernizacién neoliberal
acaecida durante los afios ochenta. Ello, sin duda, nos entrega claves
significativas sobre la experiencia de los musicos del Canto Nuevo, como
jovenes actores de una generacién cuyo presente se ve tensionado por la
presencia viva de la memoria, a la vez que nos permite preguntarnos por la
representaciones de la juventud que se construyen al interior de este campo
cultural, y por sus propias légicas de “envejecimiento” en relacion a la
sociedad.??

En el contexto de un concurso literario para los “jévenes poetas” de
1980, Enrique Lihn advertia sobre la dificultad de hablar especificamente
de poesia joven, debido a que la mayoria de estos poetas eran, “en la
primera fase de su desarrollo, imitadores de los viejos”, alcanzados por el
peso de una tradicion recién descubierta, que asumian con una admiracién
nostalgica por el pasado.® Sin duda, esta advertencia resuena también en
torno a la generacion de musicos populares situados en torno al Canto
Nuevo, debido a su explicita intencién por continuar la tradiciéon de la
Nueva Cancion Chilena de los afios sesenta. Es por esta intencion, que las
caracteristicas performativas y poéticas del Canto Nuevo aparecian, para
una parte importante del pablico masivo y para las nuevas generaciones de
jovenes y adolescentes, como artistas “terriblemente graves, oscuros,
tristes” (Mella, 1980: 23), demandantes de una evocaciéon melancdlica del

pasado, que hacia mediados de la década del ochenta no lograba ya

22 Sobre esto, refiero a la perspectiva sobre la juventud sefiala por Pierre
Bourdie, quien indica que “cada campo tiene sus leyes especificas de
envejecimiento” y que “para saber como se definen las generaciones hay que
conocer las leyes especificas del funcionamiento del campo”. Ver: Pierre Bourdieu,
“La juventud no es més que una palabra”, en Sociologia y cultura (México:
Grijalbo, 1984): 164.

23 “La juventud, en general, vuelve a descubrir la pélvora de una literatura
comprometida o de una poesia de servicio y se esmera en la ideologia consciente y
explicita del texto y en la caracterizacion ideoldgica del sujeto de los poemas, del
hablante, caracterizado como protagonista de una presunta redencion historica,
como voz de los caidos. O bien en el polo o en el tono opuesto, con la misma
indiferencia por la técnica, algunos presuntos antipoetas, hacen chistes faciles”.
Ver: “Poetas jovenes”, en La bicicleta No 6 (Marzo-Abril, 1980): 25.
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conectar con las experiencias de una generaciéon que soélo conocia el
(también oscuro) presente de la dictadura. En 1980, por ejemplo, el rector
de la Universidad Austral de Valdivia prohibié una presentacion del
conjunto Schwenke & Nilo, no alegando un caracter politico de este grupo,
sino que la tristeza de sus letras no alentaba ni serian beneficiosas para la
juventud. Frente a ello, el diario El Correo de Valdivia publicé una carta de
defensa del presbitero Ivo Brasseur, en la que este sefialaba: “En nombre
del joven que siento en mi, a pesar de mi medio siglo de existencia, protesto
contra la alegria ficticia que se pretende imponer a los jovenes de hoy”.
(Riedemann, 1989: 15). A pesar, entonces, de la distancia generacional, la
evocacion melancélica del Canto Nuevo aparece como un discurso sobre la
juventud que busca, aunque no lo logre, cuestionar las representaciones
hegemonicas sobre los jovenes surgidas de una sociedad modernizada.
Incluso una cancién como “Yo soy de esta generacion” (1980) del grupos
Los Zunchos, aunque reemplaza el tono melancélico por un ritmo bailable y
una letra cargada de ironia, se mantiene apegada a esta critica frente a los
modos actuales de la experiencia cultural:

Yo soy de esta generacion

de la television y la computadora
Yo soy de la época actual

el billete pa mi es lo mas esencial

El boom de la electrénica
me tiene vuelto loco
Mirando las vitrinas,
pensando “gano poco

pa comprar tantas cosas
que traen del Japén
gue no me alcanzaria

aunque ganara un millén”
iY qué quiere que le haga,
soy de esta generacién!

Por otra parte, ser& mediante el uso de los ritmos y géneros
musicales del rock latino, el “new wave” o el punk, que se operara una
transformacién en los sentidos de una muasica compartida de protesta. De
este modo, grupos como Los Prisioneros lograran lo que el Canto Nuevo no
pudo: alcanzar efectivamente a las jovenes audiencias a través de una

critica social en ritmo bailable, (Party, 2010: 680), aunque ello significé
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también ceder a una fragmentacién de los publicos en la expresién contra-
hegemoénica de una renovada disidencia. Como indica Juan Pablo
Gonzalez:

este acceso a las masas fue alcanzado por la capacidad del rock para

responder al ambiente socio-cultural contemporaneo en el que vivia

la juventud chilena. El crecimiento y modernizacién de las ciudades

habia aumentado su polucién, violencia, materialismo e

inseguridad. Las practicas represivas del gobierno militar habian

producido un tremendo sentimiento de frustracion y rebelion entre

los jovenes. (Gonzélez, 1991: 68)

En este contexto, seria un nuevo régimen de escucha, surgido a partir de la
rearticulacion hegemoénica neoliberal, y caracterizado por ritmos
acelerados, violentos y bailables, el que aparecia demarcando la desafeccion
de los jovenes frente a la sociedad, y frente a toda forma de tradicion
vinculada a la generacién de los afios sesenta.

El término “generacion” aparece, de este modo, como un elemento
central en las transformaciones y limites del campo cultural de la disidencia
articulado por el Canto Nuevo. Pierre Nora ha sefialado, en su reflexion
sobre los lugares de la memoria, que el concepto de generacién es tanto
material (demogréafico) como funcional (“dado que asegura a la vez la
cristalizacion del recuerdo y su transmision™), pero que en ella prevalece un
sentido fundamentalmente simbdlico, “pues caracteriza mediante un
acontecimiento o experiencia vividos por un pequefio nimero a una
mayoria que no participé de ellos” (Nora, 2009: 32). El problema que
debieron enfrentar los musicos del Canto Nuevo fue, justamente, la
dificultad que encontraron para articularse como una generacion, tanto por
lo dificil que fue para ellos asegurar la transmisibilidad de su experiencia,
como por su rechazo a considerar simbdlicamente legitimos los modos
heterogeneos que adopta la experiencia cultural de los jévenes durante los
afos ochenta. La fragmentacion de las identidades juveniles provocada por
la cultura de masas, asi como la dispersién de sentidos asociada a la
postmodernidad, terminaron asentandose definitivamente en la
experiencia chilena, construyendo un nuevo escenario de disputas y
debates.

Pero la dificultad para preservar la memoria musical y poética de los

artistas del Canto Nuevo, se sostiene ademas en la situacidon histérica de
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estos musicos populares: entre la utopia transformadora de los sesenta que
ellos contindian evocando, y el escepticismo de las nuevas generaciones al
cual se resisten; el presente de los musicos del Canto Nuevo se encuentra
clausurado como experiencia viva. De este modo, si es posible sostener que
el rol de preservacion de una memoria asumido por los musicos del Canto
Nuevo fue aquello que delimité su proyecto, entonces debieramos sostener,
junto con Pierre Nora, que esta preservaciéon es, justamente, aquello que
sefiala la transformacion de una memoria-viva en una memoria-
conmemorativa: “los rituales de una sociedad sin rituales” (Nora, 2009:
24). Se trata de la emergencia de una cultura de la memoria, en definitiva,
en la que el canto y la guitarra se transforman en “lugares” del recuerdo,
pero que no son capaces de transmitir su presente-vivo a la expereincia
colectiva de la sociedad. Sera una nueva generacién de jévenes, nacidos en
las entrafas del autoritarismo, la que debera aprender a hacerse duefia de
un presente vaciado de sentido, asi como de un pasado tan rememorado
como inaccesible, para crear a partir de ellos los nuevos cédigos de la

disidencia en el campo cultural de una re-inventada democracia.
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