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4 camas con 16 tornillos (que no atornillan suefios)
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos
Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete
celeste en sordina, celeste con chinches
4 mundos 4
que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren
se quieren, se ordenan, se organizan
1 puerta con mirilla de ojos sancién
con abres y cierres sistemdaticos, para los sistematicos y rutinarios
y seguros entres y sales a lo largo de corredores
y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros
que, mesén vacio por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan
se miran, se mezclan, se conocen
y ante la prisién, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo
se olvidan de 4 camas con 16 tornillos

(Inventario, poesia realizada por una ex presa politica en la carcel de Villa
Devoto)

' Una version preliminar de este trabajo fue publicada bajo el titulo
“Entrelazando memorias: Cuando, como, y qué recuerdan un grupo de ex
prisioneras politicas de la “carcel de Villa Devoto”, 1974-1983, en Ava. Revista
de Antropologia, Posadas, Misiones, Nimero 7, 99-113, junio de 2005.
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Durante la dltima dictadura militar en Argentina (1976-
1983), autodenominada “Proceso de Reorganizacién Nacional”
(PRN), llegaron a contabilizarse mas de diez mil presos politicos
(mayoritariamente militantes en organizaciones revolucion-
arias2), entre los que—aproximadamente—mil doscientos eran
mujeres. En la actualidad, existen varios libros que dan cuenta de
las experiencias de las presas politicas a través de sus propios
testimonios, pero hasta el afio 2006 pocos eran los trabajos
especificos sobre esta tematica.3

Hasta fines de los noventa era notoria la relativa ausencia
de la voz de los ex presos politicos, no s6lo en el espacio publico
sino también en los trabajos académicos en torno a las memorias
de la dltima dictadura militar argentina. A diferencia de otros
paises del Cono Sur—sea Brasil, Chile o Uruguay—no existia
ninguna organizaciéon publica que los nucleara en cuanto tales,
mas alla de la existencia de multiples organismos de derechos
humanos (DDHH) que representan a diversos “afectados
directos” (lIéase Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de
Mayo, Familiares Detenidos y Desaparecidos por Razones
Politicas, Asociacion de Ex Detenidos Desaparecidos, entre otros)
Lo que se condecia, en el campo de las ciencias sociales, con la
escasez de investigaciones sobre la experiencia carcelaria durante
la Gltima dictadura.

Lo notable es que tanto exiliados como ex presos politicos

parecian no encontrar en las memorias oficializadas acerca de la

* A partir de la definiciéon que Maria Matilde Ollier da en su libro La
creencia y la pasién. Privado, publico y politico en la izquierda
revolucionaria, entenderemos por organizaciones revolucionarias a todas
aquellas que sostuvieron la creencia en la violencia como un medio para la
transformaci6n socialista, ya sea mediante la lucha armada o a través de la via
insurreccional.

> En la profusa bibliografia acerca del terrorismo de Estado en
Argentina resultaron innovadores los trabajos sobre la experiencia carcelaria
realizados por Taylor (2001) y Filc (1997) y los relatos testimoniales de Feijoo
(1992), Vallejos (1989) y Zamorano (1984). Recientemente fueron publicadas
tres nuevas obras testimoniales colectivas: Del otro lado de la mirilla. Olvidos
y Memorias de ex Presos Politicos de Coronda, 1974-1979 (2003), La Lopre.
Memorias de una presa politica, 1975-1979 (2006) y Nosotras, presas
politicas, 1974-1983 (2006a)
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violencia politica de los sesenta y setenta en Argentina (memorias
fuertemente atravesadas por el discurso binario cristalizado en la
“teoria de los dos demonios”™) lugar como voces legitimas, entre
otras cosas, por su presumible participacion en la lucha armada.
Lo que se condecia con la pérdida de la identidad politica de los
“desaparecidos”, redimidos en su definicién como “victima”.
Categoria que, si bien permiti6 librarlos de la definicion
adjudicada durante la Dictadura como “subversivos”, también
despolitizo y suprimié las opciones ideoldgicas de estos actores
para dar cuenta de ellos.

De esta forma, transcurrido mas de veinte afios desde el
golpe militar de 1976, advertiamos c6émo los
“desaparecidos”—invisibilizados durante el PRN—parecian
haberse tornado la cara visible sobre el terrorismo de Estado,
mientras que—paraddjicamente—la denominada “vidriera” de los
presos politicos parecia haberse invisibilizado durante la llamada
“transicion democratica.” En este marco, se inserté nuestro
interés por dar cuenta de las vivencias de un grupo de mujeres (ex
militantes de organizaciones revolucionarias y ex presas politicas)
que permanecieron detenidas entre los dltimos meses del
gobierno de Maria Estela Martinez de Per6on —Isabelita— (1974-
1976) y los ultimos afios del PRN en la unidad penitenciaria N°2
del Servicio Penitenciario Federal (SPF)—comunmente conocida
como la carcel de Villa Devoto—por sus ideas y practicas politicas
desafiantes respecto al Estado, los partidos politicos tradicionales

y el capitalismo.5

* Dentro de las explicaciones que oficialmente se dieron en torno a la
violencia politica durante la década del setenta, el prélogo que antecede a los
testimonios inscriptos en el Informe de la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, CoNaDeP (1984), fue sin duda uno de los soportes
de la memoria oficial méas significativos. Esta version, que en las categorias
nativas recibié el nombre de la “teoria de los dos demonios”, pues equiparaba
la violencia de las organizaciones revolucionarias de izquierda con la de las
fuerzas de seguridad estatales, fue aparentemente compartida por la sociedad,
o por lo menos no refutada, combinando argumentos de tipo ético e
historiografico que fueron conformando al tema como algo tabd por varios
aflos.

> Para este trabajo fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55
afos de edad aproximadamente, procedentes de diferentes partes del pais, con
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Si bien los ex presos politicos nunca se manifestaron
publicamente como un colectivo identitario, muchos de ellos
continuaron reuniéndose informalmente para conversar y
elaborar herramientas que les permitieran trabajar en conjunto
sobre las consecuencias de experiencias de vida surcadas—entre
otras cosas—por la militancia en organizaciones revolucionarias,
la persecucion por parte de las fuerzas de seguridad, la
clandestinidad, la tortura, la carcel y el exilio.® Ello nos sugiere la
coexistencia, junto a los discursos oficiales, de memorias
subterraneas. Memorias, muchas veces disidentes, que se
transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad,
guardadas en estructuras de comunicacién informales y que
pasan desapercibidas para la sociedad en general (Pollak, 1989).
¢Qué dicen esas memorias? ¢Por qué se transmitian hasta hace
pocos anos en forma subterranea?

Estas preguntas, como ya dijimos, nos llevaron a
interesarnos por las trayectorias de estas mujeres. Entre otras
cosas, porque el tratamiento dado por el PRN a las prisioneras
politicas plante6 ciertas particularidades que incidieron en su
experiencia de encierro y en como hoy lo recuerdan. Mientras los
hombres fueron distribuidos entre diferentes carceles de maxima

seguridad, considerablemente alejadas unas de otras, las mujeres

tradiciones familiares distintas, diversas ideologias politicas, diferentes
responsabilidades dentro de las organizaciones revolucionarias a las que
pertenecieron y disimiles formas de detencion, reclusion y liberacién por parte
de las fuerzas de seguridad estatales. A las entrevistas se sumd: la participacién
en algunas de las reuniones que muchas ex presas politicas realizan, los mail
intercambiados frente a ciertas inquietudes mutuas y los encuentros mas o
menos casuales en marchas, asambleas barriales, asi como en conferencias o
charlas ligadas al tema de los derechos humanos.

® Generalmente los lazos entre mujeres que militaban en
organizaciones revolucionarias y que compartieron la reclusiéon en la carcel de
Villa Devoto han sido de caracter informal. Sin embargo, desde 1998, varias ex
presas politicas se encuentran periédicamente con el fin de editar un libro de
cartas de la prision. Hacia el afio 2000 eran aproximadamente ochenta mujeres
las que se reunian en Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se
sumaban las que colaboran al proyecto colectivo con sus ideas y materiales
(cartas, cuadernos, dibujos, etc.), ya sea desde el exterior u otras provincias del
pais. El libro, finalmente, fue publicado en el 2006. Muchas de ellas contintian
reuniéndose, tanto en Ciudad de Buenos Aires como en otras localidades de
Argentina.
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tendieron a ser concentradas en un nico penal: la carcel de Villa
Devoto, ubicada en plena Ciudad de Buenos Aires.

La mayoria de las mujeres militantes en organizaciones
revolucionarias que fueron recluidas alli, fueron torturadas y
permanecieron ilegalmente detenidas—totalmente
incomunicadas—en Centros Clandestinos de Detenci6n
(CCD)—comunmente denominados “campos” o “pozos”—antes
que su detencion se legalizara y fueran confinadas en unidades
penitenciarias. En este contexto, el traspaso de una situacion de
ilegalidad/invisibilidad a otra de relativa legalidad/visibilidad
imprimi6 a la experiencia carcelaria vivida por las mujeres una
caracteristica particular: como prisioneras politicas de la
Dictadura podian considerarse “sobrevivientes”.

Ademas de implicar la sobrevida para las mujeres alli
confinadas, la concentracion en el penal de Villa Devoto de miles
de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la
Nacién” posibilit6é la constitucidén de un espacio de interaccién
entre militantes provenientes de diferentes paises del Cono
Sur—principalmente Chile y Uruguay—y otras provincias de la
Argentina, pertenecientes a diversas organizaciones revo-
lucionarias y con distintas experiencias de “militancia” en un
periodo en el que el gobierno se caracterizaba por suprimir todos
los canales de participacion politica’. En este espacio las mujeres
pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie de
estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron
como “sobrevivir con dignidad”. Estas practicas, de lo mas
variadas, dimensionaron politico-afectivamente el espacio-tiempo

del penal e introdujeron una serie de disquisiciones entre las

7 Algunas de las organizaciones revolucionarias representadas en el
penal de Villa Devoto fueron: Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros (La M), Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
Peronismo de Base (PB), Movimientos Revolucionario Che Guevara (MRChe),
Organizacion Comunista Poder Obrero (OCPO), Partido Comunista Marxista
Leninista (PCML), Partido Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia
Comunista (VC), Tupamaros (Tupas) de Uruguay, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) de Chile.
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mujeres detenidas respecto a su rol en la prision como militantes
y respecto al rumbo de la lucha revolucionaria en el contexto de la
dictadura militar.

Como espacio circunscrito, de este modo, la carcel de Villa
Devoto, constituy6 una realidad sui generis en la trayectoria de
las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias, tanto en
lo que respecta a la dinamica represiva ejercida sobre ellas por las
fuerzas de seguridad como en cuanto a los vinculos que posibilito

entre mujeres con experiencias politicas diversas.

Dimensio6n politica del espacio carcelario: “Rehenes de

una carcel vidriera”

Ademas de permitir el encuentro entre mujeres con
diversas trayectorias politicas, el penal de Villa Devoto—por su
ubicaciéon en plena Ciudad de Buenos Aires—visibilizé la
existencia de un amplio namero de prisioneras politicas por parte
del gobierno nacional, lo que otorg6 cierta seguridad a las
militantes presas acerca de su destino personal.

La mayoria de las mujeres que fueron detenidas
ilegalmente en el interior del pais habian permanecido en celdas
aisladas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habian
contado con una alimentaciéon insuficiente. De lo anterior se
desprende que la llegada al penal de Villa Devoto fuera vivida
para muchas de ellas como un “alivio”, pues implicaba dejar atras
el aislamiento en un doble sentido: alli se encontraban con
muchas “compafieras”™ de las organizaciones politicas mas
diversas, a la vez que, por la legalizaciéon de la detencidn, se
contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos,

posibles testigos, que otorgaban cierta garantia en cuanto a su

¥ Término que en el universo simbélico de los militantes de las
organizaciones revolucionarias remite a valores compartidos como el coraje, la
solidaridad, la reciprocidad, el compartir todo “en las buenas y en las malas”
(Guglielmucci, 2003).
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inestable situacion legal. En tanto, la mayoria de ellas seguia a
disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulaciéon
de cargos precisos, sin proceso, sin defensor y sin medios
efectivos de defensa9.

La legalizacion de la detencion en el penal de Villa Devoto
albergaba ciertas garantias juridicas, aunque precarias, sobre todo
teniendo en cuenta que el Poder Judicial estaba sometido a la
Junta Militar.*° La precariedad de la condicién legal de las
mujeres presas se evidencié primordialmente en el traspaso
ocasional de una situacién de “detencion legalizada” a otra de
“detencion clandestina”, lo que se vio facilitado por el hecho de
que si bien las presas politicas dependian del Poder Judicial ello
no implicaba que dejaran de estar bajo la o6rbita del Poder
Ejecutivo y de la fuerza militar que las habia detenido. Esto se
manifesté también en los juicios ante tribunales militares o
“consejo de guerra” y en los interrogatorios efectuados al interior
del penal por autoridades del Ejército encargadas del area donde
habian sido detenidas.

La doble dependencia de las prisioneras politicas tanto del
Poder Judicial como del Poder Ejecutivo, convirtié al penal de
Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detencion legal no
garantizaba la vida, abria mayores posibilidades de sobrevivir que
los CCD, en gran parte debido a la presion ejercida sobre el
gobierno por los familiares, abogados y organismos nacionales e
internacionales de derechos humanos. Como revelé una ex
“detenida-desaparecida” que permaneci6é cautiva en el CCD
Escuela de Mecénica de la Armada (E.S.M.A.):

° En virtud del Art. 23 de la Constitucién Nacional Argentina, los
detenidos politicos permanecieron a disposicion del PEN lo que, si bien
implicaba el reconocimiento de la detencion por parte del Estado, favorecio la
arbitrariedad de las penas aplicadas sobre ellos. Para mayor informacién sobre
la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede consultar el Informe de la
OEA sobre la situacion de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155)

' El Acta Institucional del 1° de septiembre de 1977 establecié que el
arresto dispuesto por el presidente de la Nacién, en virtud del art. 23 de la
Constituciéon Nacional, podria cumplirse: en establecimiento penal o carcelario;
en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad; en el lugar que en cada
caso se determinara, fijando los limites de desplazamiento del arrestado, bajo
un régimen de libertad vigilada; o en el propio domicilio.
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Nosotros nunca sabiamos si en el minuto siguiente
seguiriamos vivos. También el hecho de que los demas no
supieran donde estdbamos o, si lo sabian, no pudieran
acceder a nosotros... Para los demas éramos
‘desaparecidos’. iPasaban por la Av. Libertador y no sabian
que adentro de la ESMA, de ese edificio, estabamos
nosotros! La carcel legal me parece que le da a los
detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos
politicos de la dictadura y todo el mundo lo sabia.

Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin
embargo, el publico conocimiento de la prisiéon politica no sélo
abria mayores posibilidades de sobrevivir, sino que también
servia, como sefiala una ex presa politica, “para darle un margen
de legalidad al régimen dictatorial, sobre todo, frente a la presién
de los organismos internacionales de derechos humanos”. En este
contexto, las mujeres categorizaron al penal de Villa Devoto como
“carcel vidriera”, al mismo tiempo que parangonaron su
condicion de “presas politicas” con la condicién de “rehenes” del
régimen militar. En palabras de una de ellas:

Frente a la desaparicién y los lugares de detencion en plena
dictadura, la carcel de Villa Devoto—por orden del ex Gral.
Harguindeguy—fue el lugar de concentracion de las
detenidas politicas legales. Era puesta como ‘vidriera’ ante
el mundo por las presiones que empezaron a hacerse sentir
frente al generalato [...], las fuerzas represivas recorrian la
carcel junto con jueces o funcionarios internacionales
cuando las denuncias arreciaban, para la desmentida. iPara
mostrar que estabamos ahi las mujeres detenidas!

En tanto “rehenes” del régimen militar, las mujeres presas se
pensaron como “pantalla” de la represion clandestina y como
“reaseguro de la derrota” de las organizaciones revolucionarias en
la “lucha contra la subversién” que llevaba adelante el gobierno.
En este sentido, si bien se reconocian en una situacién
privilegiada con respecto a los hombres y mujeres detenidos
clandestinamente, se preveian como un reaseguro que quedaba en
poder del “enemigo” mientras estaba pendiente un tratado. Esto
ultimo, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se evidenciaba en

los traslados a centros clandestinos de detencion cuando viajaba
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el Presidente o un alto jefe militar y en la presion por parte de las
autoridades del penal para que firmaran un “acta de
arrepentimiento” en relacion con sus “actividades subversivas”:
Una de ellas narra en una de las entrevistas como:

[...] cuando viajaba el dictador Videla a Céordoba—base del
IIT Cuerpo del Ejército—se llevaban tres companeras de
rehenes por si le pasaba algo. Luego a la vuelta las
reintegraban al penal donde ellas nos transmitian el horror
vivido en otras mazmorras como las del ex gral. Menéndez.

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras politicas
consideraron la “denuncia” como un “arma estratégica” para
romper el mandato de silencio impuesto por la Dictadura y
desajustar la legitimidad del esquema represivo administrado
sobre ellas y el resto de la sociedad. En este camino, procuraron
captar la atencion de los vecinos del penal por medio de acciones
como el “jarreo” (que consistia en chocar al unisono todos los
jarros contra el piso, los barrotes, las camas gritando a los vecinos
por la ventana para denunciar que sacaban mujeres presas y que
temian por sus vidas) e intentaron organizar a los familiares que
iban a visitarlas con el objetivo de juntar la mayor cantidad de
informacién posible sobre las personas secuestradas o asesinadas
por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera”, en un doble
sentido, fuera de la carcel y fuera del pais, generando un frente
nacional e internacional que presionara al gobierno militar (por
ejemplo, a través de las visitas de Amnistia Internacional, Comité
Internacional de Cruz Roja, Comision Interamericana de
Derechos Humanos de OEA) y las resguardara juridicamente:.

Una de las mujeres entrevistadas indica al respecto:

' A partir de 1977 el Comité Internacional de Cruz Roja (CICR) realiz6
una serie de visitas anuales a centros de detencion dependientes del SPF
asistiendo con medicamentos y alimentos a los detenidos y sus familiares. En
1979, la Organizacion de los Estados Americanos (OEA) realiz6 una visita a
Argentina a raiz de las denuncias de violacién sistematica a los Derechos
Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la aprobacién de la
Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de OEA, se redact6
un informe sobre la situacion general de los Derechos Humanos en el pais que
ratificé las denuncias sobre las “desapariciones”, los asesinatos y el maltrato a
los “presos politicos”. Respecto a estos tltimos, la Comision observo que no se
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Nos mostraban, nosotras deciamos que ellos nos
engordaban. [...] Por eso, como sabiamos que era carcel y
era vidriera, que era para mostrar a todo el mundo que los
presos estaban bien y que se respetaba la legislacion con
respecto a los prisioneros, empezamos a hacer todo eso de
las denuncias y a gritar por las ventanas en pleno Devoto;
denunciabamos a los militares, al personal que golpeaba...,
ese era el planteo de la resistencia. Para los hombres era
igual, aunque en Rawson el régimen era mas duro, ellos
tenian enfrentamientos cuerpo a cuerpo, ademas estaban
mas aislados. La Capital es la Capital... Eso definio las
politicas que nos trazamos, que fueron polémicas, porque
en el conjunto de los presos, nuestros compafieros nos
miraban desde su situacion y decian que no estabamos
acordes a lo que después paso: la gran represion y el
repliegue general que hubo en la sociedad argentina. Pero,
estabamos acordes, los vecinos habian escuchado
permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué
pasaba: ‘somos tantas presas embarazadas’. Cada tanto
mandabamos un parte. Nosotras..., mujeres, nos dimos
cuenta que nos iban a tocar hasta ahi nomas...”

Alo que otra ex presa politica agrega:

Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era una
locura lo que haciamos, més nos resistiamos y mas clara la
teniamos. La tinica garantia para que los presos politicos
siguieran vivos era Devoto. De ahi salian todas las
denuncias. Las comisarias estaban todas levantadas, Sierra
Chica, que era una carcel vieja llena de grietas donde
podias esconder todo en todos lados, en el piso, en las
paredes, estaba levantada. Caseros no habia grieta donde
se pudiera guardar nada. Si permitiamos que avanzaran se
cortaba la tnica via de seguir sacando denuncias. Los
traslados..., en Devoto habia muchas compaferas con
causas que tenian que ir a Tribunales y esa era la tnica
manera de sacar denuncias. A los de Rawson no los traian
a Capital, iban los milicos all4. De La Plata tampoco. Estoy
hablando del 77, cuando ya habian hecho traslados de La
Plata y Rawson con muertes. Nosotras en los traslados nos
resistiamos muchisimo, sacaban a una companera después
de una larga lucha. Videla iba a Tucuman y se eligieron

cumplian las condiciones requeridas con respecto a la comida, salud, visitas,
correspondencia, etc. Estas visitas fueron permitidas porque el esquema
represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre todo
al nivel de sus costos politicos a futuro. Sin embargo, la invitaciéon a la CIDH
gener) enfrentamientos entre los miembros de la Junta y no sirvi finalmente
para los fines esperados, ya que terminé legitimando los reclamos de los
organismos de Derechos Humanos. El gobierno militar prohibié entonces la
difusion del informe redactado luego de la visita e intent6 desacreditar a los
organismos internacionales intervinientes.
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diez personas de Rawson, La Plata, Sierra Chica y Devoto
para llevarlas a Tucumén. De Devoto pudieron llevar a 7, a
una compaiera la habiamos atado a la cama y la sacaron
con todo el catrerio ese, 4 cuchetas, y la dejaron. Era todo
una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente no
pregunta por qué. Si venian y decian: ‘fulana de tal, isalga!’
‘¢Por qué?’, ‘¢Que por qué!??? ¢Con qué derecho pregunta
por qué?’ De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no
pregunten tanto y hagan lo que dicen.” Nosotras no les
dimos bola, cada vez que nos hacian algo haciamos jarreo.
¢Sabes lo que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto
estd muy ahi, las casas estain muy cerca, entonces se
enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de enfrente
de Devoto que le avisaba a los viejos cuando habia castigos,
estaba tan informado, era una maravilla. Yo me acuerdo
que cuando sali me dio un café. Habia mucha solidaridad
con la gente del barrio, como podian.

La denuncia se constituyé en uno de los objetivos
prioritarios de las prisioneras, donde, al factor politico, se anadia
la inquietud personal por conocer el destino reservado a sus
compafieros. La mayoria de las mujeres presas tenia un familiar,
amigo, o pareja detenido, por lo cual, al ser legalizada su
situacion, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se
encontraban para saber qué les habia sucedido y protegerlos en la
medida de sus posibilidades (a través de pedidos de Habeas
Corpus, denuncias a organismos internacionales de derechos
humanos, Ministerios, Embajadas). Con la ayuda de los vecinos y
las visitas, que les servian de enlace con compafneros—presos,
exiliados o que continuaban militando como podian en
Argentina—, con abogados y con organismos de derechos
humanos, conformaron una red que les permitio, entre otras
cosas, informar/se, preservar/se y continuar activas politica-
mente, mas alla de los dispositivos del penal destinados a aislarlas

y a descomponer cualquier tipo de implantacion colectiva.
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El “adentro”y el “afuera” como dos dimensiones

intersectadas en la experiencia politico-carcelaria

En la carcel de Villa Devoto la comunicaciéon estuvo
ampliamente restringida para las presas politicas, tanto entre
ellas como hacia el exterior. El aislamiento, parte de una serie de
tacticas de disciplinamiento, tendia explicitamente a
desinformarlas con el fin de prevenir cualquier tipo de estrategia
colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitiva del penal.

Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debian
previamente manejar cierta informacion, siendo fundamental la
posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas entre
ellas, sobre todo como militantes de las distintas organizaciones
revolucionarias que continuaban funcionando activamente dentro
de la prisiéon. El preaviso les permitia armarse como “bloque” y
enfrentar en forma conjunta al penal.

La desinformacion, como todos los otros dispositivos
disciplinarios penitenciarios (reclusién en calabozos de castigo o
“chancho™2, con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y
correspondencia; “calesitas” o rotaciones de celda periodicas para
inhibir el establecimiento de lazos afectivos entre las convivientes;
visitas a través de un de vidrio, impidiendo el contacto directo con
los familiares; censura de cartas; proscripcion del ingreso de
libros, diarios y revistas) fue selectiva y desigual. Sin embargo, en
lo que respecta al destino—individual y colectivo—presente y
futuro de las detenidas, se cumpli6 inexorablemente. Como senala
De Ipola, “dentro de las carceles politicas siempre se sostuvo la
precaucion de mantener a toda costa la més perfecta ignorancia

de cada ‘interno’ en cuanto a su suerte futura, complementada

12 Las presas politicas, segtin el tipo de sancién impuesta por las
autoridades del penal, eran recluidas en forma individual o colectiva en
calabozos de castigo denominadas “chancho” (debido a la falta de higiene). El
“chancho” abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio de una celda comin
(aproximadamente 1,5 x 2 mts.) En ella no habia letrina, lavabo, ni cuchetas, y
las mujeres eran llevadas por las celadoras so6lo dos veces por dia al bano. Las
colchonetas se las daban a las 10 de la noche y se las retiraban a las siete de la
mafiana
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l6gicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la
desinformacion de cada preso con respecto al destino de sus
companeros” (1982: 191). Esto ultimo extendié entre las
prisioneras politicas una suerte de “inseguridad ontologica” que
fomento la dependencia respecto del exterior.

De este modo, ante el avance de los dispositivos de
aislamiento, las prisioneras politicas desplegaron multiples artes
de comunicaciéon tendientes a posibilitar la circulacién de
informaci6n, tanto dentro como fuera de la carcel, por canales que
evitaran las sanciones correspondientes a la violacion del
reglamento carcelario. Pues, para ellas, la informacion adquiria
caracter estratégico-politico no so6lo a través de la denuncia. Las
noticias que las mujeres lanzaban y recibian del exterior
permitian no s6lo resguardar a otros y a si mismas juridicamente,
sino también permear el aislamiento forzado—desnudando sus
brechas y sus puntos débiles-, informarse precariamente sobre su
posible destino, reproducir en el penal la dinamica de sus
organizaciones, y continuar percibiéndose como protagonistas de
un proyecto revolucionario.

Desde el exterior, la informaciéon podia provenir de las
visitas de familiares, de las nuevas presas politicas o, en raras
ocasiones, de los llamados “presos comunes”, del personal
carcelario y del acceso limitado a radio, diarios y revistas.
Catalina, por ejemplo, recuerda que apenas llego6 a la carcel, ella y
su companera de reclusion clandestina debieron pasar al resto de
las detenidas toda la informacion que traian de los “campos™:

En el recreo se acercé todo el mundo a saludarnos. Un
grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta,
‘pancocho3. Ahi intercambiamos la informacion que
teniamos, nosotras de los pozos y de afuera, y las chicas, de
adentro de la carcel.

1 El “pancocho” era una especie de torta que se hacia con harina, leche,
azucar y hepatalgina, con un calentador, y un plato de aluminio arriba. La
mayoria recuerda que era horrible hasta que se acostumbraron y comenzé a
parecerles deliciosa.
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Respecto a la relacion con el personal carcelario, una de las
mujeres entrevistadas da cuenta de como fueron variando sus
estrategias para poder ganarles informacion:

Las guardias eran cuatro, dos por dia, creo que las rotaban
cada quince dias. Parte de la politica era el trato con las
celadoras, ya sea para sacarles informacion, para que nos
vieran como seres humanos, para tratar de ablandarlas...
Teniamos bien identificadas como era cada una. En los
momentos jodidos prepararon gente de otro nivel social,
tenian otro uniforme, con una preparacion maés ideologica,
no cruzaban ni una palabra.

La situacion narrada maéas arriba da cuenta de la “disimetria
reglamentada entre un desconocimiento y un saber que se
quieren, ambos, integrales” (De Ipola, 1982:194). La carcel
politica llevo al extremo los mecanismos que aseguraran una
distancia maxima entre el saber de las autoridades y la ignorancia
de las detenidas, distancia que debia estar al abrigo de cualquier
incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber”
que portaban las presas politicas, categorizado como
“incontrolable” e “inalienable”. De ahi que las jerarquias y las
disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentacion y
condicién de eficacia la regla estricta del silencio reciproco, para
evitar que las prisioneras obtuvieran informacion de las celadoras
o que pudieran influenciarlas politicamente. Dicha exclusion
proporcion6 al personal una sélida base para guardar las
distancias y ejercer su dominio sobre las detenidas, al mismo
tiempo que ayud6 a mantener los estereotipos antagonicos entre
dos mundos social y culturalmente distintos, con escasa
penetracion mutua, mas alld de sus puntos de tangencia
(Goffman, 1998).

En este ambito cerrado, que llevo al paroxismo las medidas
para asegurar el desconocimiento y la informacion basica para la
orientacion de las presas en el espacio-tiempo carcelario,
paraddjicamente los mensajes y las vias de comunicacién
proliferaron. En un mundo donde los signos estaban prohibidos o

rigurosamente controlados todo se volvié inevitable y
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enfaticamente significante. Y a su vez, toda presa politica se volvié
una hermeneuta, una lectora hipersensibilizada de los sonidos, los
gestos, los movimientos, los cambios en el tiempo y en el espacio,
las palabras y el material escrito. En un encuentro grupal de cinco
ex presas politicas, un de ellas recordaba lo siguiente:

Leiamos entre lineas los diarios pintados, nos
manchabamos todas. Nos tapaban los comunicados
militares, nos daban las propagandas, las necrologicas, los
sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo
filtrabamos.

Todo lo que ocurria en el penal era recibido y asimilado
prioritariamente como hecho significante, como mensaje a
descifrar e interpretar, como confirmacién o refutaciéon de
hipétesis previas y origen de otras nuevas. Es aqui, dice De Ipola,
donde se desarrollan las “bembas” o “rumor carcelario”,
“exorcismos contra la ignorancia, la desinformacion, la
incertidumbre” (1982: 188). Sin embargo, el propio autor
distingue la “bemba” de otro tipo de informacién como: los
“informes politicos de las organizaciones” o las causas judiciales, a
los cuales no todas las mujeres presas tenian acceso, ya sea por
sus diferentes jerarquias o su diversa situacion legal. Los
“informes de las organizaciones” (provenientes de las visitas y de
cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un
grueso sistema de coordenadas que permitia a toda militante
detenida definir a grandes rasgos su situaciéon. Lo mismo ocurria
en cierta medida con quienes tenian acceso a abogados. Muy
diferente era, sin embargo, para quien no estaba encuadrada en
ningtn grupo o no contaba con los medios para lograr que un
abogado tomara su caso, dependiendo absolutamente del arbitrio
del penal.

Una vez en el interior, la informaciéon podia circular de
diversas formas. Una de ellas, llamada “paloma”, consistia en un
complejo sistema por el cual se comunicaban entre los distintos
pisos del penal por medio de las letrinas. Como describe una de

las mujeres entrevistadas:
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La paloma era como una cafa de pescar, tirabamos el
anzuelo, lo empujabamos con una cadena que haciamos
con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejiamos
y haciamos como una cadenita al crochet, y quedaba una
tira muy resistente, y haciamos metros y metros,
calculabamos los metros, cuatro para arriba y ocho para
abajo. El hilo era la misma cadenita al crochet y nosotros
haciamos la agujita con una birome y un diente del peine,
la quemabamos un poquito y la tejiamos rapidisimo.

Otra estrategia para intercambiarse informaciéon era el
“caramelo” (que se llevaba en la boca o en la oreja) y el “canuto”
(que se transportaba en la vagina o en el ano), los que consistian
béasicamente en papel de cigarrillo escrito en caracteres infimos
envuelto en nylon sellado con fuego. Una de las mujeres recuerda:

De noche, con los candiles, yo hacia los caramelos con los
informes. iEran terribles esas noches! Los candiles los
haciamos con aceite, la grasa que destilAbamos de los
churrascos, y un piolin. iTenian un olor! Con lo que la
gente que llegaba contaba haciamos los mapas para ir
armando el estado de situacion.

La diferencia basica entre “caramelos” y “canutos,” sefala:

Residia en que los caramelos eran lo que se podia
transportar de un lugar a otro como una correspondencia,
entonces, por ahi vas a una visita y pasas el caramelo a otra
compaifiera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero
aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en el
medio de la visita, era bastante complicado [...] Después de
que se acabd el caramelito las denuncias se sacaban en el
traste o la vagina y..., no quedaban mas agujeros. La boca y
la oreja no se podian usar, la ropa no quedaba nada... Con
todos los problemas de higiene que representaba... Habia
que trabajar mucho, el canuto debia ser en un papel finito y
corto para que no te lastimara, tenia que tener plastico,
talco, un plastico mas para que no te diera infeccion, dolor.
Era cuestion de estar una hora preparandolo. Asi se
sacaron cantidad y cantidad... Después estaban los tubos
[letrinas], pero después ya no se podian usar mas, porque
los milicos dejaban celdas de por medio. Nosotras nos
pasabamos horas y horas limpiando las cafierias, pero llegd
un punto que ya no teniamos con qué limpiarlos.
Pasabamos muchisimas cosas por ahi.

El sistema Morse y las conversaciones por los tornillos de

las cuchetas posibilitaban, a su vez, la comunicacion de una celda
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a la otra y asi, en cadena, a toda un ala del piso. Las
conversaciones por las letrinas y un codigo de golpes en techo y
piso de las celdas permitian comunicarse entre los pisos de una
misma planta. Una ex presa politica recuerda: “Si era s6lo uno,
significaba requisa, las mas atentas debian ser las de adelante, las
que estaban mas cerca de la entrada”. En tanto que el lenguaje de
sefias les permitia comunicarse con otros edificios (si lograban
acceder a las altas ventanas). Mas adelante, cuando les
permitieron ir a misa, lo aprovecharon como un “espacio para
dialogar con gente de otros pisos, circular informacion,
contactos... Habia un grupo dedicado a seguir la misa y otro a
charlar. Hubo una época que la documentacion que cada una
llevaba adelante en el penal tenia un item para religion, todas
ponian catolica, apostolica romana, eso si con la confesién no
transaba nadie”.

La informacion lanzada al exterior se sacaba por medio de
“caramelos” y “canutos” via los familiares que venian de visita o
las mujeres presas que salian del penal, ya sea para ser llevadas a
Tribunales o para ser dejadas en libertad. El traspaso de
“canutos”, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las
visitas de contacto a través de rejas y se pasé al “locutorio”
separado por un vidrio. Otra forma consistié en codigos de lecto-
escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse
informacion por medio de las cartas. A partir de estos sistemas,
por ejemplo, se procuraba seguir en contacto con las mujeres que
se iban con “libertad vigilada” o con “opcién para salir del pais”,
como el caso de una de nuestras interlocutoras:

Sali de la carcel con un montén de consignas, un monton
de vias de comunicacién con mis compafieras, de claves,
entonces en realidad sali con esta cosa muy militante de
continuar la comunicacién. Con las compafneras armamos
un sistema de comunicacion para que entraran las cosas.
Fundamentalmente era a través de libros y cartas, entonces
habiamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy
presente, que era algo asi como: el libro que yo enviara,
bueno, lo iba a enviar a través de determinados familiares,
iba a marcar determinadas letras, en determinados
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parrafos, en determinados capitulos, en determinadas
paginas y, asi iba a mandar los mensajes.

Las maultiples estrategias de comunicacion creadas por las
mujeres presas, posibles gracias a la complicidad mantenida entre
ellas, familiares y compafieros, les permitieron recibir
informacion escasa e indirecta (por ejemplo, a través de lo que los
familiares leian en los diarios o los rumores que circulaban entre
los ex detenidos-desaparecidos legalizados). Este aislamiento
produjo la vivencia de estar en un “microcosmos” separado del
resto de la sociedad, al mismo tiempo que reforzo la dependencia
con el nexo que las conectaba con el exterior, es decir, con los
familiares y compaieros.

Mas alla de estas observaciones, en un contexto de
aislamiento forzado, la importancia de creer en la informacién
que recibian del exterior—a pesar de las posibles
deformaciones—estaba dada por la necesidad de mantener el
vinculo entre ellas y con el “afuera” (necesario para su integridad
fisica y mental) y la confianza en que lo que hicieran dentro del
penal podia incidir en el exterior, es decir, de mantenerse como
sujetos activos politicamente con cierto control sobre sus
decisiones en el tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos,
las prisioneras politicas no percibian el penal como una realidad
aislada, sino como parte de una realidad mayor: como militantes
las mujeres continuaban sintiéndose parte de la lucha
revolucionaria, al mismo tiempo que se percibian como un
“blanco”, entre otros, de la dictadura militar. En palabras de una
de ellas:

[...] nosotros estabamos pensando desde la carcel en la
revolucion, en como continuaba, nosotros teniamos como
una sobre-dimension de la lucha politica, o sea, muy
lentamente, afuera ¢no?, nos sumamos con nuestra lucha a
la lucha del pueblo. Esto es lo que nosotros pensamos,
nosotros nos vamos enterando, esto afio ‘77, de que se
precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en
la revolucion, en que va a haber otras gestas, va a haber
otros movimientos, etc. Nosotros resistiamos en la carcel
porque pensabamos que ayuddbamos a la revolucion.
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Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir al penal
de Devoto como una “caja de resonancia”, donde la informacién
repercutia interviniendo tanto “adentro” como “afuera”. En este
sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada
pequeno espacio ganado dentro de la carcel, fue visto—en
palabras de una ex presa politica—como “verdaderas conquistas”
de un enorme valor y de un contenido trascendente:

[...] a nosotros nos interesaba lo que pasaba afuera [...], te
imaginas lo que pasaba cuando leiamos los diarios
nacionales, la postura nuestra [de Montoneros] hacia lo de
Malvinas. La hablamos con la gente del PRT, les dijimos:
‘esta es la posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la
posibilidad de dar sangre, la posibilidad de tejer, de lo que
sea, las Malvinas siempre fueron argentinas, vamos a
plantearle al jefe de personal’. Y, a partir de ahi, nos dan
una hora a la tarde, por primera vez no nos entintan el
diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana se gana.
Nosotros consideramos que ganamos, porque nos aflojaron
las condiciones internas. Es un horror lo que pas6 con las
Malvinas pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra al
decirles..., que sé yo..., pero era la manera, era la estrategia
de sobrevivir.

La intercomunicacién con el exterior era primordial para
mantener la confianza en la potencialidad de sus practicas al
interior del penal y auto-percibirse como un colectivo que
participaba y aportaba a la “lucha”. Pero esta conexién limitada
implic6é también ciertas paradojas (como las mencionadas por una
de nuestras interlocutoras en el parrafo anterior) y
contradicciones (como las que da cuenta otra de ellas més
adelante al referirse a la lectura “triunfalista” predominante al
interior de la carcel): “Una cosa central en la carcel era la
posibilidad de creer en el triunfo. Teniamos una lectura idealista
de lo que pasaba afuera. En la carcel se sentia mucha confianza”.
La confianza en el triunfo de la lucha de los compaiieros era
importante para mantener la cohesion interna de las presas
politicas pero, al mismo tiempo, generaba sus propios

mecanismos de segregacion. Pues, para conservarla, todo aquello
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que ponia en duda esa confianza tendia a ser “anormalizado” y
expulsado del grupo por considerarse que partia de posturas
individualistas, posturas que eran fuertemente penadas por las
organizaciones mayoritarias (léase Montoneros y PRT-ERP) por
quebrar la solidaridad colectiva. En este encuadre, entraban las
presas politicas que, desde un inicio, no acordaron con la linea de
la resistencia y plantearon que lo que hacian dentro de la carcel
no repercutia afuera, por lo cual habia que hacer todo lo posible
para salir y seguir luchando o, simplemente, salir.

La politica de resistencia frente al encierro, no obstante,
permiti6 para muchas mujeres redefinir el tiempo-espacio
carcelario, llenarlo de contenido, desestructurando uno de los
dispositivos méas poderosos de disciplinamiento y
depersonalizacién por parte del penal. El tiempo muerto, el
tiempo quieto de la espera, fue redimensionado como un tiempo
fructifero, tanto por las actividades que las mujeres desplegaron
en la carcel como por el papel otorgado a la carcel politica en la
lucha revolucionaria y en la oposicion contra la dictadura militar.

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la
red de informacién establecida para seguir controlando a sus
miembros. Cada vez que entraba una mujer al penal, las
organizaciones solicitaban informacién sobre ella con el fin de
cotejar lo que la recién llegada contaba y controlar una posible
“traicion” o “infiltracién” por parte del “enemigo”. Esto permitia a
las organizaciones mantener la supervisiéon sobre sus miembros
frente a los dispositivos de captacion del penal, identificando
cuales podian ser los eslabones flojos que habia que reforzar para
que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era
percibido como un “organismo colectivo” al que habia que
controlar y cuidar, donde el futuro de cada presa dependia
enteramente de la salud del grupo en su totalidad. Al respecto,

una de las mujeres entrevistadas senala:
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Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por
organizacion: PRT, Montoneros y otro todo mezclado, que
no sé bien qué habia. Después me enteré que habia del PC,
los que se suponian independientes [...]. Cuando vos caias
te preguntaban de qué organizacién eras. Yo nada..., me
mantenia inocente desde Coordina [Coordinacion Federal
de Policia Federal Argentina, centro que funcionaba como
lugar de reclusion y tortura]. Primero te llamaba la
delegada general de los pabellones, que era de la M
[Montoneros], hablo del primer piso de pabellones que era
el inico que estaba en ese momento. Te llamaba esa y
después te llamaba la delegada de las primas [PRT]. Y, yo
nada..., ademas tenias a la ‘bicha’ [celadora] detras. ‘¢Coémo
le vas a decir eso?’, pensaba yo..., ‘iEstan locas! No hablé
cuando me torturaron y se lo voy a decir ahora acd’. No
entendia nada, pero las cosas se manejaban asi, era todo
abierto. ‘Yo soy de acd’, ‘yo soy de all4’... De hecho, donde
te mandaran dentro del penal dependia de la ‘orga’
[organizacion], para eso te preguntaban, ellas lo decidian.
Yo dije: ‘aca nada que ver... Lo que pasa es que ellas
mandaban a preguntar afuera quién era la que habia caido,
quién era yo. Entonces, cuando vieron que no habia
problema, vinieron a hablarme, a decirme que estaba todo
bien.

El vinculo con el “afuera”—cuya importancia fue destacada
por las ex presas politicas a lo largo de las entrevistas—fue
establecido y mantenido, como vimos, a través de multiples
estrategias, por su relevancia respecto a la continuidad de sus
identidades politicas y al reforzamiento del conjunto de las
detenidas. Muchas de las mujeres presas por razones politicas,
como militantes, procuraron continuar con la lucha
revolucionaria a través de practicas que iban mas alla de la
denuncia para socavar la legitimidad del régimen militar.
Mediante las diversas practicas de resistencia, las mujeres
expresaban su continuidad en la “orga”—aunque ésta tltima
hubiera sido desmembrada fuera de la carcel—pues, de acuerdo a
la posicion de la mayoria, lo que se hiciera dentro del penal
incidia en el exterior. De ahi, el plan de lucha que las mujeres
presas llevaron a cabo en la carcel de Villa Devoto, donde cobra
sentido politico el mas minimo gesto de solidaridad u oposicién al

penal y donde la linea entre el “adentro” y el “afuera” se desdibuja
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al dimensionar el “espacio quieto” carcelario como “espacio de

accion”.

Espacio de encuadramientos y solidaridades

El espacio carcelario—como ya sefialamos—, al mismo
tiempo que incomunic6 y segreg0, posibilitdé el enlace entre
mujeres con diversas trayectorias. En el penal de Villa Devoto las
mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas,
intercambiar informacion sobre lo que ocurria “afuera”,
desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente a los
dispositivos de disciplinamiento aplicados por el penal y
continuar militando a pesar de la reclusion a la que eran
sometidas.

En un medio de profunda incertidumbre, donde la
arbitrariedad de las reglas y los castigos se multiplicaba, las
mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiales
y simbdlicas a través de la recreacion de distintas practicas que
implicaron un alto nivel de conviccion politica y el
establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como
externos. En la carcel, las mujeres reprodujeron sus estructuras
politicas y entretejieron una red de solidaridad que les permitio
resistir la desarticulacion impuesta por el régimen carcelario
destinado a los “delincuentes subversivos”.

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron
funcionando desde el interior y en el interior de Villa Devoto, a
través de diferentes instancias de participacion politica, como las
reuniones internas relativas a cada una de ellas y las llamadas
“multipartidarias”. Ello sin dejar de desplegar las respectivas
jerarquias, compartimentaciones, lealtades y verticalidades que
las caracterizaban.

Cada organizacion contaba con una capula politica,

direccion o conduccion, mientras que sélo las organizaciones



Guglielmucci 108

mayoritarias contaban con delegadas consensuadas, distribuidas
por piso, segun la poblacion que alli se alojara. Las mujeres
miembro de la direccidon generalmente se elegian por el rango o
nivel de responsabilidad que ocupaban en la “orga” estando
“afuera”. Como senala una de nuestras interlocutoras: “La
conduccién se determinaba: ‘mira, yo estuve’...” Ellas eran las
encargadas de mantener el contacto con la conduccién en el
exterior, definir las politicas a seguir en forma conjunta dentro del
penal y las responsables por la totalidad de los miembros de su
organizacion. Las delegadas, en cambio, eran elegidas
fundamentalmente por sus capacidades de liderazgo y
negociacion desplegadas dentro de la carcel. Ellas eran la cara
visible frente a las autoridades del penal (por ejemplo, eran las
que llevaban las peticiones colectivas, las que iniciaban las
medidas de fuerza y, por lo tanto, unas de las que mas iban al
“chancho”) y, junto a la direcci6n, seleccionaban y supervisaban a
una “responsable de prensa”, una “responsable de seguridad”, una
“responsable de economato” y una “responsable de celda”, las que
colaboraban en la resolucién de los problemas cotidianos y en la
organizacion politica del piso.

En algunos casos, la delegada coincidia con la direccién del
piso, con lo cual se constituia en la responsable politica de un
grupo de militantes y simpatizantes definido espacialmente, a la
vez que era la encargada de difundir e implantar en el piso donde
se encontraba alojada las decisiones politicas tomadas por la
“plana mayor de la conduccion” o por la “multipartidaria”. En
caso de que no se produjera tal superposicion, las delegadas
podian cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la
“verdadera direccion” del penal.

Respecto a la relacion entre organizaciones, existian
instancias como la “multipartidaria” donde se decidia por
organizacion qué politica se adoptaria y qué acciones conjuntas se
llevarian a cabo dentro de la carcel. Las posturas se discutian

primero internamente y luego se llevaban a la “multipartidaria”
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por medio de una militante con alta responsabilidad dentro de la
organizacion. Lo cierto es que si bien con esto se procuraba
respetar las diferentes posturas politicas, la capacidad de llevarla
a la practica era muy diferente segtin cada “orga”. Montoneros y
PRT, a diferencia de las otras (PB, PCR, PCML, VC, MRChe,
OCPO) contaban con cientos de militantes y simpatizantes que
permitian poner en marcha una u otra politica de forma que
tuviera algun tipo de incidencia tanto dentro como fuera de la
carcel.

Con relacion a la organizacion politica dentro del penal,
una ex presa politica senala:

Se funcionaba como afuera, se seguia con el mismo
esquema. Cada grupo decidia, pero muy presionado todo,
muy presionado por la direccion, no eran muy
democraticas las resoluciones.

Alo que otra agrega:

En realidad era la misma estructura de afuera, era
exactamente lo mismo. No es que se establecia adentro
algo distinto, era lo que venia de afuera, era la misma
dirigencia que venia de afuera. Se mantenia la misma
estructura, sino era imposible, ¢sabes lo que era? iEn un
momento llegamos a ser mas de mil mujeres! Era
imposible sino discutir, ponerse de acuerdo.

Desde un inicio, las conducciones de Montoneros y PRT
procuraron intervenir directamente en la distribucién e
interrelacion de sus miembros y el resto de las presas politicas en
el espacio-tiempo carcelario, con la finalidad de llevar adelante
acciones coordinadas frente al penal. Cuando una mujer era
trasladada a Villa Devoto, las demés presas politicas se acercaban
y lo primero que hacian era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan
ropa y comida y le preguntaban como se sentia. Una de ellas
rememora: “Me acuerdo muy bien la sensaciéon de ritual: ‘écémo
estas, qué te hicieron, qué pasd, de dénde venis?’. Después el
contacto con el partido”.

Acto seguido al “ritual de bienvenida”, la nueva presa

politica era abordada por la o las delegada/s para averiguar donde
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militaba, como habia “caido” (término utilizado para referirse a la
detencidn) y, a partir de ahi, reubicarla dentro del penal segtin su
filiacion politica, su grado de politizacion y sus caracteristicas
personales. Pues, ademas del encuadramiento politico, en la
carcel entraban en juego otros factores que hacian a la
convivencia diaria. Como subraya una de nuestras interlocutoras:
“Las celdas se armaban en funcion de la convivencia, no so6lo
segun criterios de funcionamiento y seguridad. Las de las celdas
del fondo eran las mas malas, como en la escuela”.

A medida que avanzaba el PRN, no obstante, la capacidad
de las organizaciones para decidir la distribucién de sus
miembros en el penal se vio ampliamente limitada por los
dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la reparticiéon
espacial de las prisioneras politicas, invariablemente las
autoridades impusieron que las peticiones para realizar un
cambio de ubicacion se dirigieran en forma individual. Lo que
intentaron hacer las direcciones de las diferentes organizaciones,
entonces, fue coordinar los pedidos personales. Sin embargo, tal
coordinacién se vio gradualmente dificultada a medida que el
penal implementé “calesitas” periddicas que modificaban
abruptamente la ubicacién de las presas politicas, llevandolas de
un piso a otro o de una planta a otra; y administro diferentes
regimenes entre ellas (Ilamados G1, G2 y G3) desestructurando el
esquema politico-afectivo recreado dentro del penal4.

Paralelamente a que el penal multiplicaba las posibilidades
de sancion y endurecia las medidas de castigo, las prisioneras
politicas multiplicaron los intersticios donde desarrollar diversas
actividades que transgredian el reglamento penitenciario. A
hurtadillas de la “mirilla de ojos sanci6on” las presas desplegaron

las actividades mas variadas pero, para poder llevarlas adelante,

» o«

'* El penal distingui6 tres regimenes, denominados: “Grupo 17, “Grupo
2” y “Grupo 3”. El G1 estaba reservado para las detenidas consideradas
“irrecuperables” o de “maxima peligrosidad”, el G2 para las “recuperables” y el
“G3” constituia el “régimen de beneficios” para las “recuperadas”. Las
diferencias radicaban basicamente en los recreos, las visitas de contacto y los
elementos que obtenian de la proveeduria.
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necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las
prisioneras mas alla de sus lealtades politicas. En este sentido, el
denominado “ritual de bienvenida”, al mismo tiempo que situaba
a la mujer en la estructura politica reproducida dentro de la
carcel, servia para integrarla en una red de solidaridades que iba
mas alla de las fronteras de las respectivas organizaciones. De este
modo, el recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por
el penal profundiz6 la importancia de los lazos comunitarios
generados dentro de la carcel, los cuales fomentaban el apoyo
mutuo y reforzaban su identidad como “presas politicas”, en
momentos en que los encuadramientos politicos se encontraba
fragmentada espacialmente.

Junto a las instancias de participacion politica por “orga”
convivieron otras instancias colectivas de disposicion y
participacién por piso, pabellén o celda, que hacian a la vida
diaria en el penal y que implicaron la extensidon de los lazos
sociales entre las detenidas. Diversas fueron estas instancias,
como el “economato comtn” (fondo comun de viveres y dinero),
talleres de manualidades (tapices, tejido, macramé, artesanias),
teatro, coro, grupos de estudio (politica, economia, historia
argentina e internacional, tactica y estrategia, lectura y archivo de
diarios, idiomas, etc.), comidas y fajinas compartidas, y otra serie
de actividades colectivas vinculadas a la recreacion, la salud, la
alimentacion, la limpieza, la formacion intelectual, y el cuidado
mutuo. Estas précticas cruzaron horizontalmente las lealtades
politicas a una determinada organizaciéon revolucionaria,
recreando relaciones de tipo comunitario, las cuales tendieron a
diluir las diferencias ideolédgicas y de clase existentes entre las
presas politicas. Una de ellas recuerda que cuando llegd en el 76 a
Devoto

[...] ya estaban totalmente organizadas, ya habia reuniones
de estudio, horarios de estudio, la carcel funcionaba como
una escuela, desde lo que era la socializacion de la fajina,
de la comida... Digamos, habia dos cosas: una eran las
cosas que te daban en el penal y otra eran los paquetes.
Entonces la familia te podia traer comida, ropa, etc.
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Entonces, habia una que se encargaba del economato, se
juntaba todo, por lo menos nosotras funcionadbamos asi, en
otros pisos no. Se juntaba todo, digamos, tu queso con mi
dulce de leche, café y se distribuia en partes iguales. La
gente que vivia en Capital, o que los parientes vivian en
Capital, tenia méas acceso a las cosas. Las compafieras que,
por ejemplo, vivian en el norte no tenian nada, y todo el
mundo comia igual.

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que
ingresaba por medio de las visitas, pero cuando el penal restringio
los insumos que podian entrar en los “paquetes” (reducidos a
cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de
administraciéon por piso del dinero depositado por los familiares
en las cuentas personales, con la finalidad de realizar compras
comunitarias en la proveeduria del penal, sin distinciéon por
agrupacion ni condicién social. En la proveeduria compraban
alimentos, elementos de limpieza y articulos de libreria
(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres) Una de las
mujeres entrevistadas menciona coémo todo lo que se adquiria en
el almacén se distribuia equitativamente por celda o pabellon. Y,
lo que ingresaba en los “paquetes”, se compartia con las demas:

Se compartia todo, los puchos, la comida, el kerosén, las
cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto también se
compartia, salvo si era algo muy especial, un regalo de
cumpleaiios, etc. La comida la comprabamos en el penal.
Los familiares hacian un deposito de plata en el penal y
ellos te daban un papel donde decia la plata que tenias en
la cuenta. Las encargadas del economato por piso hacian
las cuentas con el total del dinero de todas las cuentas, el
lio fue cuando restringieron lo que se podia comprar por
cuenta. [...] El grupo que se encargaba del economato
rotaba porque era un plomo, habia que estar todo el dia
planeandolo. Se hacia una vez por mes. El pedido era por
piso, se compraba yerba, azacar, puchos, leche, queso...
Cuando restringieron lo que se podia comprar por cuenta
se hizo més dificil, porque habia que aprovechar todo el
dinero y que todas tuvieran de todo. Se les pedia a los
padres, entonces, que en vez de depositar todo en una
cuenta le dieran la plata a otro familiar, asi habia mas
cuentas para poder dividir, a algunos se les hacia dificil
porque se lo querian dar a sus hijas, igual era una pavada
porque adentro se compartia todo.
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El “economato comun” les permitia nivelar las diferencias socio-
econdémicas entre ellas y mantener cierto margen de autonomia
en lo referente a la alimentacién, pues la comida del penal era
insuficiente e, incluso, se podia encontrar en estado de
descomposicion. De esta forma, a través de las compras
comunitarias, las mujeres pudieron complementar las menguadas
raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la
celda de cucarachas, ratas y chinches y proveerse de material de
escritura para enviar cartas a sus familiares alimentando el
vinculo politico-afectivo con el exterior.

La redistribucion de bienes también se dio en el &mbito de
los saberes, elemento fundamental para desarrollar estrategias
colectivas de sobrevivencia frente al penal. El testimonio de
Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido:
“Cuando fue la época de los guisos con tripa sucia, tenian
autentico olor a mierda y no habia otra cosa que comer,
lavdbamos con agua caliente todo y lo podiamos comer. Asi fue
armandose un recetario “tumbero” [carcelario], que incluia tortas,
panqueques, etc., y fue ampliandose cuando afloj6 la mano.
Quienes no comian, fueron debilitindose, pero en general nos
rebuscabamos con ingenio”.

En la carcel las mujeres desarrollaron desde cursos de
alfabetizacion para las compaieras analfabetas, hasta clases de
guitarra, canto, tejido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban
conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras.
También se intercambiaban material de lectura, como en el caso
de una militante peronista, quien rescata que tuvo que llegar a la
carcel para poder leer el “Qué hacer” de Lenin, trascrito en un
“canuto” (papel de cigarrillo escrito con caracteres infimos) que le
pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros que estuvieron
castigadas en los “chanchos” en una celda contigua a la suya.

Todas estas practicas de intercambio, vinculadas con la
cultura politica de la militancia revolucionaria setentista en

Argentina, crecieron a partir de la construccién de una red de
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solidaridad que involucré nuevas formas de comunicacion, el
compartir todo bien material y la apertura del mundo privado al
grupo. Las mujeres compartian entre ellas sus bienes, sus saberes
y sus experiencias mas intimas. En este sentido es ilustrativo el
testimonio de una ex presa politica:

Respecto a la tortura se discutia, se hablaba: ‘qué paso,
‘qué no paso,” ‘édijiste algo?,” ‘¢no dijiste nada?’. Nos
cuidabamos mucho la cabeza y el corazén, leiamos las
cartas juntas, trabajdbamos determinadas cosas como era
la relacion de quien tenia hijos, la relacion con los viejos, la
tortura. Si te habian picaneado es una cosa, si te habian
violado es otra. Para mi fueron todos descubrimientos muy
duros y muy terribles. Me parece que es una de las cosas
que tenemos las mujeres que nos salvo. En las céarceles de
mujeres no hubo suicidios, en las de varones si. Habia una
cuestion de mucho afecto de verdad.

El afecto fue considerado un arma, una de las tacticas mas
eficaces para resistir las practicas enloquecedoras y aniquiladoras
del penal (Taylor 2001). Abrazarse, conversar, llorar, reir,
manifestarse mutuamente los diversos estados de animo. Como
subraya una de las mujeres entrevistadas:

Yo me doy cuenta de la diferencia en ese momento de ser
mujer y ser varéon. En el sentido de codigos muy distintos,
la resistencia de la mujer dentro de la céarcel, por lo menos,
pasaba por un profundo convencimiento de lo que estaba
haciendo, pero por reventar con todos los prejuicios, por el
afecto. Nosotras nos cuiddbamos muchisimo y nos
cuiddbamos en serio [...] Estabamos juntas, nos
ayudabamos, la cosa de no tener prejuicio con los cuerpos,
nos abrazabamos, nos agarrabamos de las manos. No por
casualidad los milicos un dia dijeron ‘prohibido abrazarse’.
Yo creo que en ese momento no tomamos conciencia de lo
que significaba, cudn importante era para que tuvieran que
prohibirlo. El afecto y la socializacion del afecto eran
centrales, leilamos juntas las cartas, discutiamos todo,
estudidbamos juntas, todos los 22 de agosto se
homenajeaba a los caidos en Trelew [fecha de fusilamiento
de militantes que intentaron fugarse de la prision en 1972].
Todo se socializaba, se homenajeaba el 8 de octubre [fecha
de asesinato del Che], el 1° de mayo. El dia que se iban
compaieras les cantdbamos, nos ligamos una paliza, pero
les cantabamos”.
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La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras politicas
era de tal magnitud que, en muchas de las entrevistas, aparece
mencionado que “el tiempo no alcanzaba”. En su testimonio,
Graciela Schtutman (1992) enfatiza el papel de la creatividad
como resistencia a la locura y la muerte: “Cuando se anuncio6 la
prohibicion de hacer gimnasia, al dia siguiente hicimos juegos
infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron
prohibidos también. Entonces, haciamos gimnasia en las celdas
(trote en el lugar, abdominales en la cama, etc.)”. El trabajo
manual también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres
desarrollaron con lo que podian un sin fin de manualidades:

[...] ibamos al calabozo por un hilo de color que se
encontrara en la requisa de la celda. Borddbamos con hilos
de colores que sacabamos de las toallas a rayas que
nuestros familiares traian con ese proposito, tejiamos
destejiendo puloveres viejos, usando agujas que eran los
palos inferiores de las perchas aguzados en una punta;
haciamos telar armando el bastidor con una percha
también; pintabamos haciendo colores con la cubierta de
medicamentos, yerba..., con betiin de zapatos”.

El coro y el teatro eran otras actividades muy difundidas:

El coro fue una institucion; en los ensayos, a celda cerrada
en un recreo y con campana, se vivia un fervor
concentrado, una alegria. El teatro era una actividad
permanente también. Elegiamos un cuento o una novela
que adaptabamos o inventabamos, ensayabamos a lo largo
de meses, estudidbamos... Recuerdo ‘Bola de Sebo’ [...]
queriamos presentarla en Semana Santa, que, como en las
fiestas de fin de ano, teniamos el beneficio de puertas
abiertas de la celda todo el dia. Ensayabamos por parte,
por personajes, muy de a poco, y cuando lo presentamos,
en el centro del pabell6n, en una guardia dura, lo hicimos
de modo que desde la reja no se notara. Todo el pabellon
participaba, viendo o cubriendo a las que veian.

Otra area donde desplegaron su creatividad fue en el
cuidado personal. Una de nuestras interlocutoras da cuenta como
con lo poco que tenian ideaban maquillaje, tijeras, cera
depilatoria para poder embellecerse: “Aztcar a punto de caramelo

con limon servia de cera para depilarnos, nos rebuscabamos para
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pintarnos la cara con el polvo de los paquetes de yerba “Taragiii”,
algunas companeras se especializaban en cortar el pelo con
hojitas de afeitar”. De esta forma, coloredndose las mejillas (para
ocultar la palidez de sus rostros), intercambiandose las mejores
ropas, atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a
sus familiares y, sobretodo a sus hijos, que estaban bien para que
No se preocuparan.

Las distintas practicas recreadas por las prisioneras
politicas dentro del penal, vinculadas al compartir bienes y
saberes, generaron ambitos de integracion que tendieron a
neutralizar los dispositivos de segregacion del penal. Desde el
“economato comun” a las conversaciones en la celda, las mujeres
generaron espacios donde el compartir todo fue el principio
béasico de la interaccion social entre ellas. Sin embargo, existieron
limitaciones a tal principio, no so6lo en relacion con las medidas
de disciplinamiento impuestas por el servicio penitenciario.

Los lazos sociales y las practicas comunitarias se apoyaron
en las solidaridades originadas en las adscripciones ideoldgico-
politicas, sin embargo, fueron mas alla de ellas, lo que gener6 una
serie de contradicciones dentro del penal. Las organizaciones
fomentaba la solidaridad de las prisioneras como una forma de
resistir colectivamente los mecanismos de individuacion del penal
pero, al mismo tiempo, marcaba los limites de tal comunio6n,
limites vinculados a la jerarquia y la lealtad. Esto ultimo se
evidencio en las diferencias de jerarquia intra-agrupacion y entre
agrupaciones y en el trato que recibian aquellas mujeres acusadas
de “traicion”.

La conduccion de las distintas organizaciones
revolucionarias delimitaba muchas veces con quién podia uno
relacionarse, como debia distribuirse la comida y qué podia
consumirse. Cada “orga”, a su vez, delineaba las politicas a seguir
dentro del penal cuidando prioritariamente de sus cuadros
jerarquicos y el resto de sus miembros. Una ex presa politica,

militante de una organizacion minoritaria, recuerda que guardaba
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un poco de carne para una amiga, militante de Montoneros, a la
que le faltaba potasio, pero aquélla se lo debia dar a una
compafiera de la direccion que estaba enferma del higado. Eso le
molestaba mucho porque, como era demasiada la carne que le
juntaban, se le pudria. Por otra parte, menciona como cuando
ingres6 un pariente de un dirigente del PRT, ella comenz6 a
acercarse y rapidamente la apartaron: “De arriba te
determinaban, si habia un cuadro importante y veian que estaba
mucho con vos la alejaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla.
[...] Otro problema era cuando se privaban de tomar café o azacar
por épocas, porque decian que afuera se morian de hambre,
primero era PRT después la M, iera insoportable!”

Otro caso en que la solidaridad se veia limitada era cuando
una mujer era acusada de “traicion”, lo cual era condenado con el
desprecio y la segregacion por parte del resto de las detenidas.
Como indica Judith Filc, es importante senalar aqui el papel que
jugaba el grupo pues, “al aislarla, le daba motivos a la mujer sobre
la que se cernia la sospecha para traicionar a los que la
abandonaban” (1997: 171). La conduccion de Montoneros, por
ejemplo, llegd a realizar “juicios revolucionarios” dentro de la
carcel por medio de los cuales se despromovia a la companera de
su nivel de jerarquia y se prohibia al resto del grupo el trato con
ella. En palabras de Manuela: “La linea divisoria, lo que no se
aceptaba era la traicion, las castigabamos con aislamiento,
después eso se aflojd, no hubieran sobrevivido sino”.

Al respecto, es ilustrativo el caso de una militante, “oficial
montonera”, quien al ser trasladada desde una carcel del interior
al penal de Devoto es puesta como direcciéon del piso y en un
momento decide desoir las directivas de la conduccion:

[...] a principios del ‘77, de Planta [Planta de Celulares]
nos dicen, porque la conduccién estaba ahi en el cuarto,
dicen que no hay que bajar a visitas como repudio a lo que
pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues asi se cortaba
el principal lazo con el afuera. A parte, las mujeres que
tenian hijos, mi familia..., que hasta meses después no
habia sabido que habia sido trasladada a Devoto. Yo no
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habia tenido visitas todavia. La conduccion nos aisla, le
prohibe a todas que nos hablen y nos despromueve en un
juicio revolucionario. S6lo las de nuestro pabellon nos
siguen hablando, para muchas era dificil bajar al recreo,
era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy dura,
muy jodida ademaés... Y, bueno, se resolvidé eso con la
despromocion, obviamente. Después nos pasan a celulares
y, bueno, en celulares, ahi se afloja.

La discriminacién aplicada sobre aquellas mujeres que no
acordaban cabalmente con las practicas de resistencia a los
dispositivos de disciplinamiento administrados por el penal,
expresaba la demarcacién impuesta por la conduccion de las
organizaciones mayoritarias acerca de la linea politica y los
valores que debian predominar entre las prisioneras. Lo que se
procuraba por medio de la segregacion de las mujeres que
adoptaban posturas consideradas “individualistas” o que
redundaban en el “beneficio personal”, era prescribir el
funcionamiento como “bloque”, no dejando al libre albedrio tanto
la extension de la solidaridad y la complicidad entre las detenidas,
como el rechazo o la aceptacion de las medidas impuestas por el
penal. Pues, esto Gltimo -como ya afirmaramos-, formaba parte de
una estrategia politica mayor para que el conjunto pudiera
“sobrevivir con dignidad” dentro de la prisién.

En un medio que por todas las formas intentaba
disgregarlas, la aceptacion de los beneficios individuales
otorgados por el penal fue percibido como una “traicién” por gran
parte de las presas politicas, para quienes el deterioro personal se
evitaba manteniendo un fuerte encuadramiento dentro del penal,
resistiendo en forma colectiva la imposicion de medidas
coercitivas. De lo anterior da cuenta una de nuestras
interlocutoras, cuando se refiere a los interrogatorios individuales
que les efectuaban militares dentro de la prision:

Los ‘padrinos’ eran militares que nos eran asignados a cada
una. A mi, por ejemplo, me llamaba dos veces uno, después
quizas me llamaba otro. Se los llamaba los ‘padrinos’
porque su intenciéon era que uno se arrepintiera, que se
saliera del bloque, que cambiara la actitud, romper de a
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uno. No pedian informacion. El tema mas importante para
ellos en ese momento era el conjunto. Cada una de
nosotras podria haber dicho: no bajamos, no queremos
hablar con ellos. Pero, lo discutimos y decidimos ir para
sacarle algtin beneficio. Planteamos que los ibamos a usar
para hacer reivindicaciones. O sea, si en el penal no nos
dan bola, vamos a subir un estrato. No nos daban nada,
pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decian
de a una: ‘¢Ud. quiere cambiar de régimen? Entonces,
firme el arrepentimiento’. Nosotras a eso les
contestabamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le
cambien el régimen a todas, no a mi sola.” Eran tan
perversos, habia companeras a las cuales volvian locas, les
ofrecian televisor, régimen con puertas abiertas, un
pasaporte a la libertad y firmaban... Pero, no salian bien de
eso, porque después se daban cuenta que era como una
traicién a las demas.

Mostrarse como “bloque”, como un colectivo definido e
indivisible, formaba parte de una tactica defensiva que delimitaba
claramente por donde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”;
estrategia politica donde el convencimiento y la firmeza eran
elementos clave para aliviar los efectos de las medidas coercitivas
impuestas por el penal. En palabras de una ex presa politica:

Cuando vos estas convencido armés un bloque de pared
frente al dolor, éentendés? En cambio, cuando no lo tenés,
el dolor te cala mas hondo. Venia la requisa y yo no hacia
nada y me llevaban, era un costo necesario para la
situacion. Yo creo que habia un tema de convencimiento.
Es mucho el tiempo, pero no lo vivo como mucho. No sé
coOmo transmitirlo, no es que no hubiera miedo, temores...
Pero asi era lo que nosotros estabamos dispuestos... Y te
hablo de nosotros con plena convicciéon, porque a muchas
de las que estdbamos ahi habia un convencimiento de que
estabamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacia que
habia que resistir, habia que tratar que no nos hicieran
pelota dentro de la situacién, claro, todas quedamos con
algan raye dando vueltas. Pero, habia que tratar de cubrir a
alguna gente para que no la hicieran mierda y salieran lo
mejor posible. Tratar de sobrevivir esa situacién. Una
decision como intima de que ‘estos no te van a hacer cagar’.
Una situaciéon de convencimiento. Muy definidos los
enemigos también.

Funcionar como “bloque”, no obstante, implicaba fuertes

sacrificios personales para las detenidas pues, la participacion en



Guglielmucci 120

medidas colectivas de resistencia ocasionaba la pérdida de:
visitas, recreos, correspondencia y el sometimiento a otros
castigos que las aislaban del resto de sus compafieras presas y del
exterior. De este modo, tanto la adhesiéon al “bloque” como la
adopcion de una postura guiada por el “beneficio personal”
podian conducir a una situacion de aislamiento y segregacion.

En determinadas situaciones, la contradiccidén siempre
latente entre: adoptar una postura individualista (que respondia a
las disposiciones del penal) o adherir al colectivo de las
prisioneras politicas (que era lo que prescribia la
“multipartidaria”) se expres6 en toda su complejidad. Cuando el
penal intensifico los castigos, algunas mujeres evaluaron que la
“resistencia activa” al penal no conducia mas que al propio
deterioro personal y que hablar de “enfrentarse al enemigo” en
una situacion de absoluta inmovilidad era un absurdo del
lenguaje pues, como sefiala una de ellas: “nada se lograba dentro
del penal oponiéndose a las requisas o poniendo las manos méas
atras o mas adelante”. En este contexto, entre fines de 1977 y
principios de 1978, una fraccion de Montoneros, apoyada por la
conduccion residente en el extranjero, dispuso acceder a la
requisa personal (que suponia sacarse la bombacha y el corpino) y
pedir el pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios,
visitas de contacto y ser exceptuadas de ir al “chancho”. La
decision de adoptar una postura de claudicacion frente a las
medidas del penal (para no sufrir las consecuencias derivadas de
la oposicion frontal) fue organizada y sostenida por gran parte de
las presas montoneras que quedaban en los pabellones apelando a
la legitimidad que otorgaba la connivencia de la “verdadera
conduccion” de la organizaciéon y la necesidad de asegurar la
integridad psiquico-fisica de las compafieras. Consecuentemente
con lo anterior, la ruptura con la linea mayoritaria podia leerse
como una postura politica diferente, que no se corria de los
marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquias politicas. No

obstante, el pase a un mejor régimen debidé plantearse
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individualmente e implic6 frecuentemente franquear instancias
de “ablande” personal administradas por el penal: La mujer que
pedia el pase, sobretodo si se trataba de una presa politica con
cierto grado de responsabilidad dentro de la prision, debia
convivir tres o cuatro dias en una celda de Planta Baja (PB) con
dos “buchonas” [alcahuetas] abiertamente reconocidas que la
sometian a todo tipo de tormentos psicologicos. Luego de pasar
por esta instancia de “ablande”, el penal determinaba el pase a
PB, donde si bien las condiciones disciplinarias eran mas laxas el
funcionamiento del grupo era mas cerrado pues, como alli se
alojaban en su mayoria las mujeres que desde un inicio habian
aceptado individualmente las disposiciones del penal, la extensién
de los lazos sociales demandaba, como indica una de ellas, un
“reconocimiento previo de la gente y el terreno”.

Tanto la reproduccién de la dindmica de las organizaciones
revolucionarias como la constitucion de una red de solidaridad
fueron elementos clave que les permitieron a las prisioneras
politicas enfrentar la realidad arbitraria impuesta por el penal,
recreando un “microcosmos de normalidad” (un mundo
clandestino, con sus propias normas y valores, que configuraban
tanto el cuerpo individual como el cuerpo colectivo) y generando
intersticios de autonomia donde expresar su singularidad. No
obstante, paralelamente a que las medidas de castigo se
prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las
organizaciones se torn6 desgastante y, en muchas ocasiones, a la
par que permiti6 el sostén mutuo, condujo a plantear diferencias
politicas que llegaron a expresarse en el ambito de la convivencia,
provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la

disposicion de las actividades diarias.
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“Dolor”, “tragedia” y “derrota”

El contacto y las expectativas depositadas en el exterior se
fueron debilitando a medida que se extendia la represion y se
enteraban de lo acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio,
prision y disidencias de compaifieros. En este contexto, muchas de
las mujeres presas llegaron a pensar que “se estaba mas segura
adentro que afuera”. Estaban vivas y organizadas; fuera les
esperaban los “pozos” o CCD y las “orgas” estaban atomizadas. En
palabras de una de nuestras interlocutoras:

Llegar a Devoto fue una situacion altamente contradictoria.
Por un lado, la alegria de dejar de estar incomunicadas, de
encontrarnos con otras companeras (conocidas o no),
poder salir a los patios con gente de otros pabellones que
nos hacian revivir, oxigenarnos con nuevos aires en lo
afectivo y, por otro, ponernos al dia de la realidad de la
derrota. No habia casi tiempo para el dolor. Me estaba
enterando que habian muerto en enfrentamientos con los
milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en
Cordoba. Algunas de las compafieras con las que viajé
desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus
familiares. Les traian acongojados la noticia de la muerte
de sus esposos. Nos juntdbamos y tratdbamos de afrontar
con ternura lo que era asi. No habia vuelta. Le escribi a mi
familia pidiéndoles que averigiien por el ‘Flaco’ [su esposo]
porque estaba segura que lo habian matado. En enero de
1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me encara de
frente para confirmar lo que sabia. Efectivamente, el ‘Flaco’
habia muerto. Sali de esa visita como si fuera una pared.
Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de
sufrimiento, sintomas, comenzaron a aparecer problemas
menstruales. Perdia calostro de los pechos como si fuera a
dar de mamar a un nifio que no habia parido. Empezaban
lentamente a caer las estrategias defensivas. Transitaba un
duelo cada vez mas doloroso [...]. No podria decir qué era
lo que me jodia maés: si los chicos, si la pérdida del ‘Flaco’,
si los padres de ambos, si mi situacion. Valga aclarar que
las compafieras me sostuvieron férreamente [...]
Cerrabamos filas entre nosotras como para ampararnos y
anudarnos pues, algin dia, el sol saldria... No seria el
ultimo golpazo. iNo habia tregua! En menos de un afio
habia perdido a casi todos mis seres intimos méas queridos.
Recuerdo que decia: éCon quién voy a poder hablar ahora
de tantas cosas que nos unian, que nos entendiamos con
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una sola palabra? Palabras, experiencias, necesidades,

socorros mutuos..., sélo tenian sentido por lo enhebrada

que estaban nuestras vidas... Y acuié la frase: ‘hay que
aprender a saber perder’.

Mas alla de las noticias desesperadas que llegaban al penal,
muchas de las prisioneras politicas mantuvieron la confianza en la
lucha revolucionaria, lo cual implicaba “no claudicar” ni darse por
“vencidas” en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura se
desprendia, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un
“bloque” sin fisuras ni contradicciones (si bien estas existian) y
continuar con la resistencia dentro del espacio de clausura. Para
otras, en cambio, la notificacién acerca del destino fatal de sus
seres queridos y la visualizaciéon de como se iba desmantelando su
ndcleo afectivo, intimamente ligado a la “orga” en la cual
participaban, implico el desplazamiento del objetivo basico de las
agrupaciones a las que pertenecian: la “revoluciéon social”
diluyéndose la fuerza de las organizaciones como su referente
identitario fundamental.

Mientras el penal extrem6 los mecanismos de coercion,
cerniéndolos como una amenaza vigente sobre las prisioneras
politicas, la estrategia del “bloque” cont6 con un relativo éxito. Sin
embargo, como sefialaron varias ex presas en aquel encuentro
grupal de 1997, cuando los dispositivos de disciplinamiento
penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue el momento de mas
“quiebres” entre las compafieras:

Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja un poco
mas el régimen es cuando empieza a haber caidas... O sea,
cuando ya no tenés tanto la presion de que te tenés que
mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan,
ahi fue cuando... brote psicotico. Lo que pasa es que eso ya
venia de antes, pero cuando afloj6o fue cuando sucedieron
mas cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen mas
blando, pedian pase...

En tanto existieran la amenaza y “enemigos” claramente
definidos, el sufrimiento tendria sentido y como tal seria

comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una
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conflagracion entre el hombre y el poder. Si, como militantes, se
consideraban “parte de una guerra” donde la muerte era un a
posibilidad en el marco de sus creencias, donde cada muerte
cobraba vida en tanto la futura realizacion de un ideal: “la
revolucion”, el dolor podia tornarse alegria y fuerza heroica. En
este contexto, aceptar la derrota y la inexistencia de una gloriosa
victoria mas alld de la represion implicaba vaciar de sentido
trascendente el sufrimiento y comenzar un “trabajo de duelo”s,
mas parecido a un drama que a una tragedia. En cierta medida,
vivir las pérdidas de sus seres queridos como parte de una
tragedia las transformaba en parte del destino pero, el escaso peso
politico de las agrupaciones en el contexto nacional no podia ser
aceptado de esta forma pues el proyecto colectivo: la “lucha” era lo
que daba sentido a esas vidas y esas muertes. De ahi, quizas, el
ilustre encarnizamiento de no ser vencidas, de seguir encuadradas
en estas organizaciones mas alla de su respectivo
desmembramiento.

Como en toda tragedia, las practicas colectivas de
resistencia y la postura frente a la “traicion” por parte de las
organizaciones ilustran la tesis de que es preciso soportar con
nobleza las adversidades y los sufrimientos, lo que realza la
grandeza de la voluntad que se enfrenta a las consecuencias
(Roger, 1986). De este componente fundamental de “firmeza y
convencimiento” hablaba una de nuestras interlocutoras cuando

se referia a la postura que adoptaron muchas de las prisioneras

" Dentro de la corriente psicoanalitica en psicologia se entiende por
‘duelo’ la reaccion ante la pérdida de alguien querido o de una abstraccidon
convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal,
etc. Lo que convierte el ‘duelo’ en un fen6meno normal, aunque doloroso, es
que una vez que se acaba el trabajo de duelo, el yo se encuentra de nuevo libre
y desinhibido. Pero, para que esto ocurra es necesario que pase algin tiempo
antes de que se produzca el cumplimiento total de lo que exige la prueba de
realidad (que el objeto amado ha dejado de existir) y para que el yo, una vez
realizada dicha tarea, retire del objeto perdido su libido. A la vez, en algunos
casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del ‘duelo’ se encuentra la
‘melancolia’, donde prima la ‘disminucion de si’, mientras que en el duelo no
disminuye dicho sentimiento en dificil trabajo de aceptar la pérdida. Estos
conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabajo “Duelo y
melancolia”.
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politicas frente a la administracion disciplinaria del penal. Donde,
en palabras de una de ellas, “no habia tiempo para el dolor”. Sin
embargo, no siempre se logr6 mantener este grado de
“convencimiento”. En este punto result6 de gran peso la extension
de practicas colectivas de solidaridad entre las mujeres presas,
operacionalizando el principio de que “en la union esta la fuerza”
y manteniendo la fuente de la confianza en sus creencias.

Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a
multiples pérdidas. Méas alla de la pérdida de la “libertad”, muchas
de las prisioneras politicas perdieron a sus parejas, familiares,
amigos; se perdieron de ver el crecimiento de sus hijos, el
ejercicio de sus profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal
situacion, las mujeres se reclinaron en las companeras presas,
donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las companeras se
convirtieron en un ntcleo de compania y apuntalamiento en el
dolor tendiente a cuidar que ninguna cayera en el
ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de
amenaza no lo permitia. Como sefialaba una de nuestras
interlocutoras, ante una situaciéon de profundo dolor las mujeres
cerraron filas entre ellas y desarrollaron multiples actividades
para conservarse activas y evitar la angustia por los diversos
quebrantos. Pues, para muchas de las prisioneras politicas,
aceptar el propio sufrimiento en el marco del penal podia tender a
debilitarlas frente a sus “enemigos” y facilitar el destino reservado
hacia ellas, enunciado incesantemente por las autoridades del
penal: “iDe acé van a salir muertas o locas!” Esto altimo imprimi6
al tiempo de aceptacion de las distintas pérdidas un tiempo
particular, generalmente, posterior a la salida del penal. Como
enuncia una de las mujeres entrevistadas:

Yo estaba en pareja y desaparecio en Julio de ese afio. Fue
muy terrible, yo no me pude hacer cargo, creo que con los
anos lo pude ir resolviendo. No podia..., hubo dos o tres
dias que no sentia nada, no pensaba nada, no lloraba nada.
El 27 de Julio del ‘76 me enteré, porque me avisa mi mama,
que lo detienen. Yo pregunto donde estd. Bueno..., que
todavia no se sabe muy bien, hasta que mi viejo me dice
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que estaba secuestrado. Ahi es todo el trabajo de empezar a
buscar informacién, de los campos, de donde estaba la
gente, y a mi personalmente me interesaba saber donde
estaba él, ¢no? Entras en un terreno, por lo menos con la
cabeza..., por primera vez me pongo a pensar lo que
significa la tortura en el cuerpo amado, digamos, que no es
el tuyo. En tu cuerpo te la bancas o no te la bancas, y
punto. La tortura en el cuerpo que vos amas a mi no me
cabia. Trataba de pensarlo pero no sentia absolutamente
nada, asi con los anos pude empezar a sentir. Recién
cuando vuelvo del exilio empiezo a trabajar con eso, me
permito llorar, me permito pensar en el flaco de otro modo.
Cuando cay6 tenia 17 anos... En un momento llega la
noticia de que lo habian matado. Me acuerdo de una
companera que me agarraba y me decia: ‘iLlora!, ipegale
una patada a la pared! iHacé algo, porque te vas a morir!’.
Yo no podia hacer nada. Tenia muchisimo odio, pero no
podia hacer nada. Que de ultima, lo més acercado al
sentimiento era el odio. Lo fui resolviendo con los afos y lo
fui resolviendo haciendo cosas...

En una situacion de encierro impuesto, donde muchas de las
mujeres desconocian el destino de sus seres queridos detenidos-
desaparecidos, donde la relacién con sus familias se habia
deteriorado, donde esporadicamente podian ver a sus hijos,
donde su propio cuerpo les era desconocido (la mayoria de las
mujeres bajé de peso un promedio de 10-15 Kg, no podian
depilarse, ni maquillarse, ni teiirse el pelo, etc.), las prisioneras
politicas significaron el “dolor” que tales pérdidas les ocasionaban
como “parte de las consecuencias de la lucha”. De esta forma, en
tanto represalia por sus practicas e ideologia politicas, el “dolor”
se tornaba inteligible, sobre todo el “dolor” compartido entre las
compaieras. Esta lectura politica del sufrimiento, si bien permitié
sobrellevar conjuntamente las multiples pérdidas, tanto
personales como colectivas, dificulté sin embargo su aceptacion.
La “firmeza y convencimiento” vinculados al encuadramiento en
organizaciones revolucionarias, paradojicamente, pudieron no
haber ayudado a entender, aceptar e integrar a la vida las
pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresion
de sentimientos, de dudas, de inquietudes. El duelo, de esta

forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a sus
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seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios,
misas, etc.) para socializar el dolor con familiares y amistades. El
“dolor-derrota” fue socializado en el grupo de compaiieras y como
tal, tendio a ser “congelado politicamente”. Por otro lado, al
sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar
procuraba un bienestar colectivo, se dificult6 llorar a los muertos,
negando el sufrimiento y el dano que generaba. Lo cual fue
reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las
practicas represivas.

En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara
Graciela Schtutman (1992) en su testimonio:

Los ultimos meses en la carcel fueron los mas dificiles para
mi. Cercanas ya las elecciones, el régimen de vida era muy
benigno, mes mas o menos, la libertad esperada durante
ocho anos estaba por llegar. Sin embargo, nunca en esos
anos habia sentido tal tristeza: no encontraba sentido en
esos dias, atravesaba por el ineludible balance de esa etapa,
y los miedos y los fantasmas del afuera.

Una experiencia de un fuerte repliegue en el colectivo de las
companeras, donde multiples instancias personales fueron
compartidas con el grupo, incluso el sufrimiento; donde las
mujeres tendieron a funcionar como un “bloque” frente al penal y
a cuidarse mutuamente a través de las méas variadas practicas,
culminaba en una instancia individualizada: la libertad
(“vigilada”, con “opcion para salir del pais,” por “cumplimiento de
la condena”) donde ya no habia que resistir colectivamente.
“Afuera”, cada una a su tiempo, debia “rehacer su vida” luego de
verse sometidas a un prolongado proceso de individuacién y
(des)culturacién, frente al cual se habian fortalecido como
colectivo: “nosotras, las presas politicas”. Fuera del grupo y del
espacio que otorgaba sentido a sus practicas politicas y permitia la
continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres se
sintieron “desnudas”. Como sefniala Graciela Schtutman (1992), “la
salida marcaba el fin de una etapa y el inicio de otra, llena de

miedos y fantasmas”.
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A modo de conclusion

En la Argentina contemporanea, el tema de la Dictadura y
la violencia politica presente contintia generando polémicas
sociales y juridicas lo que, a la vez que motiv6 nuestro interés por
conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expreso en
las actitudes y los resguardos tomados por algunas de ellas (no
permitir el uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que el
grabador se encontraba apagado, sugerir que cierta informacion
no era conveniente que apareciera en el informe, evitar responder
determinadas preguntas o contestar con evasivas). Pues, lo
“dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en
un contexto cargado socialmente de significaciéon y, aun hoy,
puede ser judiciable.

Cuando narramos nuestra vida, generalmente tratamos de
establecer cierta coherencia, por medio de nexos légicos entre
acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un
orden cronologico. A través de este trabajo de reconstruccion de
nosotros mismos tendemos, como indica Pollak (1989), a definir
nuestro lugar social y nuestras relaciones con los otros. Para
nuestras interlocutoras tal tarea no fue sencilla, evidenciando
como las memorias personales que componen memorias
colectivas provienen de un equilibrio precario, de un sinntimero
de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexion
sobre la propia utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado
por maultiples rupturas y traumas. Rupturas asociadas a la
detencion arbitraria (que generalmente condujo al final abrupto
de un tipo de militancia politica) y a la salida en libertad (que
supuso el desprendimiento del conjunto de las compaifieras
prisioneras) y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres
queridos, la tortura sobre el propio cuerpo y el cuerpo amado, asi

como el fracaso del ideal revolucionario.
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Hasta el 2006—como mencionamos—pocos habian sido los
testimonios de ex presas politicas que habian alcanzado un
notorio cariz publico, tanto en la narrativa, los monumentos, los
debates académicos y politicos sobre la época.

Recién desde hace unos anos podemos apreciar una
apertura social a estos nuevos relatos, intimamente vinculada al
recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex
militantes y ex presas politicas, la organizacion “Hijos por la
Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (H.I.J.0.S.) y
las nuevas camadas de antropo6logos, que hacemos de nuestros
origenes el origen de nuestras investigaciones.

Entre el homenaje y la autocritica, entre la heroicidad y la
victimizacion, entre la vida y la muerte, como sobrevivientes las
mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas politicas
expresaron multiples ambigiiedades, dudas e inquietudes en sus
testimonios. Si bien, por un lado, remarcaron la importancia de
transmitir lo vivido sobre todo por sus companeros asesinados o
“desaparecidos” (minimizando sus experiencias frente a la de los
compafieros que murieron), otras veces revelaron lo penoso que
les resultaba volver la mirada al pasado, evidenciando que el
hablar de aquello respondia més a un mandato moral externo que
a sus necesidades personales. Como expresé una de ellas: “Es
duro por todo lo que pasamos, es duro por los que no estan,
porque son nuestros compaferos, es duro por la vida que llevaron
nuestros hijos, por lo que perdieron: sus padres, sus madres, la
verdad que a mi me jode volver a mirar eso”.

Por otro lado, al mismo tiempo que enunciaron la
necesidad de homenajearse y reivindicar sus luchas cotidianas
tanto dentro del penal como una vez que salieron de él, realizaron
fuertes autocriticas a la militancia revolucionaria, no s6lo a sus
dirigentes, sino también a su propia praxis politica. Entre aquellas
mujeres que participaron en organizaciones armadas peronistas,

por ejemplo, frecuentemente aparece la referencia critica al
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abandono de los canales institucionales para encarar la lucha

politica durante el tercer gobierno peronista (1973-1976):

El otro dia estaba hablando con una compafiera y, por
primera vez, nos animamos a decir: ‘la verdad, los que se
fueron con la Lealtad era la postura mas correcta’. No
importa si los que se fueron todos lo pensaron o se fueron
por miedo, no importa eso, es totalmente secundario, en
realidad la Lealtad en plena democracia era la postura
correcta. Pero, yo recién ahora lo estoy diciendo, todavia es
algo que tenemos que digerirlo, porque es reconocer, ‘puta,
otros podrian estar vivos’. Hay que revisar mucha cosa, que
todavia no esta revisada, ¢éme entendés?.

Cabe aclarar que las autocriticas no son utilizadas para deslindar
responsabilidades, todo lo contrario. Como recalca una de

nuestras interlocutoras:

Sentiamos una profunda convicciéon de lo que estdbamos
haciendo, con los limites de una insuficiente formacion
politica, pero muy convencidos que era posible, que era
real. El recuerdo que tengo es de hacer realmente lo que
querias, digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después
del gran desastre, la gran derrota, de decir: ‘a mi me
llevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice.
Nadie me llev6 de la nariz a ningtin lado. Nadie me obligb a
nada, yo estaba feliz con lo que hacia.

Ahora bien, relatos como el anteriormente trascripto, donde las
mujeres ex militantes y ex presas politicas se (auto)conciben como
protagonistas, reproductoras y productoras de las normas de la
vida social, contrastan fuertemente con las evocaciones
victimizantes vigentes hasta hace pocos afios en la memoria
oficializada sobre el terrorismo de Estado, donde sus acciones
pasadas (la opciéon por la lucha armada) no eran socialmente
cuestionadas siempre y cuando no se las reivindicara.
Reivindicacion que, aun siendo objeto de controversia entre
nuestras interlocutoras, se halla en sus relatos como una

necesidad reflexiva vigente.
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Podemos decir que las practicas represivas implementadas
en nuestro pais durante la dltima dictadura militar no sélo
disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad
en la cual dicho sujeto participaba, normalizando tanto los
cuerpos como la memoria. Como ya ha sido senalado por varios
autores (Lira & Weinstein 1984; Acufia 1994; Calveiro 1998), las
situaciones represivas y sus efectos subjetivos implican una
perturbacion de la subjetividad colectiva que se manifiesta, entre
otras cosas, en la internalizacion del miedo. Perturbaciéon que
incide tanto en las formas de hacer politica como en la produccion
de la vida concreta de grandes sectores nacionales, hayan sido o
no objetos de represiéon directa. Esta internalizacion es
evidenciada por una de las mujeres entrevistadas, quien recuerda
que en los setenta “las marchas eran centralmente una gran
alegria. Pero alegria de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que
ahora tenés siempre la reserva del miedo”.

Hablar de la violencia politica era un tema tabt hasta hace
unos anos. Hoy, nuevos espacios sociales se abren a complejizar
los estudios sobre: la militancia revolucionaria, el terrorismo de
Estado y su connivencia con dispositivos visibles e invisibles de
represion social aln vigentes o la vida en los “campos”. Dinamica
de apertura intimamente relacionada con la emergencia de
nuevos movimientos sociales contestatarios en el escenario
argentino: los movimientos de trabajadores desocupados, las
asambleas barriales, las fabricas recuperadas. Escenario que hoy
se ve atravesado por toda una serie de politicas gubernamentales
destinadas a “promover la memoria sobre la Dictadura”.

Entonces, équé recordar y qué olvidar? La pregunta
perdura y sus respuestas dependeran de razones subjetivas,
generacionales y—fundamentalmente—la situacion juridico-
politica de nuestro pais. Pues, para avanzar sobre las zonas grises
que quedan fuera del modelo de verdugos y victimas, zonas
generalmente silenciosas en tanto implican diferentes grados de

compromiso y de prudencia, hace falta que esta zona pueda
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encontrar cierta estima de si misma. Y que la noci6on de
“memorias en democracia” se aproxime mas a la nocién de
“memorias democraticas”, donde la discusiéon sobre la
participacion en la lucha armada—entre otros temas—deje de ser
considerada un fantasma que atenta contra una democracia
todavia pensada—en desmedro de ella—como extremadamente
endeble. Mientras tanto, muchos recuerdos seguiran siendo
transmitidos en forma clandestina, lindando entre la censura
explicita y la auto-impuesta. A nuestro parecer, la responsabilidad
como investigadores radica en repensar estas limitaciones e
intentar nutrir el debate inter-generacional y la discusion politica
acerca de un periodo histérico en el que se discutian y accionaban
distintos proyectos politico-econémicos tanto en Argentina como

en el resto del mundo.
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