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4 camas con 16 tornillos (que no atornillan sueños)
paredes 5, 1 inodoro reversible, 9 barrotes, 5 barrotitos

Varios tonos de celeste: claro, clarito y clarete
celeste en sordina, celeste con chinches

4 mundos 4
que se encuentran, se paralizan, se erizan, se descubren

se quieren, se ordenan, se organizan
1 puerta con mirilla de ojos sanción

con abres y cierres sistemáticos, para los sistemáticos y rutinarios
y seguros entres y sales a lo largo de corredores

y 4 mundos como soles, se abren a 4 mundos otros
que, mesón vacío por medio, pugnan en acercarse, se cuentan, se dispersan

se miran, se mezclan, se conocen
y ante la prisión, la muerte y la tortura se unen en un solo mundo

se olvidan de 4 camas con 16 tornillos

(Inventario, poesía realizada por una ex presa política en la cárcel de Villa
Devoto)

                                                  
1 Una versión preliminar de este trabajo fue publicada bajo el titulo

“Entrelazando memorias: Cuándo, cómo, y qué recuerdan un grupo de ex
prisioneras políticas de la “cárcel de Villa Devoto”, 1974-1983, en Ava. Revista
de Antropología, Posadas, Misiones, Número 7, 99-113,  junio de 2005.



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 87

Durante la última dictadura militar en Argentina (1976-

1983), autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional”

(PRN), llegaron a contabilizarse más de diez mil presos políticos

(mayoritariamente militantes en organizaciones revolucion-

arias2), entre los que—aproximadamente—mil doscientos eran

mujeres. En la actualidad, existen varios libros que dan cuenta de

las experiencias de las presas políticas a través de sus propios

testimonios, pero hasta el año 2006 pocos eran los trabajos

específicos sobre esta temática.3

Hasta fines de los noventa era notoria la relativa ausencia

de la voz de los ex presos políticos, no sólo en el espacio público

sino también en los trabajos académicos en torno a las memorias

de la última dictadura militar argentina. A diferencia de otros

países del Cono Sur—sea Brasil, Chile o Uruguay—no existía

ninguna organización pública que los nucleara en cuanto tales,

más allá de la existencia de múltiples organismos de derechos

humanos (DDHH) que representan a diversos “afectados

directos” (léase Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de

Mayo, Familiares Detenidos y Desaparecidos por Razones

Políticas, Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, entre otros)

Lo que se condecía, en el campo de las ciencias sociales, con la

escasez de investigaciones sobre la experiencia carcelaria durante

la última dictadura.

Lo notable es que tanto exiliados como ex presos políticos

parecían no encontrar en las memorias oficializadas acerca de la

                                                  
2 A partir de la definición que María Matilde Ollier da en su libro La

creencia y la pasión. Privado, público y político en la izquierda
revolucionaria, entenderemos por organizaciones revolucionarias a todas
aquellas que sostuvieron la creencia en la violencia como un medio para la
transformación socialista, ya sea mediante la lucha armada o a través de la vía
insurreccional.

3 En la profusa bibliografía acerca del terrorismo de Estado en
Argentina resultaron innovadores los trabajos sobre la experiencia carcelaria
realizados por Taylor (2001) y Filc (1997) y los relatos testimoniales de Feijoo
(1992), Vallejos (1989) y Zamorano (1984). Recientemente fueron publicadas
tres nuevas obras testimoniales colectivas: Del otro lado de la mirilla. Olvidos
y Memorias de ex Presos Políticos de Coronda, 1974-1979 (2003), La Lopre.
Memorias de una presa política, 1975-1979 (2006) y Nosotras, presas
políticas, 1974-1983 (2006a)
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violencia política de los sesenta y setenta en Argentina (memorias

fuertemente atravesadas por el discurso binario cristalizado en la

“teoría de los dos demonios”4) lugar como voces legítimas, entre

otras cosas, por su presumible participación en la lucha armada.

Lo que se condecía con la pérdida de la identidad política de los

“desaparecidos”, redimidos en su definición como “víctima”.

Categoría que, si bien permitió librarlos de la definición

adjudicada durante la Dictadura como “subversivos”, también

despolitizó y suprimió las opciones ideológicas de estos actores

para dar cuenta de ellos.

De esta forma, transcurrido mas de veinte años desde el

golpe militar de 1976,  advertíamos cómo los

“desaparecidos”—invisibilizados durante el PRN—parecían

haberse tornado la cara visible sobre el terrorismo de Estado,

mientras que—paradójicamente—la denominada “vidriera” de los

presos políticos parecía haberse invisibilizado durante la llamada

“transición democrática.” En este marco, se insertó nuestro

interés por dar cuenta de las vivencias de un grupo de mujeres (ex

militantes de organizaciones revolucionarias y ex presas políticas)

que permanecieron detenidas entre los últimos meses del

gobierno de María Estela Martínez de Perón —Isabelita— (1974-

1976) y los últimos años del PRN en la unidad penitenciaria N°2

del Servicio Penitenciario Federal (SPF)—comúnmente conocida

como la cárcel de Villa Devoto—por sus ideas y prácticas políticas

desafiantes respecto al Estado, los partidos políticos tradicionales

y el capitalismo.5

                                                  
4 Dentro de las explicaciones que oficialmente se dieron en torno a la

violencia política durante la década del setenta, el prólogo que antecede a los
testimonios inscriptos en el Informe de la Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas, CoNaDeP (1984), fue sin duda uno de los soportes
de la memoria oficial más significativos. Esta versión, que en las categorías
nativas recibió el nombre de la “teoría de los dos demonios”, pues equiparaba
la violencia de las organizaciones revolucionarias de izquierda con la de las
fuerzas de seguridad estatales, fue aparentemente compartida por la sociedad,
o por lo menos no refutada, combinando argumentos de tipo ético e
historiográfico que fueron conformando al tema como algo tabú por varios
años.

5 Para este trabajo fueron entrevistadas 13 mujeres, de entre 40 y 55
años de edad aproximadamente, procedentes de diferentes partes del país, con
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Si bien los ex presos políticos nunca se manifestaron

públicamente como un colectivo identitario, muchos de ellos

continuaron reuniéndose informalmente para conversar y

elaborar herramientas que les permitieran trabajar en conjunto

sobre las consecuencias de experiencias de vida surcadas—entre

otras cosas—por la militancia en organizaciones revolucionarias,

la persecución por parte de las fuerzas de seguridad, la

clandestinidad, la tortura, la cárcel y el exilio.6 Ello nos sugiere la

coexistencia, junto a los discursos oficiales, de memorias

subterráneas. Memorias, muchas veces disidentes, que se

transmiten cuidadosamente en las redes de parentesco y amistad,

guardadas en estructuras de comunicación informales y que

pasan desapercibidas para la sociedad en general (Pollak, 1989).

¿Qué dicen esas memorias? ¿Por qué se transmitían hasta hace

pocos años en forma subterránea?

Estas preguntas, como ya dijimos, nos llevaron a

interesarnos por las trayectorias de estas mujeres. Entre otras

cosas, porque el tratamiento dado por el PRN a las prisioneras

políticas planteó ciertas particularidades que incidieron en su

experiencia de encierro y en cómo hoy lo recuerdan. Mientras los

hombres fueron distribuidos entre diferentes cárceles de máxima

seguridad, considerablemente alejadas unas de otras, las mujeres

                                                                                                                          
tradiciones familiares distintas, diversas ideologías políticas, diferentes
responsabilidades dentro de las organizaciones revolucionarias a las que
pertenecieron y disímiles formas de detención, reclusión y liberación por parte
de las fuerzas de seguridad estatales. A las entrevistas se sumó: la participación
en algunas de las reuniones que muchas ex presas políticas realizan, los mail
intercambiados frente a ciertas inquietudes mutuas y los encuentros más o
menos casuales en marchas, asambleas barriales, así como en conferencias o
charlas ligadas al tema de los derechos humanos.

6 Generalmente los lazos entre mujeres que militaban en
organizaciones revolucionarias y que compartieron la reclusión en la cárcel de
Villa Devoto han sido de carácter informal. Sin embargo, desde 1998, varias ex
presas políticas se encuentran periódicamente con el fin de editar un libro de
cartas de la prisión. Hacia el año 2000 eran aproximadamente ochenta mujeres
las que se reunían en Capital Federal para poder llevarlo a cabo, a las cuales se
sumaban las que colaboran al proyecto colectivo con sus ideas y materiales
(cartas, cuadernos, dibujos, etc.), ya sea desde el exterior u otras provincias del
país. El libro, finalmente, fue publicado en el 2006. Muchas de ellas continúan
reuniéndose, tanto en Ciudad de Buenos Aires como en otras localidades de
Argentina.
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tendieron a ser concentradas en un único penal: la cárcel de Villa

Devoto, ubicada en plena Ciudad de Buenos Aires.

La mayoría de las mujeres militantes en organizaciones

revolucionarias que fueron recluidas allí, fueron torturadas y

permanecieron i legalmente  detenidas—totalmente

incomunicadas—en Centros Clandestinos de Detención

(CCD)—comúnmente denominados “campos” o “pozos”—antes

que su detención se legalizara y fueran confinadas en unidades

penitenciarias. En este contexto, el traspaso de una situación de

ilegalidad/invisibilidad a otra de relativa legalidad/visibilidad

imprimió a la experiencia carcelaria vivida por las mujeres una

característica particular: como prisioneras políticas de la

Dictadura podían considerarse “sobrevivientes”.

Además de implicar la sobrevida para las mujeres allí

confinadas, la concentración en el penal de Villa Devoto de miles

de mujeres detenidas por “atentar contra los intereses de la

Nación” posibilitó la constitución de un espacio de interacción

entre militantes provenientes de diferentes países del Cono

Sur—principalmente Chile y Uruguay—y otras provincias de la

Argentina, pertenecientes a diversas organizaciones revo-

lucionarias y con distintas experiencias de “militancia” en un

período en el que el gobierno se caracterizaba por suprimir todos

los canales de participación política7. En este espacio las mujeres

pudieron recrear lazos de solidaridad y desarrollar una serie de

estrategias colectivas de resistencia que ellas mismas definieron

como “sobrevivir con dignidad”. Estas prácticas, de lo más

variadas, dimensionaron político-afectivamente el espacio-tiempo

del penal e introdujeron una serie de disquisiciones entre las

                                                  
7 Algunas de las organizaciones revolucionarias representadas en el

penal de Villa Devoto fueron: Partido Revolucionario de los Trabajadores-
Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Montoneros (La M), Fuerzas
Armadas Peronistas (FAP), Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
Peronismo de Base (PB), Movimientos Revolucionario Che Guevara (MRChe),
Organización Comunista Poder Obrero (OCPO), Partido Comunista Marxista
Leninista (PCML), Partido Comunista Revolucionario (PCR), Vanguardia
Comunista (VC), Tupamaros (Tupas) de Uruguay, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) de Chile.
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mujeres detenidas respecto a su rol en la prisión como militantes

y respecto al rumbo de la lucha revolucionaria en el contexto de la

dictadura militar.

Como espacio circunscrito, de este modo, la cárcel de Villa

Devoto, constituyó una realidad sui generis en la trayectoria de

las mujeres militantes en organizaciones revolucionarias, tanto en

lo que respecta a la dinámica represiva ejercida sobre ellas por las

fuerzas de seguridad como en cuanto a los vínculos que posibilitó

entre mujeres con experiencias políticas diversas.

Dimensión política del espacio carcelario: “Rehenes de

una cárcel vidriera”

Además de permitir el encuentro entre mujeres con

diversas trayectorias políticas, el penal de Villa Devoto—por su

ubicación en plena Ciudad de Buenos Aires—visibilizó la

existencia de un amplio número de prisioneras políticas por parte

del gobierno nacional, lo que otorgó cierta seguridad a las

militantes presas acerca de su destino personal.

La mayoría de las mujeres que fueron detenidas

ilegalmente en el interior del país habían permanecido en celdas

aisladas, sin que casi nadie conociera su paradero, y habían

contado con una alimentación insuficiente. De lo anterior se

desprende que la llegada al penal de Villa Devoto fuera vivida

para muchas de ellas como un “alivio”, pues implicaba dejar atrás

el aislamiento en un doble sentido: allí se encontraban con

muchas “compañeras”8 de las organizaciones políticas más

diversas, a la vez que, por la legalización de la detención, se

contaba con las visitas de familiares y la presencia de vecinos,

posibles testigos, que otorgaban cierta garantía en cuanto a su

                                                  
8 Término que en el universo simbólico de los militantes de las

organizaciones revolucionarias remite a valores compartidos como el coraje, la
solidaridad, la reciprocidad, el compartir todo “en las buenas y en las malas”
(Guglielmucci, 2003).
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inestable situación legal. En tanto, la mayoría de ellas seguía a

disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN), sin formulación

de cargos precisos, sin proceso, sin defensor y sin medios

efectivos de defensa9.

La legalización de la detención en el penal de Villa Devoto

albergaba ciertas garantías jurídicas, aunque precarias, sobre todo

teniendo en cuenta que el Poder Judicial estaba sometido a la

Junta Militar.10 La precariedad de la condición legal de las

mujeres presas se evidenció primordialmente en el traspaso

ocasional de una situación de “detención legalizada” a otra de

“detención clandestina”, lo que se vio facilitado por el hecho de

que si bien las presas políticas dependían del Poder Judicial ello

no implicaba que dejaran de estar bajo la órbita del Poder

Ejecutivo y de la fuerza militar que las había detenido. Esto se

manifestó también en los juicios ante tribunales militares o

“consejo de guerra” y en los interrogatorios efectuados al interior

del penal por autoridades del Ejército encargadas del área donde

habían sido detenidas.

La doble dependencia de las prisioneras políticas tanto del

Poder Judicial como del Poder Ejecutivo, convirtió al penal de

Villa Devoto en un espacio particular. Si bien la detención legal no

garantizaba la vida, abría mayores posibilidades de sobrevivir que

los CCD, en gran parte debido a la presión ejercida sobre el

gobierno por los familiares, abogados y organismos nacionales e

internacionales de derechos humanos. Como reveló una ex

“detenida-desaparecida” que permaneció cautiva en el CCD

Escuela de Mecánica de la Armada (E.S.M.A.):
                                                  

9 En virtud del Art. 23 de la Constitución Nacional Argentina, los
detenidos políticos permanecieron a disposición del PEN lo que, si bien
implicaba el reconocimiento de la detención por parte del Estado, favoreció la
arbitrariedad de las penas aplicadas sobre ellos. Para mayor información sobre
la arbitrariedad de los procesos judiciales se puede consultar el Informe de la
OEA sobre la situación de los Derechos Humanos en Argentina (1984: 155)

10 El Acta Institucional del 1° de septiembre de 1977 estableció que el
arresto dispuesto por el presidente de la Nación, en virtud del art. 23 de la
Constitución Nacional, podría cumplirse: en establecimiento penal o carcelario;
en establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad; en el lugar que en cada
caso se determinara, fijando los límites de desplazamiento del arrestado, bajo
un régimen de libertad vigilada; o en el propio domicilio.
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Nosotros nunca sabíamos si en el minuto siguiente
seguiríamos vivos. También el hecho de que los demás no
supieran dónde estábamos o, si lo sabían, no pudieran
acceder a nosotros... Para los demás éramos
‘desaparecidos’. ¡Pasaban por la Av. Libertador y no sabían
que adentro de la ESMA, de ese edificio, estábamos
nosotros! La cárcel legal me parece que le da a los
detenidos un espacio, un reconocimiento: eran los presos
políticos de la dictadura y todo el mundo lo sabía.

Desde la mirada de las mujeres detenidas en Villa Devoto, sin

embargo, el público conocimiento de la prisión política no sólo

abría mayores posibilidades de sobrevivir, sino que también

servía, como señala una ex presa política, “para darle un margen

de legalidad al régimen dictatorial, sobre todo, frente a la presión

de los organismos internacionales de derechos humanos”. En este

contexto, las mujeres categorizaron al penal de Villa Devoto como

“cárcel vidriera”, al mismo tiempo que parangonaron su

condición de “presas políticas” con la condición de “rehenes” del

régimen militar. En palabras de una de ellas:

Frente a la desaparición y los lugares de detención en plena
dictadura, la cárcel de Villa Devoto—por orden del ex Gral.
Harguindeguy—fue el lugar de concentración de las
detenidas políticas legales. Era puesta como ‘vidriera’ ante
el mundo por las presiones que empezaron a hacerse sentir
frente al generalato [...], las fuerzas represivas recorrían la
cárcel junto con jueces o funcionarios internacionales
cuando las denuncias arreciaban, para la desmentida. ¡Para
mostrar que estábamos ahí las mujeres detenidas!

En tanto “rehenes” del régimen militar, las mujeres presas se

pensaron como “pantalla” de la represión clandestina y como

“reaseguro de la derrota” de las organizaciones revolucionarias en

la “lucha contra la subversión” que llevaba adelante el gobierno.

En este sentido, si bien se reconocían en una situación

privilegiada con respecto a los hombres y mujeres detenidos

clandestinamente, se preveían como un reaseguro que quedaba en

poder del “enemigo” mientras estaba pendiente un tratado. Esto

último, de acuerdo a las mujeres entrevistadas, se evidenciaba en

los traslados a centros clandestinos de detención cuando viajaba
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el Presidente o un alto jefe militar y en la presión por parte de las

autoridades del penal para que firmaran un “acta de

arrepentimiento” en relación con sus “actividades subversivas”:

Una de ellas narra en una de las entrevistas como:

[...] cuando viajaba el dictador Videla a Córdoba—base del
III Cuerpo del Ejército—se llevaban tres compañeras de
rehenes por si le pasaba algo. Luego a la vuelta las
reintegraban al penal donde ellas nos transmitían el horror
vivido en otras mazmorras como las del ex gral. Menéndez.

Dentro de este marco, muchas de las prisioneras políticas

consideraron la “denuncia” como un “arma estratégica” para

romper el mandato de silencio impuesto por la Dictadura y

desajustar la legitimidad del esquema represivo administrado

sobre ellas y el resto de la sociedad. En este camino, procuraron

captar la atención de los vecinos del penal por medio de acciones

como el “jarreo” (que consistía en chocar al unísono todos los

jarros contra el piso, los barrotes, las camas gritando a los vecinos

por la ventana para denunciar que sacaban mujeres presas y que

temían por sus vidas) e intentaron organizar a los familiares que

iban a visitarlas con el objetivo de juntar la mayor cantidad de

información posible sobre las personas secuestradas o asesinadas

por las fuerzas de seguridad y lanzarla “afuera”, en un doble

sentido, fuera de la cárcel y fuera del país, generando un frente

nacional e internacional que presionara al gobierno militar (por

ejemplo, a través de las visitas de Amnistía Internacional, Comité

Internacional de Cruz Roja, Comisión Interamericana de

Derechos Humanos de OEA) y las resguardara jurídicamente11.

Una de las mujeres entrevistadas indica al respecto:

                                                  
11 A partir de 1977 el Comité Internacional de Cruz Roja (CICR) realizó

una serie de visitas anuales a centros de detención dependientes del SPF
asistiendo con medicamentos y alimentos a los detenidos y sus familiares. En
1979, la Organización de los Estados Americanos (OEA) realizó una visita a
Argentina a raíz de las denuncias de violación sistemática a los Derechos
Humanos por parte del gobierno nacional. En 1980, con la aprobación de la
Comisiona Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de OEA, se redactó
un informe sobre la situación general de los Derechos Humanos en el país que
ratificó las denuncias sobre las “desapariciones”, los asesinatos y el maltrato a
los “presos políticos”. Respecto a estos últimos, la Comisión observó que no se
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Nos mostraban, nosotras decíamos que ellos nos
engordaban. [...] Por eso, como sabíamos que era cárcel y
era vidriera, que era para mostrar a todo el mundo que los
presos estaban bien y que se respetaba la legislación con
respecto a los prisioneros, empezamos a hacer todo eso de
las denuncias y a gritar por las ventanas en pleno Devoto;
denunciábamos a los militares, al personal que golpeaba...,
ese era el planteo de la resistencia. Para los hombres era
igual, aunque en Rawson el régimen era más duro, ellos
tenían enfrentamientos cuerpo a cuerpo, además estaban
más aislados. La Capital es la Capital... Eso definió las
políticas que nos trazamos, que fueron polémicas, porque
en el conjunto de los presos, nuestros compañeros nos
miraban desde su situación y decían que no estábamos
acordes a lo que después pasó: la gran represión y el
repliegue general que hubo en la sociedad argentina. Pero,
estábamos acordes, los vecinos habían escuchado
permanentemente nuestras voces, las denuncias, qué
pasaba: ‘somos tantas presas embarazadas’. Cada tanto
mandábamos un parte. Nosotras..., mujeres, nos dimos
cuenta que nos iban a tocar hasta ahí nomás...”

A lo que otra ex presa política agrega:

Cuando empezaron a escribirnos diciendo que era una
locura lo que hacíamos, más nos resistíamos y más clara la
teníamos. La única garantía para que los presos políticos
siguieran vivos era Devoto. De ahí salían todas las
denuncias. Las comisarías estaban todas levantadas, Sierra
Chica, que era una cárcel vieja llena de grietas donde
podías esconder todo en todos lados, en el piso, en las
paredes, estaba levantada. Caseros no había grieta donde
se pudiera guardar nada. Si permitíamos que avanzaran se
cortaba la única vía de seguir sacando denuncias. Los
traslados..., en Devoto había muchas compañeras con
causas que tenían que ir a Tribunales y esa era la única
manera de sacar denuncias. A los de Rawson no los traían
a Capital, iban los milicos allá. De La Plata tampoco. Estoy
hablando del 77, cuando ya habían hecho traslados de La
Plata y Rawson con muertes. Nosotras en los traslados nos
resistíamos muchísimo, sacaban a una compañera después
de una larga lucha. Videla iba a Tucumán y se eligieron

                                                                                                                          
cumplían las condiciones requeridas con respecto a la comida, salud, visitas,
correspondencia, etc. Estas visitas fueron permitidas porque el esquema
represivo y sus consecuencias preocupaban a las Fuerzas Armadas, sobre todo
al nivel de sus costos políticos a futuro. Sin embargo, la invitación a la CIDH
generó enfrentamientos entre los miembros de la Junta y no sirvió finalmente
para los fines esperados, ya que terminó legitimando los reclamos de los
organismos de Derechos Humanos. El gobierno militar prohibió entonces la
difusión del informe redactado luego de la visita e intentó desacreditar a los
organismos internacionales intervinientes.
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diez personas de Rawson, La Plata, Sierra Chica y Devoto
para llevarlas a Tucumán. De Devoto pudieron llevar a 7, a
una compañera la habíamos atado a la cama y la sacaron
con todo el catrerío ese, 4 cuchetas, y la dejaron. Era todo
una batalla permanente. Y preguntar por qué, la gente no
pregunta por qué. Si venían y decían: ‘fulana de tal, ¡salga!’
‘¿Por qué?’, ‘¿Que por qué!??? ¿Con qué derecho pregunta
por qué?’ De Rawson me acuerdo que nos dijeron ‘no
pregunten tanto y hagan lo que dicen.’ Nosotras no les
dimos bola, cada vez que nos hacían algo hacíamos jarreo.
¿Sabes lo que son 3000 jarros golpeando la pared? Devoto
está muy ahí, las casas están muy cerca, entonces se
enteraban lo que pasaba. Hay un tipo del bar de enfrente
de Devoto que le avisaba a los viejos cuando había castigos,
estaba tan informado, era una maravilla. Yo me acuerdo
que cuando salí me dio un café. Había mucha solidaridad
con la gente del barrio, como podían.

La denuncia se constituyó en uno de los objetivos

prioritarios de las prisioneras, donde, al factor político, se añadía

la inquietud personal por conocer el destino reservado a sus

compañeros. La mayoría de las mujeres presas tenía un familiar,

amigo, o pareja detenido, por lo cual, al ser legalizada su

situación, procuraron averiguar las condiciones en que ellos se

encontraban para saber qué les había sucedido y protegerlos en la

medida de sus posibilidades (a través de pedidos de Habeas

Corpus, denuncias a organismos internacionales de derechos

humanos, Ministerios, Embajadas). Con la ayuda de los vecinos y

las visitas, que les servían de enlace con compañeros—presos,

exiliados o que continuaban militando como podían en

Argentina—, con abogados y con organismos de derechos

humanos, conformaron una red que les permitió, entre otras

cosas, informar/se, preservar/se y continuar activas política-

mente, más allá de los dispositivos del penal destinados a aislarlas

y a descomponer cualquier tipo de implantación colectiva.
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El “adentro” y el “afuera” como dos dimensiones

intersectadas en la experiencia político-carcelaria

En la cárcel de Villa Devoto la comunicación estuvo

ampliamente restringida para las presas políticas, tanto entre

ellas como hacia el exterior. El aislamiento, parte de una serie de

tácticas de disciplinamiento, tendía explícitamente a

desinformarlas con el fin de prevenir cualquier tipo de estrategia

colectiva que pudiera debilitar la capacidad coercitiva del penal.

Para organizar acciones coordinadas, las mujeres debían

previamente manejar cierta información, siendo fundamental la

posibilidad de contactarse y discutir distintas propuestas entre

ellas, sobre todo como militantes de las distintas organizaciones

revolucionarias que continuaban funcionando activamente dentro

de la prisión. El preaviso les permitía armarse como “bloque” y

enfrentar en forma conjunta al penal.

La desinformación, como todos los otros dispositivos

disciplinarios penitenciarios (reclusión en calabozos de castigo o

“chancho”12, con la consiguiente pérdida de visitas, recreos y

correspondencia; “calesitas” o rotaciones de celda periódicas para

inhibir el establecimiento de lazos afectivos entre las convivientes;

visitas a través de un de vidrio, impidiendo el contacto directo con

los familiares; censura de cartas; proscripción del ingreso de

libros, diarios y revistas) fue selectiva y desigual. Sin embargo, en

lo que respecta al destino—individual y colectivo—presente y

futuro de las detenidas, se cumplió inexorablemente. Como señala

De Ipola, “dentro de las cárceles políticas siempre se sostuvo la

precaución de mantener a toda costa la más perfecta ignorancia

de cada ‘interno’ en cuanto a su suerte futura, complementada

                                                  
12 Las presas políticas, según el tipo de sanción impuesta por las

autoridades del penal, eran recluidas en forma individual o colectiva en
calabozos de castigo denominadas “chancho” (debido a la falta de higiene). El
“chancho” abarcaba, en muchos casos, la mitad del espacio de una celda común
(aproximadamente 1,5 x 2 mts.) En ella no había letrina, lavabo, ni cuchetas, y
las mujeres eran llevadas por las celadoras sólo dos veces por día al baño. Las
colchonetas se las daban a las 10 de la noche y se las retiraban a las siete de la
mañana
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lógicamente con un cuidadoso sistema cuyo objeto es garantizar la

desinformación de cada preso con respecto al destino de sus

compañeros” (1982: 191). Esto último extendió entre las

prisioneras políticas una suerte de “inseguridad ontológica” que

fomentó la dependencia respecto del exterior.

De este modo, ante el avance de los dispositivos de

aislamiento, las prisioneras políticas desplegaron múltiples artes

de comunicación tendientes a posibilitar la circulación de

información, tanto dentro como fuera de la cárcel, por canales que

evitaran las sanciones correspondientes a la violación del

reglamento carcelario. Pues, para ellas, la información adquiría

carácter estratégico-político no sólo a través de la denuncia. Las

noticias que las mujeres lanzaban y recibían del exterior

permitían no sólo resguardar a otros y a sí mismas jurídicamente,

sino también permear el aislamiento forzado—desnudando sus

brechas y sus puntos débiles-, informarse precariamente sobre su

posible destino, reproducir en el penal la dinámica de sus

organizaciones, y continuar percibiéndose como protagonistas de

un proyecto revolucionario.

Desde el exterior, la información podía provenir de las

visitas de familiares, de las nuevas presas políticas o, en raras

ocasiones, de los llamados “presos comunes”, del personal

carcelario y del acceso limitado a radio, diarios y revistas.

Catalina, por ejemplo, recuerda que apenas llegó a la cárcel, ella y

su compañera de reclusión clandestina debieron pasar al resto de

las detenidas toda la información que traían de los “campos”:

En el recreo se acercó todo el mundo a saludarnos. Un
grupo vino con ropa y frazadas. Sacaron mate y una torta,
‘pancocho’13. Ahí intercambiamos la información que
teníamos, nosotras de los pozos y de afuera, y las chicas, de
adentro de la cárcel.

                                                  
13 El “pancocho” era una especie de torta que se hacía con harina, leche,

azúcar y hepatalgina, con un calentador, y un plato de aluminio arriba. La
mayoría recuerda que era horrible hasta que se acostumbraron y comenzó a
parecerles deliciosa.
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Respecto a la relación con el personal carcelario, una de las

mujeres entrevistadas da cuenta de cómo fueron variando sus

estrategias para poder ganarles información:

Las guardias eran cuatro, dos por día, creo que las rotaban
cada quince días. Parte de la política era el trato con las
celadoras, ya sea para sacarles información, para que nos
vieran como seres humanos, para tratar de ablandarlas...
Teníamos bien identificadas cómo era cada una. En los
momentos jodidos prepararon gente de otro nivel social,
tenían otro uniforme, con una preparación más ideológica,
no cruzaban ni una palabra.

La situación narrada más arriba da cuenta de la “disimetría

reglamentada entre un desconocimiento y un saber que se

quieren, ambos, integrales” (De Ipola, 1982:194). La cárcel

política llevó al extremo los mecanismos que aseguraran una

distancia máxima entre el saber de las autoridades y la ignorancia

de las detenidas, distancia que debía estar al abrigo de cualquier

incidente que pudiera cuestionarla, como es el caso del “saber”

que portaban las presas políticas, categorizado como

“incontrolable” e “inalienable”. De ahí que las jerarquías y las

disciplinas consiguientes tuvieran como base de sustentación y

condición de eficacia la regla estricta del silencio recíproco, para

evitar que las prisioneras obtuvieran información de las celadoras

o que pudieran influenciarlas políticamente. Dicha exclusión

proporcionó al personal una sólida base para guardar las

distancias y ejercer su dominio sobre las detenidas, al mismo

tiempo que ayudó a mantener los estereotipos antagónicos entre

dos mundos social y culturalmente distintos, con escasa

penetración mutua, más allá de sus puntos de tangencia

(Goffman, 1998).

En este ámbito cerrado, que llevó al paroxismo las medidas

para asegurar el desconocimiento y la información básica para la

orientación de las presas en el espacio-tiempo carcelario,

paradójicamente los mensajes y las vías de comunicación

proliferaron. En un mundo donde los signos estaban prohibidos o

rigurosamente controlados todo se volvió inevitable y
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enfáticamente significante. Y a su vez, toda presa política se volvió

una hermeneuta, una lectora hipersensibilizada de los sonidos, los

gestos, los movimientos, los cambios en el tiempo y en el espacio,

las palabras y el material escrito. En un encuentro grupal de cinco

ex presas políticas, un de ellas recordaba lo siguiente:

Leíamos entre líneas los diarios pintados, nos
manchábamos todas. Nos tapaban los comunicados
militares, nos daban las propagandas, las necrológicas, los
sociales, ni siquiera los deportes, pero igual nosotras lo
filtrábamos.

Todo lo que ocurría en el penal era recibido y asimilado

prioritariamente como hecho significante, como mensaje a

descifrar e interpretar, como confirmación o refutación de

hipótesis previas y origen de otras nuevas. Es aquí, dice De Ipola,

donde se desarrollan las “bembas” o “rumor carcelario”,

“exorcismos contra la ignorancia, la desinformación, la

incertidumbre” (1982: 188). Sin embargo, el propio autor

distingue la “bemba” de otro tipo de información como: los

“informes políticos de las organizaciones” o las causas judiciales, a

los cuales no todas las mujeres presas tenían acceso, ya sea por

sus diferentes jerarquías o su diversa situación legal. Los

“informes de las organizaciones” (provenientes de las visitas y de

cartas sabiamente codificadas) posibilitaban disponer de un

grueso sistema de coordenadas que permitía a toda militante

detenida definir a grandes rasgos su situación. Lo mismo ocurría

en cierta medida con quienes tenían acceso a abogados. Muy

diferente era, sin embargo, para quien no estaba encuadrada en

ningún grupo o no contaba con los medios para lograr que un

abogado tomara su caso, dependiendo absolutamente del arbitrio

del penal.

Una vez en el interior, la información podía circular de

diversas formas. Una de ellas, llamada “paloma”, consistía en un

complejo sistema por el cual se comunicaban entre los distintos

pisos del penal por medio de las letrinas. Como describe una de

las mujeres entrevistadas:
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La paloma era como una caña de pescar, tirábamos el
anzuelo, lo empujábamos con una cadena que hacíamos
con las esponjas de tela de nylon o medias. Las destejíamos
y hacíamos como una cadenita al crochet, y quedaba una
tira muy resistente, y hacíamos metros y metros,
calculábamos los metros, cuatro para arriba y ocho para
abajo. El hilo era la misma cadenita al crochet y nosotros
hacíamos la agujita con una birome y un diente del peine,
la quemábamos un poquito y la tejíamos rapidísimo.

Otra estrategia para intercambiarse información era el

“caramelo” (que se llevaba en la boca o en la oreja) y el “canuto”

(que se transportaba en la vagina o en el ano), los que consistían

básicamente en papel de cigarrillo escrito en caracteres ínfimos

envuelto en nylon sellado con fuego. Una de las mujeres recuerda:

De noche, con los candiles, yo hacía los caramelos con los
informes. ¡Eran terribles esas noches! Los candiles los
hacíamos con aceite, la grasa que destilábamos de los
churrascos, y un piolín. ¡Tenían un olor! Con lo que la
gente que llegaba contaba hacíamos los mapas para ir
armando el estado de situación.

La diferencia básica entre “caramelos” y “canutos,” señala:

Residía en que los caramelos eran lo que se podía
transportar de un lugar a otro como una correspondencia,
entonces, por ahí vas a una visita y pasás el caramelo a otra
compañera de otro piso, a veces se pasaban canutos, pero
aumentaba el nivel de riesgo para poder sacarlo en el
medio de la visita, era bastante complicado [...] Después de
que se acabó el caramelito las denuncias se sacaban en el
traste o la vagina y..., no quedaban más agujeros. La boca y
la oreja no se podían usar, la ropa no quedaba nada... Con
todos los problemas de higiene que representaba... Había
que trabajar mucho, el canuto debía ser en un papel finito y
corto para que no te lastimara, tenía que tener plástico,
talco, un plástico más para que no te diera infección, dolor.
Era cuestión de estar una hora preparándolo. Así se
sacaron cantidad y cantidad... Después estaban los tubos
[letrinas], pero después ya no se podían usar más, porque
los milicos dejaban celdas de por medio. Nosotras nos
pasábamos horas y horas limpiando las cañerías, pero llegó
un punto que ya no teníamos con qué limpiarlos.
Pasábamos muchísimas cosas por ahí.

El sistema Morse y las conversaciones por los tornillos de

las cuchetas posibilitaban, a su vez, la comunicación de una celda
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a la otra y así, en cadena, a toda un ala del piso. Las

conversaciones por las letrinas y un código de golpes en techo y

piso de las celdas permitían comunicarse entre los pisos de una

misma planta. Una ex presa política recuerda: “Si era sólo uno,

significaba requisa, las más atentas debían ser las de adelante, las

que estaban mas cerca de la entrada”. En tanto que el lenguaje de

señas les permitía comunicarse con otros edificios (si lograban

acceder a las altas ventanas). Más adelante, cuando les

permitieron ir a misa, lo aprovecharon como un “espacio para

dialogar con gente de otros pisos, circular información,

contactos... Había un grupo dedicado a seguir la misa y otro a

charlar. Hubo una época que la documentación que cada una

llevaba adelante en el penal tenía un ítem para religión, todas

ponían católica, apostólica romana, eso sí con la confesión no

transaba nadie”.

La información lanzada al exterior se sacaba por medio de

“caramelos” y “canutos” vía los familiares que venían de visita o

las mujeres presas que salían del penal, ya sea para ser llevadas a

Tribunales o para ser dejadas en libertad. El traspaso de

“canutos”, sin embargo, se vio dificultado cuando se limitaron las

visitas de contacto a través de rejas y se pasó al “locutorio”

separado por un vidrio. Otra forma consistió en códigos de lecto-

escritura establecidos por las propias presas para poder pasarse

información por medio de las cartas. A partir de estos sistemas,

por ejemplo, se procuraba seguir en contacto con las mujeres que

se iban con “libertad vigilada” o con “opción para salir del país”,

como el caso de una de nuestras interlocutoras:

Salí de la cárcel con un montón de consignas, un montón
de vías de comunicación con mis compañeras, de claves,
entonces en realidad salí con esta cosa muy militante de
continuar la comunicación. Con las compañeras armamos
un sistema de comunicación para que entraran las cosas.
Fundamentalmente era a través de libros y cartas, entonces
habíamos hecho una consigna, ahora no la tengo muy
presente, que era algo así como: el libro que yo enviara,
bueno, lo iba a enviar a través de determinados familiares,
iba a marcar determinadas letras, en determinados



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 103

párrafos, en determinados capítulos, en determinadas
paginas y, así iba a mandar los mensajes.

Las múltiples estrategias de comunicación creadas por las

mujeres presas, posibles gracias a la complicidad mantenida entre

ellas, familiares y compañeros, les permitieron recibir

información escasa e indirecta (por ejemplo, a través de lo que los

familiares leían en los diarios o los rumores que circulaban entre

los ex detenidos-desaparecidos legalizados). Este aislamiento

produjo la vivencia de estar en un “microcosmos” separado del

resto de la sociedad, al mismo tiempo que reforzó la dependencia

con el nexo que las conectaba con el exterior, es decir, con los

familiares y compañeros.

Más allá de estas observaciones, en un contexto de

aislamiento forzado, la importancia de creer en la información

que recibían del exterior—a pesar de las posibles

deformaciones—estaba dada por la necesidad de mantener el

vínculo entre ellas y con el “afuera” (necesario para su integridad

física y mental) y la confianza en que lo que hicieran dentro del

penal podía incidir en el exterior, es decir, de mantenerse como

sujetos activos políticamente con cierto control sobre sus

decisiones en el tiempo-espacio carcelario. Como ya expresamos,

las prisioneras políticas no percibían el penal como una realidad

aislada, sino como parte de una realidad mayor: como militantes

las mujeres continuaban sintiéndose parte de la lucha

revolucionaria, al mismo tiempo que se percibían como un

“blanco”, entre otros, de la dictadura militar. En palabras de una

de ellas:

 [...] nosotros estábamos pensando desde la cárcel en la
revolución, en cómo continuaba, nosotros teníamos como
una sobre-dimensión de la lucha política, o sea, muy
lentamente, afuera ¿no?, nos sumamos con nuestra lucha a
la lucha del pueblo. Esto es lo que nosotros pensamos,
nosotros nos vamos enterando, esto año ‘77, de que se
precipitaba la derrota, pero siempre seguimos pensando en
la revolución, en que va a haber otras gestas, va a haber
otros movimientos, etc. Nosotros resistíamos en la cárcel
porque pensábamos que ayudábamos a la revolución.
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Muchas de las mujeres presas tendieron a concebir al penal

de Devoto como una “caja de resonancia”, donde la información

repercutía interviniendo tanto “adentro” como “afuera”. En este

sentido, cada avance sobre las limitaciones represivas, cada

pequeño espacio ganado dentro de la cárcel, fue visto—en

palabras de una ex presa política—como “verdaderas conquistas”

de un enorme valor y de un contenido trascendente:

[...] a nosotros nos interesaba lo que pasaba afuera [...], te
imaginás lo que pasaba cuando leíamos los diarios
nacionales, la postura nuestra [de Montoneros] hacia lo de
Malvinas. La hablamos con la gente del PRT, les dijimos:
‘esta es la posibilidad de postura nuestra, ofrezcamos la
posibilidad de dar sangre, la posibilidad de tejer, de lo que
sea, las Malvinas siempre fueron argentinas, vamos a
plantearle al jefe de personal’. Y, a partir de ahí, nos dan
una hora a la tarde, por primera vez no nos entintan el
diario. Cuando se pierde se pierde, cuando se gana se gana.
Nosotros consideramos que ganamos, porque nos aflojaron
las condiciones internas. Es un horror lo que pasó con las
Malvinas pero, a la vez, una postura de mierda la nuestra al
decirles..., que sé yo..., pero era la manera, era la estrategia
de sobrevivir.

La intercomunicación con el exterior era primordial para

mantener la confianza en la potencialidad de sus prácticas al

interior del penal y auto-percibirse como un colectivo que

participaba y aportaba a la “lucha”. Pero esta conexión limitada

implicó también ciertas paradojas (como las mencionadas por una

de nuestras interlocutoras en el párrafo anterior) y

contradicciones (como las que da cuenta otra de ellas más

adelante al referirse a la lectura “triunfalista” predominante al

interior de la cárcel): “Una cosa central en la cárcel era la

posibilidad de creer en el triunfo. Teníamos una lectura idealista

de lo que pasaba afuera. En la cárcel se sentía mucha confianza”.

La confianza en el triunfo de la lucha de los compañeros era

importante para mantener la cohesión interna de las presas

políticas pero, al mismo tiempo, generaba sus propios

mecanismos de segregación. Pues, para conservarla, todo aquello



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 105

que ponía en duda esa confianza tendía a ser “anormalizado” y

expulsado del grupo por considerarse que partía de posturas

individualistas, posturas que eran fuertemente penadas por las

organizaciones mayoritarias (léase Montoneros y PRT-ERP) por

quebrar la solidaridad colectiva. En este encuadre, entraban las

presas políticas que, desde un inicio, no acordaron con la línea de

la resistencia y plantearon que lo que hacían dentro de la cárcel

no repercutía afuera, por lo cual había que hacer todo lo posible

para salir y seguir luchando o, simplemente, salir.

La política de resistencia frente al encierro, no obstante,

permitió para muchas mujeres redefinir el tiempo-espacio

carcelario, llenarlo de contenido, desestructurando uno de los

dispositivos más poderosos de disciplinamiento y

depersonalización por parte del penal. El tiempo muerto, el

tiempo quieto de la espera, fue redimensionado como un tiempo

fructífero, tanto por las actividades que las mujeres desplegaron

en la cárcel como por el papel otorgado a la cárcel política en la

lucha revolucionaria y en la oposición contra la dictadura militar.

En este marco, cobra sentido que las mujeres utilizaran la

red de información establecida para seguir controlando a sus

miembros. Cada vez que entraba una mujer al penal, las

organizaciones solicitaban información sobre ella con el fin de

cotejar lo que la recién llegada contaba y controlar una posible

“traición” o “infiltración” por parte del “enemigo”. Esto permitía a

las organizaciones mantener la supervisión sobre sus miembros

frente a los dispositivos de captación del penal, identificando

cuáles podían ser los eslabones flojos que había que reforzar para

que no se rompiera la cadena. El grupo, de esta forma, era

percibido como un “organismo colectivo” al que había que

controlar y cuidar, donde el futuro de cada presa dependía

enteramente de la salud del grupo en su totalidad. Al respecto,

una de las mujeres entrevistadas señala:
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Cuando yo llegué [1975], los pabellones estaban por
organización: PRT, Montoneros y otro todo mezclado, que
no sé bien qué había. Después me enteré que había del PC,
los que se suponían independientes [...]. Cuando vos caías
te preguntaban de qué organización eras. Yo nada..., me
mantenía inocente desde Coordina [Coordinación Federal
de Policía Federal Argentina, centro que funcionaba como
lugar de reclusión y tortura]. Primero te llamaba la
delegada general de los pabellones, que era de la M
[Montoneros], hablo del primer piso de pabellones que era
el único que estaba en ese momento. Te llamaba esa y
después te llamaba la delegada de las primas [PRT]. Y, yo
nada..., además tenías a la ‘bicha’ [celadora] detrás. ‘¿Cómo
le vas a decir eso?’, pensaba yo..., ‘¡Están locas! No hablé
cuando me torturaron y se lo voy a decir ahora acá’. No
entendía nada, pero las cosas se manejaban así, era todo
abierto. ‘Yo soy de acá’, ‘yo soy de allá’... De hecho, dónde
te mandaran dentro del penal dependía de la ‘orga’
[organización], para eso te preguntaban, ellas lo decidían.
Yo dije: ‘acá nada que ver’... Lo que pasa es que ellas
mandaban a preguntar afuera quién era la que había caído,
quién era yo. Entonces, cuando vieron que no había
problema, vinieron a hablarme, a decirme que estaba todo
bien.

El vínculo con el “afuera”—cuya importancia fue destacada

por las ex presas políticas a lo largo de las entrevistas—fue

establecido y mantenido, como vimos, a través de múltiples

estrategias, por su relevancia respecto a la continuidad de sus

identidades políticas y al reforzamiento del conjunto de las

detenidas. Muchas de las mujeres presas por razones políticas,

como militantes, procuraron continuar con la lucha

revolucionaria a través de prácticas que iban más allá de la

denuncia para socavar la legitimidad del régimen militar.

Mediante las diversas prácticas de resistencia, las mujeres

expresaban su continuidad en la “orga”—aunque ésta última

hubiera sido desmembrada fuera de la cárcel—pues, de acuerdo a

la posición de la mayoría, lo que se hiciera dentro del penal

incidía en el exterior. De ahí, el plan de lucha que las mujeres

presas llevaron a cabo en la cárcel de Villa Devoto, donde cobra

sentido político el más mínimo gesto de solidaridad u oposición al

penal y donde la línea entre el “adentro” y el “afuera” se desdibuja
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al dimensionar el “espacio quieto” carcelario como “espacio de

acción”.

Espacio de encuadramientos y solidaridades

El espacio carcelario—como ya señalamos—, al mismo

tiempo que incomunicó y segregó, posibilitó el enlace entre

mujeres con diversas trayectorias. En el penal de Villa Devoto las

mujeres pudieron interactuar diariamente entre ellas,

intercambiar información sobre lo que ocurría “afuera”,

desarrollar estrategias colectivas de sobrevivencia frente a los

dispositivos de disciplinamiento aplicados por el penal y

continuar militando a pesar de la reclusión a la que eran

sometidas.

En un medio de profunda incertidumbre, donde la

arbitrariedad de las reglas y los castigos se multiplicaba, las

mujeres se organizaron para satisfacer sus necesidades materiales

y simbólicas a través de la recreación de distintas prácticas que

implicaron un alto nivel de convicción política y el

establecimiento de lazos comunitarios tanto internos como

externos. En la cárcel, las mujeres reprodujeron sus estructuras

políticas y entretejieron una red de solidaridad que les permitió

resistir la desarticulación impuesta por el régimen carcelario

destinado a los “delincuentes subversivos”.

Las distintas organizaciones revolucionarias continuaron

funcionando desde el interior y en el interior de Villa Devoto, a

través de diferentes instancias de participación política, como las

reuniones internas relativas a cada una de ellas y las llamadas

“multipartidarias”. Ello sin dejar de desplegar las respectivas

jerarquías, compartimentaciones, lealtades y verticalidades que

las caracterizaban.

Cada organización contaba con una cúpula política,

dirección o conducción, mientras que sólo las organizaciones
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mayoritarias contaban con delegadas consensuadas, distribuidas

por piso, según la población que allí se alojara. Las mujeres

miembro de la dirección generalmente se elegían por el rango o

nivel de responsabilidad que ocupaban en la “orga” estando

“afuera”. Como señala una de nuestras interlocutoras: “La

conducción se determinaba: ‘mirá, yo estuve’…” Ellas eran las

encargadas de mantener el contacto con la conducción en el

exterior, definir las políticas a seguir en forma conjunta dentro del

penal y las responsables por la totalidad de los miembros de su

organización. Las delegadas, en cambio, eran elegidas

fundamentalmente por sus capacidades de liderazgo y

negociación desplegadas dentro de la cárcel. Ellas eran la cara

visible frente a las autoridades del penal (por ejemplo, eran las

que llevaban las peticiones colectivas, las que iniciaban las

medidas de fuerza y, por lo tanto, unas de las que más iban al

“chancho”) y, junto a la dirección, seleccionaban y supervisaban a

una “responsable de prensa”, una “responsable de seguridad”, una

“responsable de economato” y una “responsable de celda”, las que

colaboraban en la resolución de los problemas cotidianos y en la

organización política del piso.

En algunos casos, la delegada coincidía con la dirección del

piso, con lo cual se constituía en la responsable política de un

grupo de militantes y simpatizantes definido espacialmente, a la

vez que era la encargada de difundir e implantar en el piso donde

se encontraba alojada las decisiones políticas tomadas por la

“plana mayor de la conducción” o por la “multipartidaria”. En

caso de que no se produjera tal superposición, las delegadas

podían cumplir un rol fundamental respecto a la seguridad de la

“verdadera dirección” del penal.

Respecto a la relación entre organizaciones, existían

instancias como la “multipartidaria” donde se decidía por

organización qué política se adoptaría y qué acciones conjuntas se

llevarían a cabo dentro de la cárcel. Las posturas se discutían

primero internamente y luego se llevaban a la “multipartidaria”



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 109

por medio de una militante con alta responsabilidad dentro de la

organización. Lo cierto es que si bien con esto se procuraba

respetar las diferentes posturas políticas, la capacidad de llevarla

a la práctica era muy diferente según cada “orga”. Montoneros y

PRT, a diferencia de las otras (PB, PCR, PCML, VC, MRChe,

OCPO) contaban con cientos de militantes y simpatizantes que

permitían poner en marcha una u otra política de forma que

tuviera algún tipo de incidencia tanto dentro como fuera de la

cárcel.

Con relación a la organización política dentro del penal,

una ex presa política señala:

Se funcionaba como afuera, se seguía con el mismo
esquema. Cada grupo decidía, pero muy presionado todo,
muy presionado por la dirección, no eran muy
democráticas las resoluciones.

A lo que otra agrega:

En realidad era la misma estructura de afuera, era
exactamente lo mismo. No es que se establecía adentro
algo distinto, era lo que venía de afuera, era la misma
dirigencia que venía de afuera. Se mantenía la misma
estructura, sino era imposible, ¿sabes lo que era? ¡En un
momento llegamos a ser más de mil mujeres! Era
imposible sino discutir, ponerse de acuerdo.

Desde un inicio, las conducciones de Montoneros y PRT

procuraron intervenir directamente en la distribución e

interrelación de sus miembros y el resto de las presas políticas en

el espacio-tiempo carcelario, con la finalidad de llevar adelante

acciones coordinadas frente al penal. Cuando una mujer era

trasladada a Villa Devoto, las demás presas políticas se acercaban

y lo primero que hacían era ofrecerle su solidaridad, le alcanzan

ropa y comida y le preguntaban cómo se sentía. Una de ellas

rememora: “Me acuerdo muy bien la sensación de ritual: ‘¿cómo

estás, qué te hicieron, qué pasó, de dónde venís?’. Después el

contacto con el partido”.

Acto seguido al “ritual de bienvenida”, la nueva presa

política era abordada por la o las delegada/s para averiguar dónde
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militaba, cómo había “caído” (término utilizado para referirse a la

detención) y, a partir de ahí, reubicarla dentro del penal según su

filiación política, su grado de politización y sus características

personales. Pues, además del encuadramiento político, en la

cárcel entraban en juego otros factores que hacían a la

convivencia diaria. Como subraya una de nuestras interlocutoras:

“Las celdas se armaban en función de la convivencia, no sólo

según criterios de funcionamiento y seguridad. Las de las celdas

del fondo eran las más malas, como en la escuela”.

A medida que avanzaba el PRN, no obstante, la capacidad

de las organizaciones para decidir la distribución de sus

miembros en el penal se vio ampliamente limitada por los

dispositivos disciplinarios del penal. En cuanto a la repartición

espacial de las prisioneras políticas, invariablemente las

autoridades impusieron que las peticiones para realizar un

cambio de ubicación se dirigieran en forma individual. Lo que

intentaron hacer las direcciones de las diferentes organizaciones,

entonces, fue coordinar los pedidos personales. Sin embargo, tal

coordinación se vio gradualmente dificultada a medida que el

penal implementó “calesitas” periódicas que modificaban

abruptamente la ubicación de las presas políticas, llevándolas de

un piso a otro o de una planta a otra; y administró diferentes

regímenes entre ellas (llamados G1, G2 y G3) desestructurando el

esquema político-afectivo recreado dentro del penal14.

Paralelamente a que el penal multiplicaba las posibilidades

de sanción y endurecía las medidas de castigo, las prisioneras

políticas multiplicaron los intersticios donde desarrollar diversas

actividades que transgredían el reglamento penitenciario. A

hurtadillas de la “mirilla de ojos sanción” las presas desplegaron

las actividades más variadas pero, para poder llevarlas adelante,

                                                  
14 El penal distinguió tres regímenes, denominados: “Grupo 1”, “Grupo

2” y “Grupo 3”. El G1 estaba reservado para las detenidas consideradas
“irrecuperables” o de “máxima peligrosidad”, el G2 para las “recuperables” y el
“G3” constituía el “régimen de beneficios” para las “recuperadas”. Las
diferencias radicaban básicamente en los recreos, las visitas de contacto y los
elementos que obtenían de la proveeduría.
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necesitaban contar con la complicidad del conjunto de las

prisioneras más allá de sus lealtades políticas. En este sentido, el

denominado “ritual de bienvenida”, al mismo tiempo que situaba

a la mujer en la estructura política reproducida dentro de la

cárcel, servía para integrarla en una red de solidaridades que iba

mas allá de las fronteras de las respectivas organizaciones. De este

modo, el recrudecimiento de las medidas coercitivas aplicadas por

el penal profundizó la importancia de los lazos comunitarios

generados dentro de la cárcel, los cuales fomentaban el apoyo

mutuo y reforzaban su identidad como “presas políticas”, en

momentos en que los encuadramientos políticos se encontraba

fragmentada espacialmente.

Junto a las instancias de participación política por “orga”

convivieron otras instancias colectivas de disposición y

participación por piso, pabellón o celda, que hacían a la vida

diaria en el penal y que implicaron la extensión de los lazos

sociales entre las detenidas. Diversas fueron estas instancias,

como el “economato común” (fondo común de víveres y dinero),

talleres de manualidades (tapices, tejido, macramé, artesanías),

teatro, coro, grupos de estudio (política, economía, historia

argentina e internacional, táctica y estrategia, lectura y archivo de

diarios, idiomas, etc.), comidas y fajinas compartidas, y otra serie

de actividades colectivas vinculadas a la recreación, la salud, la

alimentación, la limpieza, la formación intelectual, y el cuidado

mutuo. Estas prácticas cruzaron horizontalmente las lealtades

políticas a una determinada organización revolucionaria,

recreando relaciones de tipo comunitario, las cuales tendieron a

diluir las diferencias ideológicas y de clase existentes entre las

presas políticas. Una de ellas recuerda que cuando llegó en el ‘76 a

Devoto

 [...] ya estaban totalmente organizadas, ya había reuniones
de estudio, horarios de estudio, la cárcel funcionaba como
una escuela, desde lo que era la socialización de la fajina,
de la comida... Digamos, había dos cosas: una eran las
cosas que te daban en el penal y otra eran los paquetes.
Entonces la familia te podía traer comida, ropa, etc.
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Entonces, había una que se encargaba del economato, se
juntaba todo, por lo menos nosotras funcionábamos así, en
otros pisos no. Se juntaba todo, digamos, tu queso con mi
dulce de leche, café y se distribuía en partes iguales. La
gente que vivía en Capital, o que los parientes vivían en
Capital, tenía más acceso a las cosas. Las compañeras que,
por ejemplo, vivían en el norte no tenían nada, y todo el
mundo comía igual.

En un principio, las mujeres tendieron a compartir la comida que

ingresaba por medio de las visitas, pero cuando el penal restringió

los insumos que podían entrar en los “paquetes” (reducidos a

cigarrillos, libros, ropa, etc.), desarrollaron un sistema de

administración por piso del dinero depositado por los familiares

en las cuentas personales, con la finalidad de realizar compras

comunitarias en la proveeduría del penal, sin distinción por

agrupación ni condición social. En la proveeduría compraban

alimentos, elementos de limpieza y artículos de librería

(estampillas, papel de carta, cuadernos, sobres) Una de las

mujeres entrevistadas menciona cómo todo lo que se adquiría en

el almacén se distribuía equitativamente por celda o pabellón. Y,

lo que ingresaba en los “paquetes”, se compartía con las demás:

Se compartía todo, los puchos, la comida, el kerosén, las
cosas de higiene, detergente, lavandina. Esto también se
compartía, salvo si era algo muy especial, un regalo de
cumpleaños, etc. La comida la comprábamos en el penal.
Los familiares hacían un depósito de plata en el penal y
ellos te daban un papel donde decía la plata que tenías en
la cuenta. Las encargadas del economato por piso hacían
las cuentas con el total del dinero de todas las cuentas, el
lío fue cuando restringieron lo que se podía comprar por
cuenta. [...] El grupo que se encargaba del economato
rotaba porque era un plomo, había que estar todo el día
planeándolo. Se hacía una vez por mes. El pedido era por
piso, se compraba yerba, azúcar, puchos, leche, queso...
Cuando restringieron lo que se podía comprar por cuenta
se hizo más difícil, porque había que aprovechar todo el
dinero y que todas tuvieran de todo. Se les pedía a los
padres, entonces, que en vez de depositar todo en una
cuenta le dieran la plata a otro familiar, así había más
cuentas para poder dividir, a algunos se les hacía difícil
porque se lo querían dar a sus hijas, igual era una pavada
porque adentro se compartía todo.
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El “economato común” les permitía nivelar las diferencias socio-

económicas entre ellas y mantener cierto margen de autonomía

en lo referente a la alimentación, pues la comida del penal era

insuficiente e, incluso, se podía encontrar en estado de

descomposición. De esta forma, a través de las compras

comunitarias, las mujeres pudieron complementar las menguadas

raciones, elegir relativamente qué comer, mantener limpia la

celda de cucarachas, ratas y chinches y proveerse de material de

escritura para enviar cartas a sus familiares alimentando el

vínculo político-afectivo con el exterior.

La redistribución de bienes también se dio en el ámbito de

los saberes, elemento fundamental para desarrollar estrategias

colectivas de sobrevivencia frente al penal. El testimonio de

Graciela Schtutman (1992) resulta ilustrativo en este sentido:

“Cuando fue la época de los guisos con tripa sucia, tenían

autentico olor a mierda y no había otra cosa que comer,

lavábamos con agua caliente todo y lo podíamos comer. Así fue

armándose un recetario “tumbero” [carcelario], que incluía tortas,

panqueques, etc., y fue ampliándose cuando aflojó la mano.

Quienes no comían, fueron debilitándose, pero en general nos

rebuscábamos con ingenio”.

En la cárcel las mujeres desarrollaron desde cursos de

alfabetización para las compañeras analfabetas, hasta clases de

guitarra, canto, tejido, cocina, etc. Las mujeres intercambiaban

conocimientos y habilidades aprendiendo unas de las otras.

También se intercambiaban material de lectura, como en el caso

de una militante peronista, quien rescata que tuvo que llegar a la

cárcel para poder leer el “Qué hacer” de Lenin, trascrito en un

“canuto” (papel de cigarrillo escrito con caracteres ínfimos) que le

pasaron dos mujeres uruguayas de Tupamaros que estuvieron

castigadas en los “chanchos” en una celda contigua a la suya.

Todas estas prácticas de intercambio, vinculadas con la

cultura política de la militancia revolucionaria setentista en

Argentina, crecieron a partir de la construcción de una red de
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solidaridad que involucró nuevas formas de comunicación, el

compartir todo bien material y la apertura del mundo privado al

grupo. Las mujeres compartían entre ellas sus bienes, sus saberes

y sus experiencias más íntimas. En este sentido es ilustrativo el

testimonio de una ex presa política:

Respecto a la tortura se discutía, se hablaba: ‘qué pasó,
‘qué no pasó,’ ‘¿dijiste algo?,’ ‘¿no dijiste nada?’. Nos
cuidábamos mucho la cabeza y el corazón, leíamos las
cartas juntas, trabajábamos determinadas cosas como era
la relación de quien tenía hijos, la relación con los viejos, la
tortura. Si te habían picaneado es una cosa, si te habían
violado es otra. Para mí fueron todos descubrimientos muy
duros y muy terribles. Me parece que es una de las cosas
que tenemos las mujeres que nos salvó. En las cárceles de
mujeres no hubo suicidios, en las de varones sí. Había una
cuestión de mucho afecto de verdad.

El afecto fue considerado un arma, una de las tácticas más

eficaces para resistir las prácticas enloquecedoras y aniquiladoras

del penal (Taylor 2001). Abrazarse, conversar, llorar, reír,

manifestarse mutuamente los diversos estados de ánimo. Como

subraya una de las mujeres entrevistadas:

Yo me doy cuenta de la diferencia en ese momento de ser
mujer y ser varón. En el sentido de códigos muy distintos,
la resistencia de la mujer dentro de la cárcel, por lo menos,
pasaba por un profundo convencimiento de lo que estaba
haciendo, pero por reventar con todos los prejuicios, por el
afecto. Nosotras nos cuidábamos muchísimo y nos
cuidábamos en serio [...] Estábamos juntas, nos
ayudábamos, la cosa de no tener prejuicio con los cuerpos,
nos abrazábamos, nos agarrábamos de las manos. No por
casualidad los milicos un día dijeron ‘prohibido abrazarse’.
Yo creo que en ese momento no tomamos conciencia de lo
que significaba, cuán importante era para que tuvieran que
prohibirlo. El afecto y la socialización del afecto eran
centrales, leíamos juntas las cartas, discutíamos todo,
estudiábamos juntas, todos los 22 de agosto se
homenajeaba a los caídos en Trelew [fecha de fusilamiento
de militantes que intentaron fugarse de la prisión en 1972].
Todo se socializaba, se homenajeaba el 8 de octubre [fecha
de asesinato del Che], el 1º de mayo. El día que se iban
compañeras les cantábamos, nos ligamos una paliza, pero
les cantábamos”.
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La cantidad de actividades ingeniadas por las prisioneras políticas

era de tal magnitud que, en muchas de las entrevistas, aparece

mencionado que “el tiempo no alcanzaba”. En su testimonio,

Graciela Schtutman (1992) enfatiza el papel de la creatividad

como resistencia a la locura y la muerte: “Cuando se anunció la

prohibición de hacer gimnasia, al día siguiente hicimos juegos

infantiles (rondas, rango, mancha) que enseguida fueron

prohibidos también. Entonces, hacíamos gimnasia en las celdas

(trote en el lugar, abdominales en la cama, etc.)”. El trabajo

manual también estaba prohibido, sin embargo, las mujeres

desarrollaron con lo que podían un sin fin de manualidades:

 [...] íbamos al calabozo por un hilo de color que se
encontrara en la requisa de la celda. Bordábamos con hilos
de colores que sacábamos de las toallas a rayas que
nuestros familiares traían con ese propósito, tejíamos
destejiendo pulóveres viejos, usando agujas que eran los
palos inferiores de las perchas aguzados en una punta;
hacíamos telar armando el bastidor con una percha
también; pintábamos haciendo colores con la cubierta de
medicamentos, yerba..., con betún de zapatos”.

El coro y el teatro eran otras actividades muy difundidas:

El coro fue una institución; en los ensayos, a celda cerrada
en un recreo y con campana, se vivía un fervor
concentrado, una alegría. El teatro era una actividad
permanente también. Elegíamos un cuento o una novela
que adaptábamos o inventábamos, ensayábamos a lo largo
de meses, estudiábamos... Recuerdo ‘Bola de Sebo’ [...]
queríamos presentarla en Semana Santa, que, como en las
fiestas de fin de año, teníamos el beneficio de puertas
abiertas de la celda todo el día. Ensayábamos por parte,
por personajes, muy de a poco, y cuando lo presentamos,
en el centro del pabellón, en una guardia dura, lo hicimos
de modo que desde la reja no se notara. Todo el pabellón
participaba, viendo o cubriendo a las que veían.

Otra área donde desplegaron su creatividad fue en el

cuidado personal. Una de nuestras interlocutoras da cuenta cómo

con lo poco que tenían ideaban maquillaje, tijeras, cera

depilatoria para poder embellecerse: “Azúcar a punto de caramelo

con limón servía de cera para depilarnos, nos rebuscábamos para
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pintarnos la cara con el polvo de los paquetes de yerba “Taragüí”,

algunas compañeras se especializaban en cortar el pelo con

hojitas de afeitar”. De esta forma, coloreándose las mejillas (para

ocultar la palidez de sus rostros), intercambiándose las mejores

ropas, atendiendo a su aspecto exterior, intentaban comunicar a

sus familiares y, sobretodo a sus hijos, que estaban bien para que

no se preocuparan.

Las distintas prácticas recreadas por las prisioneras

políticas dentro del penal, vinculadas al compartir bienes y

saberes, generaron ámbitos de integración que tendieron a

neutralizar los dispositivos de segregación del penal. Desde el

“economato común” a las conversaciones en la celda, las mujeres

generaron espacios donde el compartir todo fue el principio

básico de la interacción social entre ellas. Sin embargo, existieron

limitaciones a tal principio, no sólo en relación con las medidas

de disciplinamiento impuestas por el servicio penitenciario.

Los lazos sociales y las prácticas comunitarias se apoyaron

en las solidaridades originadas en las adscripciones ideológico-

políticas, sin embargo, fueron más allá de ellas, lo que generó una

serie de contradicciones dentro del penal. Las organizaciones

fomentaba la solidaridad de las prisioneras como una forma de

resistir colectivamente los mecanismos de individuación del penal

pero, al mismo tiempo, marcaba los límites de tal comunión,

límites vinculados a la jerarquía y la lealtad. Esto último se

evidenció en las diferencias de jerarquía intra-agrupación y entre

agrupaciones y en el trato que recibían aquellas mujeres acusadas

de “traición”.

La conducción de las distintas organizaciones

revolucionarias delimitaba muchas veces con quién podía uno

relacionarse, cómo debía distribuirse la comida y qué podía

consumirse. Cada “orga”, a su vez, delineaba las políticas a seguir

dentro del penal cuidando prioritariamente de sus cuadros

jerárquicos y el resto de sus miembros. Una ex presa política,

militante de una organización minoritaria, recuerda que guardaba
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un poco de carne para una amiga, militante de Montoneros, a la

que le faltaba potasio, pero aquélla se lo debía dar a una

compañera de la dirección que estaba enferma del hígado. Eso le

molestaba mucho porque, como era demasiada la carne que le

juntaban, se le pudría. Por otra parte, menciona cómo cuando

ingresó un pariente de un dirigente del PRT, ella comenzó a

acercarse y rápidamente la apartaron: “De arriba te

determinaban, si había un cuadro importante y veían que estaba

mucho con vos la alejaban, las de la ‘orga’ empezaban a atenderla.

[...] Otro problema era cuando se privaban de tomar café o azúcar

por épocas, porque decían que afuera se morían de hambre,

primero era PRT después la M, ¡era insoportable!”

Otro caso en que la solidaridad se veía limitada era cuando

una mujer era acusada de “traición”, lo cual era condenado con el

desprecio y la segregación por parte del resto de las detenidas.

Como indica Judith Filc, es importante señalar aquí el papel que

jugaba el grupo pues, “al aislarla, le daba motivos a la mujer sobre

la que se cernía la sospecha para traicionar a los que la

abandonaban” (1997: 171). La conducción de Montoneros, por

ejemplo, llegó a realizar “juicios revolucionarios” dentro de la

cárcel por medio de los cuales se despromovía a la compañera de

su nivel de jerarquía y se prohibía al resto del grupo el trato con

ella. En palabras de Manuela: “La línea divisoria, lo que no se

aceptaba era la traición, las castigábamos con aislamiento,

después eso se aflojó, no hubieran sobrevivido sino”.

Al respecto, es ilustrativo el caso de una militante, “oficial

montonera”, quien al ser trasladada desde una cárcel del interior

al penal de Devoto es puesta como dirección del piso y en un

momento decide desoír las directivas de la conducción:

 [...] a principios del ‘77, de Planta [Planta de Celulares]
nos dicen, porque la conducción estaba ahí en el cuarto,
dicen que no hay que bajar a visitas como repudio a lo que
pasaba a fuera, nosotras lo discutimos, pues así se cortaba
el principal lazo con el afuera. A parte, las mujeres que
tenían hijos, mi familia..., que hasta meses después no
había sabido que había sido trasladada a Devoto. Yo no
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había tenido visitas todavía. La conducción nos aísla, le
prohíbe a todas que nos hablen y nos despromueve en un
juicio revolucionario. Sólo las de nuestro pabellón nos
siguen hablando, para muchas era difícil bajar al recreo,
era muy duro, una actitud..., fue una actitud muy dura,
muy jodida además... Y, bueno, se resolvió eso con la
despromoción, obviamente. Después nos pasan a celulares
y, bueno, en celulares, ahí se afloja.

La discriminación aplicada sobre aquellas mujeres que no

acordaban cabalmente con las prácticas de resistencia a los

dispositivos de disciplinamiento administrados por el penal,

expresaba la demarcación impuesta por la conducción de las

organizaciones mayoritarias acerca de la línea política y los

valores que debían predominar entre las prisioneras. Lo que se

procuraba por medio de la segregación de las mujeres que

adoptaban posturas consideradas “individualistas” o que

redundaban en el “beneficio personal”, era prescribir el

funcionamiento como “bloque”, no dejando al libre albedrío tanto

la extensión de la solidaridad y la complicidad entre las detenidas,

como el rechazo o la aceptación de las medidas impuestas por el

penal. Pues, esto último -como ya afirmáramos-, formaba parte de

una estrategia política mayor para que el conjunto pudiera

“sobrevivir con dignidad” dentro de la prisión.

En un medio que por todas las formas intentaba

disgregarlas, la aceptación de los beneficios individuales

otorgados por el penal fue percibido como una “traición” por gran

parte de las presas políticas, para quienes el deterioro personal se

evitaba manteniendo un fuerte encuadramiento dentro del penal,

resistiendo en forma colectiva la imposición de medidas

coercitivas. De lo anterior da cuenta una de nuestras

interlocutoras, cuando se refiere a los interrogatorios individuales

que les efectuaban militares dentro de la prisión:

Los ‘padrinos’ eran militares que nos eran asignados a cada
una. A mí, por ejemplo, me llamaba dos veces uno, después
quizás me llamaba otro. Se los llamaba los ‘padrinos’
porque su intención era que uno se arrepintiera, que se
saliera del bloque, que cambiara la actitud, romper de a
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uno. No pedían información. El tema más importante para
ellos en ese momento era el conjunto. Cada una de
nosotras podría haber dicho: no bajamos, no queremos
hablar con ellos. Pero, lo discutimos y decidimos ir para
sacarle algún beneficio. Planteamos que los íbamos a usar
para hacer reivindicaciones. O sea, si en el penal no nos
dan bola, vamos a subir un estrato. No nos daban nada,
pero nuestra actitud no era de bajar la cabeza. Nos decían
de a una: ‘¿Ud. quiere cambiar de régimen? Entonces,
firme el arrepentimiento’. Nosotras a eso les
contestábamos: ‘no, no firmo nada, antes quiero que le
cambien el régimen a todas, no a mí sola.’ Eran tan
perversos, había compañeras a las cuales volvían locas, les
ofrecían televisor, régimen con puertas abiertas, un
pasaporte a la libertad y firmaban... Pero, no salían bien de
eso, porque después se daban cuenta que era como una
traición a las demás.

Mostrarse como “bloque”, como un colectivo definido e

indivisible, formaba parte de una táctica defensiva que delimitaba

claramente por dónde pasaba la divisoria “amigo-enemigo”;

estrategia política donde el convencimiento y la firmeza eran

elementos clave para aliviar los efectos de las medidas coercitivas

impuestas por el penal. En palabras de una ex presa política:

Cuando vos estás convencido armás un bloque de pared
frente al dolor, ¿entendés? En cambio, cuando no lo tenés,
el dolor te cala más hondo. Venía la requisa y yo no hacía
nada y me llevaban, era un costo necesario para la
situación. Yo creo que había un tema de convencimiento.
Es mucho el tiempo, pero no lo vivo como mucho. No sé
cómo transmitirlo, no es que no hubiera miedo, temores...
Pero así era lo que nosotros estábamos dispuestos... Y te
hablo de nosotros con plena convicción, porque a muchas
de las que estábamos ahí había un convencimiento de que
estábamos haciendo lo correcto. Entonces, eso hacía que
había que resistir, había que tratar que no nos hicieran
pelota dentro de la situación, claro, todas quedamos con
algún raye dando vueltas. Pero, había que tratar de cubrir a
alguna gente para que no la hicieran mierda y salieran lo
mejor posible. Tratar de sobrevivir esa situación. Una
decisión como íntima de que ‘estos no te van a hacer cagar’.
Una situación de convencimiento. Muy definidos los
enemigos también.

Funcionar como “bloque”, no obstante, implicaba fuertes

sacrificios personales para las detenidas pues, la participación en
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medidas colectivas de resistencia ocasionaba la pérdida de:

visitas, recreos, correspondencia y el sometimiento a otros

castigos que las aislaban del resto de sus compañeras presas y del

exterior. De este modo, tanto la adhesión al “bloque” como la

adopción de una postura guiada por el “beneficio personal”

podían conducir a una situación de aislamiento y segregación.

En determinadas situaciones, la contradicción siempre

latente entre: adoptar una postura individualista (que respondía a

las disposiciones del penal) o adherir al colectivo de las

prisioneras políticas (que era lo que prescribía la

“multipartidaria”) se expresó en toda su complejidad. Cuando el

penal intensificó los castigos, algunas mujeres evaluaron que la

“resistencia activa” al penal no conducía más que al propio

deterioro personal y que hablar de “enfrentarse al enemigo” en

una situación de absoluta inmovilidad era un absurdo del

lenguaje pues, como señala una de ellas: “nada se lograba dentro

del penal oponiéndose a las requisas o poniendo las manos más

atrás o más adelante”. En este contexto, entre fines de 1977 y

principios de 1978, una fracción de Montoneros, apoyada por la

conducción residente en el extranjero, dispuso acceder a la

requisa personal (que suponía sacarse la bombacha y el corpiño) y

pedir el pase a un mejor régimen, donde pudieran tener diarios,

visitas de contacto y ser exceptuadas de ir al “chancho”. La

decisión de adoptar una postura de claudicación frente a las

medidas del penal (para no sufrir las consecuencias derivadas de

la oposición frontal) fue organizada y sostenida por gran parte de

las presas montoneras que quedaban en los pabellones apelando a

la legitimidad que otorgaba la connivencia de la “verdadera

conducción” de la organización y la necesidad de asegurar la

integridad psíquico-física de las compañeras. Consecuentemente

con lo anterior, la ruptura con la línea mayoritaria podía leerse

como una postura política diferente, que no se corría de los

marcos colectivos de solidaridad ni de las jerarquías políticas. No

obstante, el pase a un mejor régimen debió plantearse
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individualmente e implicó frecuentemente franquear instancias

de “ablande” personal administradas por el penal: La mujer que

pedía el pase, sobretodo si se trataba de una presa política con

cierto grado de responsabilidad dentro de la prisión, debía

convivir tres o cuatro días en una celda de Planta Baja (PB) con

dos “buchonas” [alcahuetas] abiertamente reconocidas que la

sometían a todo tipo de tormentos psicológicos. Luego de pasar

por esta instancia de “ablande”, el penal determinaba el pase a

PB, donde si bien las condiciones disciplinarias eran más laxas el

funcionamiento del grupo era más cerrado pues, como allí se

alojaban en su mayoría las mujeres que desde un inicio habían

aceptado individualmente las disposiciones del penal, la extensión

de los lazos sociales demandaba, como indica una de ellas, un

“reconocimiento previo de la gente y el terreno”.

Tanto la reproducción de la dinámica de las organizaciones

revolucionarias como la constitución de una red de solidaridad

fueron elementos clave que les permitieron a las prisioneras

políticas enfrentar la realidad arbitraria impuesta por el penal,

recreando un “microcosmos de normalidad” (un mundo

clandestino, con sus propias normas y valores, que configuraban

tanto el cuerpo individual como el cuerpo colectivo) y generando

intersticios de autonomía donde expresar su singularidad. No

obstante, paralelamente a que las medidas de castigo se

prolongaron en el espacio-tiempo carcelario, la disciplina de las

organizaciones se tornó desgastante y, en muchas ocasiones, a la

par que permitió el sostén mutuo, condujo a plantear diferencias

políticas que llegaron a expresarse en el ámbito de la convivencia,

provocando distanciamientos, enemistades y divisiones en la

disposición de las actividades diarias.
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“Dolor”, “tragedia” y “derrota”

El contacto y las expectativas depositadas en el exterior se

fueron debilitando a medida que se extendía la represión y se

enteraban de lo acaecido: asesinatos, desapariciones, exilio,

prisión y disidencias de compañeros. En este contexto, muchas de

las mujeres presas llegaron a pensar que “se estaba más segura

adentro que afuera”. Estaban vivas y organizadas; fuera les

esperaban los “pozos” o CCD y las “orgas” estaban atomizadas. En

palabras de una de nuestras interlocutoras:

Llegar a Devoto fue una situación altamente contradictoria.
Por un lado, la alegría de dejar de estar incomunicadas, de
encontrarnos con otras compañeras (conocidas o no),
poder salir a los patios con gente de otros pabellones que
nos hacían revivir, oxigenarnos con nuevos aires en lo
afectivo y, por otro, ponernos al día de la realidad de la
derrota. No había casi tiempo para el dolor. Me estaba
enterando que habían muerto en enfrentamientos con los
milicos [...] en Capital Federal, [...] en Buenos Aires, [...] en
Córdoba. Algunas de las compañeras con las que viajé
desde Resistencia empezaron a recibir visita de sus
familiares. Les traían acongojados la noticia de la muerte
de sus esposos. Nos juntábamos y tratábamos de afrontar
con ternura lo que era así. No había vuelta. Le escribí a mi
familia pidiéndoles que averigüen por el ‘Flaco’ [su esposo]
porque estaba segura que lo habían matado. En enero de
1977 llega mi hermana a la visita de rejas y me encara de
frente para confirmar lo que sabía. Efectivamente, el ‘Flaco’
había muerto. Salí de esa visita como si fuera una pared.
Recién en un tiempo posterior comencé a tener indicios de
sufrimiento, síntomas, comenzaron a aparecer problemas
menstruales. Perdía calostro de los pechos como si fuera a
dar de mamar a un niño que no había parido. Empezaban
lentamente a caer las estrategias defensivas. Transitaba un
duelo cada vez más doloroso [...]. No podría decir qué era
lo que me jodía más: si los chicos, si la pérdida del ‘Flaco’,
si los padres de ambos, si mi situación. Valga aclarar que
las compañeras me sostuvieron férreamente [...]
Cerrábamos filas entre nosotras como para ampararnos y
anudarnos pues, algún día, el sol saldría... No sería el
último golpazo. ¡No había tregua! En menos de un año
había perdido a casi todos mis seres íntimos más queridos.
Recuerdo que decía: ¿Con quién voy a poder hablar ahora
de tantas cosas que nos unían, que nos entendíamos con
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una sola palabra? Palabras, experiencias, necesidades,
socorros mutuos..., sólo tenían sentido por lo enhebrada
que estaban nuestras vidas... Y acuñé la frase: ‘hay que
aprender a saber perder’.

Más allá de las noticias desesperadas que llegaban al penal,

muchas de las prisioneras políticas mantuvieron la confianza en la

lucha revolucionaria, lo cual implicaba “no claudicar” ni darse por

“vencidas” en el cotidiano del penal. Como parte de esta lectura se

desprendía, como ya vimos, la estrategia de mostrarse como un

“bloque” sin fisuras ni contradicciones (si bien estas existían) y

continuar con la resistencia dentro del espacio de clausura. Para

otras, en cambio, la notificación acerca del destino fatal de sus

seres queridos y la visualización de cómo se iba desmantelando su

núcleo afectivo, íntimamente ligado a la “orga” en la cual

participaban, implicó el desplazamiento del objetivo básico de las

agrupaciones a las que pertenecían: la “revolución social”

diluyéndose la fuerza de las organizaciones como su referente

identitario fundamental.

Mientras el penal extremó los mecanismos de coerción,

cerniéndolos como una amenaza vigente sobre las prisioneras

políticas, la estrategia del “bloque” contó con un relativo éxito. Sin

embargo, como señalaron varias ex presas en aquel encuentro

grupal de 1997, cuando los dispositivos de disciplinamiento

penitenciarios comenzaron a suavizarse, fue el momento de más

“quiebres” entre las compañeras:

Al contrario de lo que se supone, cuando se afloja un poco
más el régimen es cuando empieza a haber caídas... O sea,
cuando ya no tenés tanto la presión de que te tenés que
mantener porque si no te hacen bolsa, cuando te aflojan,
ahí fue cuando... brote psicótico. Lo que pasa es que eso ya
venía de antes, pero cuando aflojó fue cuando sucedieron
más cosas..., se fue gente... Se fueron a un régimen más
blando, pedían pase...

En tanto existieran la amenaza y “enemigos” claramente

definidos, el sufrimiento tendría sentido y como tal sería

comprendido y, en cierta medida, consentido como parte de una
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conflagración entre el hombre y el poder. Si, como militantes, se

consideraban “parte de una guerra” donde la muerte era un a

posibilidad en el marco de sus creencias, donde cada muerte

cobraba vida en tanto la futura realización de un ideal: “la

revolución”, el dolor podía tornarse alegría y fuerza heroica. En

este contexto, aceptar la derrota y la inexistencia de una gloriosa

victoria más allá de la represión implicaba vaciar de sentido

trascendente el sufrimiento y comenzar un “trabajo de duelo”15,

más parecido a un drama que a una tragedia. En cierta medida,

vivir las pérdidas de sus seres queridos como parte de una

tragedia las transformaba en parte del destino pero, el escaso peso

político de las agrupaciones en el contexto nacional no podía ser

aceptado de esta forma pues el proyecto colectivo: la “lucha” era lo

que daba sentido a esas vidas y esas muertes. De ahí, quizás, el

ilustre encarnizamiento de no ser vencidas, de seguir encuadradas

en estas organizaciones más allá de su respectivo

desmembramiento.

Como en toda tragedia, las prácticas colectivas de

resistencia y la postura frente a la “traición” por parte de las

organizaciones ilustran la tesis de que es preciso soportar con

nobleza las adversidades y los sufrimientos, lo que realza la

grandeza de la voluntad que se enfrenta a las consecuencias

(Roger, 1986). De este componente fundamental de “firmeza y

convencimiento” hablaba una de nuestras interlocutoras cuando

se refería a la postura que adoptaron muchas de las prisioneras

                                                  
15 Dentro de la corriente psicoanalítica en psicología se entiende por

‘duelo’ la reacción ante la pérdida de alguien querido o de una abstracción
convertida en el sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal,
etc. Lo que convierte el ‘duelo’ en un fenómeno normal, aunque doloroso, es
que una vez que se acaba el trabajo de duelo, el yo se encuentra de nuevo libre
y desinhibido. Pero, para que esto ocurra es necesario que pase algún tiempo
antes de que se produzca el cumplimiento total de lo que exige la prueba de
realidad (que el objeto amado ha dejado de existir) y para que el yo, una vez
realizada dicha tarea, retire del objeto perdido su libido. A la vez, en algunos
casos, ante las mismas circunstancias, en lugar del ‘duelo’ se encuentra la
‘melancolía’, donde prima la ‘disminución de sí’, mientras que en el duelo no
disminuye dicho sentimiento en difícil trabajo de aceptar la pérdida. Estos
conceptos fueron introducidos por Freud en 1915 en su trabajo “Duelo y
melancolía”.
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políticas frente a la administración disciplinaria del penal. Donde,

en palabras de una de ellas, “no había tiempo para el dolor”. Sin

embargo, no siempre se logró mantener este grado de

“convencimiento”. En este punto resultó de gran peso la extensión

de prácticas colectivas de solidaridad entre las mujeres presas,

operacionalizando el principio de que “en la unión está la fuerza”

y manteniendo la fuente de la confianza en sus creencias.

Durante su encierro las mujeres se vieron sometidas a

múltiples pérdidas. Más allá de la pérdida de la “libertad”, muchas

de las prisioneras políticas perdieron a sus parejas, familiares,

amigos; se perdieron de ver el crecimiento de sus hijos, el

ejercicio de sus profesiones y su sexualidad, etc. Ante tal

situación, las mujeres se reclinaron en las compañeras presas,

donde encontraron un fuerte sostén afectivo. Las compañeras se

convirtieron en un núcleo de compañía y apuntalamiento en el

dolor tendiente a cuidar que ninguna cayera en el

ensimismamiento del propio sufrimiento, pues el contexto de

amenaza no lo permitía. Como señalaba una de nuestras

interlocutoras, ante una situación de profundo dolor las mujeres

cerraron filas entre ellas y desarrollaron múltiples actividades

para conservarse activas y evitar la angustia por los diversos

quebrantos. Pues, para muchas de las prisioneras políticas,

aceptar el propio sufrimiento en el marco del penal podía tender a

debilitarlas frente a sus “enemigos” y facilitar el destino reservado

hacia ellas, enunciado incesantemente por las autoridades del

penal: “¡De acá van a salir muertas o locas!” Esto último imprimió

al tiempo de aceptación de las distintas pérdidas un tiempo

particular, generalmente, posterior a la salida del penal. Como

enuncia una de las mujeres entrevistadas:

Yo estaba en pareja y desapareció en Julio de ese año. Fue
muy terrible, yo no me pude hacer cargo, creo que con los
años lo pude ir resolviendo. No podía..., hubo dos o tres
días que no sentía nada, no pensaba nada, no lloraba nada.
El 27 de Julio del ‘76 me enteré, porque me avisa mi mamá,
que lo detienen. Yo pregunto dónde está. Bueno..., que
todavía no se sabe muy bien, hasta que mi viejo me dice
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que estaba secuestrado. Ahí es todo el trabajo de empezar a
buscar información, de los campos, de dónde estaba la
gente, y a mí personalmente me interesaba saber dónde
estaba él, ¿no? Entrás en un terreno, por lo menos con la
cabeza..., por primera vez me pongo a pensar lo que
significa la tortura en el cuerpo amado, digamos, que no es
el tuyo. En tu cuerpo te la bancás o no te la bancás, y
punto. La tortura en el cuerpo que vos amás a mí no me
cabía. Trataba de pensarlo pero no sentía absolutamente
nada, así con los años pude empezar a sentir. Recién
cuando vuelvo del exilio empiezo a trabajar con eso, me
permito llorar, me permito pensar en el flaco de otro modo.
Cuando cayó tenía 17 años... En un momento llega la
noticia de que lo habían matado. Me acuerdo de una
compañera que me agarraba y me decía: ‘¡Llora!, ¡pegále
una patada a la pared! ¡Hacé algo, porque te vas a morir!’.
Yo no podía hacer nada. Tenía muchísimo odio, pero no
podía hacer nada. Que de última, lo más acercado al
sentimiento era el odio. Lo fui resolviendo con los años y lo
fui resolviendo haciendo cosas...

En una situación de encierro impuesto, donde muchas de las

mujeres desconocían el destino de sus seres queridos detenidos-

desaparecidos, donde la relación con sus familias se había

deteriorado, donde esporádicamente podían ver a sus hijos,

donde su propio cuerpo les era desconocido (la mayoría de las

mujeres bajó de peso un promedio de 10-15 Kg, no podían

depilarse, ni maquillarse, ni teñirse el pelo, etc.), las prisioneras

políticas significaron el “dolor” que tales pérdidas les ocasionaban

como “parte de las consecuencias de la lucha”. De esta forma, en

tanto represalia por sus prácticas e ideología políticas, el “dolor”

se tornaba inteligible, sobre todo el “dolor” compartido entre las

compañeras. Esta lectura política del sufrimiento, si bien permitió

sobrellevar conjuntamente las múltiples pérdidas, tanto

personales como colectivas, dificultó sin embargo su aceptación.

La “firmeza y convencimiento” vinculados al encuadramiento en

organizaciones revolucionarias, paradójicamente, pudieron no

haber ayudado a entender, aceptar e integrar a la vida las

pérdidas ocurridas, proceso que requiere de tiempo, de expresión

de sentimientos, de dudas, de inquietudes. El duelo, de esta

forma, pudo quedar congelado. Las mujeres no enterraron a sus
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seres queridos, no realizaron los rituales tradicionales (velatorios,

misas, etc.) para socializar el dolor con familiares y amistades. El

“dolor-derrota” fue socializado en el grupo de compañeras y como

tal, tendió a ser “congelado políticamente”. Por otro lado, al

sublimar la muerte, creyendo que la causa que motivaba a luchar

procuraba un bienestar colectivo, se dificultó llorar a los muertos,

negando el sufrimiento y el daño que generaba. Lo cual fue

reforzado a su vez, por la impotencia frente a la impunidad de las

prácticas represivas.

En este contexto, se torna comprensible lo que afirmara

Graciela Schtutman (1992) en su testimonio:

Los últimos meses en la cárcel fueron los más difíciles para
mí. Cercanas ya las elecciones, el régimen de vida era muy
benigno, mes más o menos, la libertad esperada durante
ocho años estaba por llegar. Sin embargo, nunca en esos
años había sentido tal tristeza: no encontraba sentido en
esos días, atravesaba por el ineludible balance de esa etapa,
y los miedos y los fantasmas del afuera.

Una experiencia de un fuerte repliegue en el colectivo de las

compañeras, donde múltiples instancias personales fueron

compartidas con el grupo, incluso el sufrimiento; donde las

mujeres tendieron a funcionar como un “bloque” frente al penal y

a cuidarse mutuamente a través de las más variadas prácticas,

culminaba en una instancia individualizada: la libertad

(“vigilada”, con “opción para salir del país,” por “cumplimiento de

la condena”) donde ya no había que resistir colectivamente.

“Afuera”, cada una a su tiempo, debía “rehacer su vida” luego de

verse sometidas a un prolongado proceso de individuación y

(des)culturación, frente al cual se habían fortalecido como

colectivo: “nosotras, las presas políticas”. Fuera del grupo y del

espacio que otorgaba sentido a sus prácticas políticas y permitía la

continuidad del “imaginario revolucionario” las mujeres se

sintieron “desnudas”. Como señala Graciela Schtutman (1992), “la

salida marcaba el fin de una etapa y el inicio de otra, llena de

miedos y fantasmas”.
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A modo de conclusión

En la Argentina contemporánea, el tema de la Dictadura y

la violencia política presente continúa generando polémicas

sociales y jurídicas lo que, a la vez que motivó nuestro interés por

conocer las trayectorias de este grupo de mujeres, se expresó en

las actitudes y los resguardos tomados por algunas de ellas (no

permitir el uso de grabador, decir ciertas cosas una vez que el

grabador se encontraba apagado, sugerir que cierta información

no era conveniente que apareciera en el informe, evitar responder

determinadas preguntas o contestar con evasivas). Pues, lo

“dicho” en una entrevista no es indistinto, en tanto se enmarca en

un contexto cargado socialmente de significación y, aun hoy,

puede ser judiciable.

Cuando narramos nuestra vida, generalmente tratamos de

establecer cierta coherencia, por medio de nexos lógicos entre

acontecimientos claves y de una continuidad resultante de un

orden cronológico. A través de este trabajo de reconstrucción de

nosotros mismos tendemos, como indica Pollak (1989), a definir

nuestro lugar social y nuestras relaciones con los otros. Para

nuestras interlocutoras tal tarea no fue sencilla, evidenciando

cómo las memorias personales que componen memorias

colectivas provienen de un equilibrio precario, de un sinnúmero

de contradicciones y de tensiones, relacionadas con la reflexión

sobre la propia utilidad de hablar y transmitir un pasado marcado

por múltiples rupturas y traumas. Rupturas asociadas a la

detención arbitraria (que generalmente condujo al final abrupto

de un tipo de militancia política) y a la salida en libertad (que

supuso el desprendimiento del conjunto de las compañeras

prisioneras) y traumas, vinculados a la pérdida de sus seres

queridos, la tortura sobre el propio cuerpo y el cuerpo amado, así

como el fracaso del ideal revolucionario.
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Hasta el 2006–como mencionamos—pocos habían sido los

testimonios de ex presas políticas que habían alcanzado un

notorio cariz público, tanto en la narrativa, los monumentos, los

debates académicos y políticos sobre la época.

Recién desde hace unos años podemos apreciar una

apertura social a estos nuevos relatos, íntimamente vinculada al

recambio generacional, expresado en los propios hijos de las ex

militantes y ex presas políticas, la organización “Hijos por la

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (H.I.J.O.S.) y

las nuevas camadas de antropólogos, que hacemos de nuestros

orígenes el origen de nuestras investigaciones.

Entre el homenaje y la autocrítica, entre la heroicidad y la

victimización, entre la vida y la muerte, como sobrevivientes las

mujeres ex militantes revolucionarias y ex presas políticas

expresaron múltiples ambigüedades, dudas e inquietudes en sus

testimonios. Si bien, por un lado, remarcaron la importancia de

transmitir lo vivido sobre todo por sus compañeros asesinados o

“desaparecidos” (minimizando sus experiencias frente a la de los

compañeros que murieron), otras veces revelaron lo penoso que

les resultaba volver la mirada al pasado, evidenciando que el

hablar de aquello respondía más a un mandato moral externo que

a sus necesidades personales. Como expresó una de ellas: “Es

duro por todo lo que pasamos, es duro por los que no están,

porque son nuestros compañeros, es duro por la vida que llevaron

nuestros hijos, por lo que perdieron: sus padres, sus madres, la

verdad que a mí me jode volver a mirar eso”.

Por otro lado, al mismo tiempo que enunciaron la

necesidad de homenajearse y reivindicar sus luchas cotidianas

tanto dentro del penal como una vez que salieron de él, realizaron

fuertes autocríticas a la militancia revolucionaria, no sólo a sus

dirigentes, sino también a su propia praxis política. Entre aquellas

mujeres que participaron en organizaciones armadas peronistas,

por ejemplo, frecuentemente aparece la referencia crítica al
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abandono de los canales institucionales para encarar la lucha

política durante el tercer gobierno peronista (1973-1976):

El otro día estaba hablando con una compañera y, por
primera vez, nos animamos a decir: ‘la verdad, los que se
fueron con la Lealtad era la postura más correcta’. No
importa si los que se fueron todos lo pensaron o se fueron
por miedo, no importa eso, es totalmente secundario, en
realidad la Lealtad en plena democracia era la postura
correcta. Pero, yo recién ahora lo estoy diciendo, todavía es
algo que tenemos que digerirlo, porque es reconocer, ‘puta,
otros podrían estar vivos’. Hay que revisar mucha cosa, que
todavía no está revisada, ¿me entendés?.

Cabe aclarar que las autocríticas no son utilizadas para deslindar

responsabilidades, todo lo contrario. Como recalca una de

nuestras interlocutoras:

Sentíamos una profunda convicción de lo que estábamos
haciendo, con los límites de una insuficiente formación
política, pero muy convencidos que era posible, que era
real. El recuerdo que tengo es de hacer realmente lo que
querías, digamos, yo cuestiono bastante ese modo, después
del gran desastre, la gran derrota, de decir: ‘a mí me
llevaron a hacer esto’. Yo me hago cargo de lo que hice.
Nadie me llevó de la nariz a ningún lado. Nadie me obligó a
nada, yo estaba feliz con lo que hacía.

Ahora bien, relatos como el anteriormente trascripto, donde las

mujeres ex militantes y ex presas políticas se (auto)conciben como

protagonistas, reproductoras y productoras de las normas de la

vida social, contrastan fuertemente con las evocaciones

victimizantes vigentes hasta hace pocos años en la memoria

oficializada sobre el terrorismo de Estado, donde sus acciones

pasadas (la opción por la lucha armada) no eran socialmente

cuestionadas siempre y cuando no se las reivindicara.

Reivindicación que, aún siendo objeto de controversia entre

nuestras interlocutoras, se halla en sus relatos como una

necesidad reflexiva vigente.
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Podemos decir que las prácticas represivas implementadas

en nuestro país durante la última dictadura militar no sólo

disciplinaron a un sujeto en particular sino también a la sociedad

en la cual dicho sujeto participaba, normalizando tanto los

cuerpos como la memoria. Como ya ha sido señalado por varios

autores (Lira & Weinstein 1984; Acuña 1994; Calveiro 1998), las

situaciones represivas y sus efectos subjetivos implican una

perturbación de la subjetividad colectiva que se manifiesta, entre

otras cosas, en la internalización del miedo. Perturbación que

incide tanto en las formas de hacer política como en la producción

de la vida concreta de grandes sectores nacionales, hayan sido o

no objetos de represión directa. Esta internalización es

evidenciada por una de las mujeres entrevistadas, quien recuerda

que en los setenta “las marchas eran centralmente una gran

alegría. Pero alegría de hacerlo o estar contento de estar. Cosa que

ahora tenés siempre la reserva del miedo”.

Hablar de la violencia política era un tema tabú hasta hace

unos años. Hoy, nuevos espacios sociales se abren a complejizar

los estudios sobre: la militancia revolucionaria, el terrorismo de

Estado y su connivencia con dispositivos visibles e invisibles de

represión social aún vigentes o la vida en los “campos”. Dinámica

de apertura íntimamente relacionada con la emergencia de

nuevos movimientos sociales contestatarios en el escenario

argentino: los movimientos de trabajadores desocupados, las

asambleas barriales, las fábricas recuperadas. Escenario que hoy

se ve atravesado por toda una serie de políticas gubernamentales

destinadas a “promover la memoria sobre la Dictadura”.

Entonces, ¿qué recordar y qué olvidar? La pregunta

perdura y sus respuestas dependerán de razones subjetivas,

generacionales y—fundamentalmente—la situación jurídico-

política de nuestro país. Pues, para avanzar sobre las zonas grises

que quedan fuera del modelo de verdugos y víctimas, zonas

generalmente silenciosas en tanto implican diferentes grados de

compromiso y de prudencia, hace falta que esta zona pueda
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encontrar cierta estima de sí misma. Y que la noción de

“memorias en democracia” se aproxime más a la noción de

“memorias democráticas”, donde la discusión sobre la

participación en la lucha armada–entre otros temas—deje de ser

considerada un fantasma que atenta contra una democracia

todavía pensada—en desmedro de ella—como extremadamente

endeble. Mientras tanto, muchos recuerdos seguirán siendo

transmitidos en forma clandestina, lindando entre la censura

explícita y la auto-impuesta. A nuestro parecer, la responsabilidad

como investigadores radica en repensar estas limitaciones e

intentar nutrir el debate inter-generacional y la discusión política

acerca de un periodo histórico en el que se discutían y accionaban

distintos proyectos político-económicos tanto en Argentina como

en el resto del mundo.

Bibliografía

AAVV (2006) La Lopre. Memorias de una presa política, 1975-

1979. Grupo Editorial Norma, Buenos Aires.

AAVV (2006a) Nosotras, presas políticas, 1974-1983. Nuestra

América, Buenos Aires.

AAVV (2003) Del otro lado de la mirilla. Olvidos y Memorias de

ex Presos Políticos de Coronda, 1974-1979, Ediciones el

Periscopio, Santa Fe, Argentina.

Acuña, C. H. et al (1994), Juicio, castigos y memorias. Derechos

Humanos y justicia en la política argentina, Nueva Visión,

Buenos Aires.

Anghita, E. y Caparrós, M. (1997), La Voluntad. Una historia de

la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1973,

Tomo I, Ed. Norma, Buenos Aires.



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 133

Biurrun Monreal, J. (1993), De cárcel y tortura. Hacia una 

psicopatología de la crueldad civilizada, Txalaparta, 

Navarra.

Calveiro, P. (1998), Poder y desaparición. Los campos de 

concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires.

Candeau, J. (2001), Memoria e identidad, El Sol, Buenos Aires.

Ciollaro, N. (1999), Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de 

desaparecidos, Planeta, Buenos Aires.

Clara, M. (1999), “La apropiación de ser sujetos constructores de

país.” Ponencia presentada en Congreso Internacional de

Psicología Social de Liberación, Universidad Centro-

americana “José Simeón Cañas”, San Salvador.

De Certeau, M. (1981), Croire: Une pratique de la différence, 

Documents de travail, Centro Internazionale di Semiótica e

di Linguistica, Universita d’Urbino, Italia, N°106, serie A, 

setiembre 1981.

-----. (1990), Artes de fazer. A invençao do cotidiano, Editora 

Vozes, Brasil.

De Ipola, E. (1982), Ideología y discurso populista, Folios 

Ediciones, México.

-----. (1997), Las cosas del creer. Creencia, lazo social y 

comunidad política, Ariel, Buenos Aires.

Diana, M. (1996), Mujeres guerrilleras. La militancia de los 

setenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas, 

Planeta, Buenos Aires.

Duhalde, E. (1983), El Estado terrorista argentino, Ediciones El 

Caballito, Buenos Aires.

Feijóo, C. (1992), En celdas diferentes, Ediciones de Salto Mortal, 

Buenos Aires.

Filc, J. (1997), Entre el parentesco y la política. Familia y 

dictadura, 1976-1983, Biblos, Buenos Aires.

Foucault, M. (1980), La verdad y las formas jurídicas, Gedisa, 

Barcelona.



Guglielmucci 134

-----. (1989), Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo 

XXI, Buenos Aires.

Freud, S. (1915), “Duelo y melancolía,” en Obras completas, 

Tomo II, Biblioteca Nueva, Madrid.

Frontalini, D. y Caiati, M. (1984), El mito de la guerra sucia, 

CELS, Buenos Aires.

Geertz, C. (1997), La interpretación de las culturas, Gedisa, 

Barcelona.

Giberti, E. (1989), Mujeres carceleras. Un grupo en las fronteras 

del poder, APDH, Buenos Aires.

Gillespie, R. (1987), Soldados de Perón, Grijalbo, Buenos Aires.

Goffman, E. (1970), Estigma, Amorrortu, Buenos Aires.

-----. (1998), Internados. Ensayo sorbe la situación de los 

enfermos mentales, Amorrortu, Buenos Aires.

Gouldner, A (1979), “La norma de la reciprocidad: formulación 

preliminar,” en La sociología actual. Renovación Crítica, 

Editorial Alianza, Buenos Aires.

Guglielmucci, A. (2000), “Lucha e identidad política en el encie-

rro,” Ponencia presentada en el VI Congreso Argentino de

Antropología social, Mar del Plata, Septiembre de 2000.

-----. (2003), Representaciones y prácticas colectivas en el 

encierro: el caso de las ex presas políticas del penal de 

Villa Devoto, Tesis de Licenciatura, Facultad de Filosofía y 

Letras, Universidad de Buenos Aires.

Halbwachs, M. (1992), The Collective Memory, Harper & Row, 

New York (Primera edición 1950).

Hilb, C. & Lutzky, D. (1980), “La Nueva Izquierda argentina: 

1960-1980,” en Política y violencia, Centro Editor de 

América Latina, Buenos Aires.

Jelin, E. (comp.) (1987), Movimientos sociales y democracia 

emergente/1, Centro Editor de América Latina, Colección 

Biblioteca Política Argentina, Buenos Aires.

Laplanche, J & Pontalis, J. (1965), Diccionario de psicoanálisis, 

Rama, Buenos Aires.



Visibilidad e invisibilidad de la prisión política 135

Le Breton, D. (1995), Antropología del cuerpo y modernidad, 

Nueva Visión, Buenos Aires.

-----. (1999), Antropología del dolor, Seix Barral, Barcelona.

Mittelbach, F. (1985), Informe sobre desaparecedores, Ediciones 

de la Urraca, Buenos Aires.

Moreno, M (2001), “Resistiré”, en Página 12, 19 de octubre de 

2001, Buenos Aires.

Nari, M. & Fabre, A. (comp.) (2000), Voces de mujeres 

encarceladas, Catálogos, Buenos Aires.

Ollier, M. (1998), La creencia y la pasión, Ariel, Buenos Aires.

Pollak, M. (1989), “Memoria, Esquecimento, Silêncio,” en 

Estudios Históricos, v. 2, n. 3, p. 3-15, San Pablo.

Rodríguez Molas, R. (1985), Historia de la tortura y el orden 

represivo en la Argentina, Eudeba, Buenos Aires.

Roger, P. (1986), Roland Barthes, Grasset, París.

Samojedny, C. (1986), Psicología y dialéctica del represor y del 

reprimido, Roblanco, Buenos Aires.

Schtutman, G. (1992), Sobre la creatividad como resistencia a la 

locura. Resistencia de los presos políticos al Plan de 

Aniquilamiento de la Dictadura en las cárceles, Escuela de

Psicología Social del Sur, Octubre 1992, Buenos Aires.

Tello, M (2002), “Su sacrificio no fue en vano”. Memoria, 

violencia y política. La conmemoración de los 

fusilamientos de la UP1, Facultad de Filosofía y 

Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba.

Todorov, T. (1993), Frente al límite, Siglo XXI, México.

Taylor, J. (2001), “Desdemona’s lament”, en The Drama Review,

Vol. 45, No. 4, pp. 106-124.

Valdez, P. (2001), “Tiempo Optimo’ para la Memoria”, en 

Groppo, B. y Flier, P. (comp.), La imposibilidad del olvido. 

Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay, 

Ediciones Al Margen, La Plata.

Vallejos, E. (1989), Por amor a la libertad, Dialéctica, Buenos 

Aires.



Guglielmucci 136

Verbitsky, H. (1995), El vuelo, Planeta, Buenos Aires.

Vezzetti, H. (2002), Pasado y Presente. Guerra, dictadura y 

sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires.

Xavier Ferreira, E. (1996), Mulheres, militância e memoria, 

Fundaçâo Getulio Vargas, Río de Janeiro.

Yerushalmi, Y. (1989), “Reflexiones sobre el olvido”, en Usos del 

olvido. Comunicaciones al coloquio de Royaumont, Nueva 

Visión, Buenos Aires.

Zamorano, C. (1984), Prisionero político. Testimonio sobre las 

cárceles políticas argentinas, Estudio, Buenos Aires.

Informes y Documentos:

Las cifras de la Guerra Sucia (1988), APDH, Buenos Aires.

Los prisioneros políticos de la dictadura militar argentina: un 

dossier (1981), CADHU, México.

Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (1984), Eudeba, Buenos Aires.

Testimonio sobre los campos secretos de detención en Argentina 

(1980), Amnesty International Press, Londres.

El informe prohibido. Informe de la OEA-CIDH sobre la 

situación de los derechos humanos en Argentina (1984), 

La Constitución, Buenos Aires.


