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1. A lo largo de este volumen! el lector topara con el término
modernidad (adjetivado: segunda o tercera modernidad) y también,
eventualmente, con posmodernidad. Desde los primeros afos ‘90
vengo utilizando estos términos, a falta de otros mejores, para
definir el sistema de periodizacion histérico-cultural que esta en la
base de mis trabajos literarios actuales, en particular los que se
refieren a la vida-obra de Pablo Neruda. El uso que aqui hago de
tales términos obedece a un codigo personal, que explicaré
enseguida, y por ello debe ser considerado ajeno al debate
internacional (ahora en fase declinante) sobre modernidad/

posmodernidad, dentro del cual hay netos desacuerdos a la hora de

" Nota del editor: este ensayo se publica como apéndice del libro magistral del
autor, Neruda. La biografia literaria (Santiago: Seix Barral, 2006).
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definir alcances y significados.

Asi, Fredric Jameson (1984) asigna al modernism un siglo de
existencia, pensando tal vez en Baudelaire como figura
desencadenante. Un par de afios antes Marshall Berman fija el
inicio de la modernidad en 1770, cuando el joven Goethe comenzaba
a trabajar sobre la figura/tema de Fausto. Mas recientemente Jeremy
Rifkin (2000) ha definido la modernidad como una época histoérica
que se extendié desde el Iluminismo (siglo XVIII) hasta el fin de la
Segunda Guerra Mundial (1945).

En cambio, debo confesar que mi propuesta de periodizacion
me fue sugerida por George Lucas, el cineasta de American Graffiti
(1973) y de Star Wars (1977, 1999), que hace algunos afnos paragono
el impacto del computador y de las comunicaciones multimediales
al impacto que la apertura de nuevas rutas comerciales tuvo sobre la
sociedad europea del siglo XV. Cito un fragmento suyo recogido en

Internazionale num. 88, Roma, 21.07.1995, 43:

Entre Oriente y Occidente se abrian nuevos mercados y
todo, desde el vestuario a la alimentaciéon, cambiaba
drasticamente. Hoy es como vivir una nueva version del 1450
y nos preguntamos como iran las cosas de aqui a 50 anos.
Por ahora se sabe que el control del espacio geografico ya no
es mas posible, ni siquiera necesario, en parte porque existe
otra realidad: la realidad digital. Lo cual significa que
vivimos el fin del gran suefio de Alejandro Magno de
conquistar el mundo, sueno que por siglos ha sido el modelo
para muchos y la causa de enormes sufrimientos. Nos
encontramos en cambio, por primera vez en la historia,
frente a un mundo planetariamente interconectado,
interdependiente, y tenemos necesidad de una nueva
estructura para enfrentarlo.

Seguramente sin proponérselo, estas palabras de Lucas
marcan las fronteras de la modernidad, sea respecto a la inmediata
premodernidad (la Edad Media tardia), sea respecto a la actual

posmodernidad.
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Moviéndome en esta linea de Lucas, mi discurso critico
entiende por Modernidad la dominante historico-cultural (la formula
es de Jameson) que imprime un perfil caracteristico y comtn a los
500 afos transcurridos entre dos bloques de fechas fuertemente
simbolicas: en un extremo el bloque 1450-1492-1521, la gestacion;
en el otro extremo el bloque 1950-1973-19809, la agonia (y muerte).

El afio 1450, sugerido por Lucas en conexién con el inicio de
la gran expansion geografica de Occidente, estd muy cerca del 1454
en que Gutenberg inaugurd la Era de la Imprenta. El despegue de la
Modernidad adquiere su maxima visibilidad con la proeza de Colon
en 1492, pero el salto definitivo ocurre en 1521, cuando Hernan
Cortés reconquista Tenochtitlan. Porque sélo entonces los metales
preciosos y demaés riquezas que comienzan a viajar hacia Europa
(antes de 1521 el rendimiento econémico del ‘descubrimiento’ de
América ha sido muy modesto) ponen de veras en marcha la historia
de la expansion planetaria del capitalismo, vale decir, el curso
profundo de la historia de la Modernidad.

En la superficie de estos cinco siglos de batalla econ6mica y
politica profunda (la batalla de la burguesia) se desarrolla el proceso
histérico-cultural (una especifica dimension de la batalla) que
confiere a la Modernidad su fisonomia caracteristica. La marca
decisiva de tal proceso fue una especie de matrimonio laico, que dura
también 500 afios, entre el progreso cientifico y tecnolégico por una
parte, y por otra el proyecto histérico politico de la emancipacion
humana (ver Sanchez Vazquez). Hasta anos adn recientes, digamos
hasta 1989, estas dos lineas del desarrollo social en Occidente habian
sido pensadas mayoritariamente—e incluso vividas y afirmadas por
millones de seres humanos—como inseparables. Desde su primera
fase, en efecto, la batalla de la Modernidad hacia la conquista de la
hegemonia  historico-cultural  persigue centralmente—como
declarada, si bien no exenta de contradicciones, estrategia de

lucha—desarrollar el conocimiento y control de la naturaleza en
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unitaria conexion con el mejoramiento progresivo de las condiciones
politicas, econdmicas y también espirituales del hombre. Esta
sintonia entre (a) los esfuerzos por ensanchar el espacio del saber
aplicado y (b) los esfuerzos por ensanchar el espacio de la libertad y
de la dignidad individuales, atraviesa toda la historia de la
Modernidad. Por ello, en una sus dimensiones axiales, esa historia se
identifica también con la de las sucesivas representaciones de la
Utopia, de la Ciudad Futura (representaciones que han desaparecido
del panorama histérico-cultural de hoy).

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (1945), el 1950 del
segundo bloque de fechas es el ano de la grabacion de Rock Around
the Clock por Bill Haley and his Comets, la misma que desde los
créditos iniciales dominara la columna sonora del film Blackboard
Jungle (1955) de Richard Brooks, marcando asi el comienzo del
reinado del rock n roll. Es también el ano de la consolidaciéon de los
régimenes socialistas en Europa oriental y en China, mientras en el
frente opuesto el Plan Marshall promueve la recuperacion
espectacular y un nuevo desarrollo acelerado de la Europa
occidental, incluyendo en particular los paises derrotados en la
segunda gran guerra: Alemania e Italia. La batalla entre Modernidad
y Posmodernidad se libra durante los cuarenta afos siguientes. Hacia
el final de los anos ‘60 la canonizacion de la vanguardia (Joyce,
Picasso, el jazz...), la afirmacion de la revolucion cubana y la gesta de
Che Guevara, el mayo francés del ‘68, Jane Fonda contra la guerra en
Vietnam, el Chile de Salvador Allende: todo parecia indicar la
inminente victoria de la Modernidad. Muy por el contrario, tales
eventos fueron su canto del cisne, el comienzo de su agonia terminal.

1973 es el ano del golpe de Estado en Chile, importante no
s6lo porque el general Pinochet liquida brutalmente la tentativa de
socialismo democratico (estilo occidental) de la Unidad Popular, y
con ello la constitucionalidad del pais (el bombardeo de La Moneda

es el gesto supremo), sino porque introduce precozmente, con la
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fuerza de las armas, el posmoderno neoliberalismo y la globalizacion
capitalista en América Latina; es también el afio de la crisis del
petroleo que marca el fin del ‘periodo de oro’ del capitalismo
moderno en Europa, iniciado en 1947 (ver Hobsbawm). La implosion
del mundo socialista, entre el derrumbe del Muro de Berlin (1989) y
la disolucién de la Union Soviética (1991), marcara el fin de la
Modernidad y el triunfo de la Posmodernidad, o sea la instauracion
plena del mundo en que hoy vivimos.

En efecto, desde 1989 vivimos alegremente (?) la disoluciéon
de aquel matrimonio de 500 afios (el proceso de divorcio habia
comenzado en 1945 tras la conclusion de la Segunda Guerra
Mundial). Baste pensar en el desinterés efectivo del establishment
mundial por la situaciéon sanitaria de muchos millones de seres
humanos en todo el planeta (para no hablar del desastre ambiental).
Signo macroscépico del cambio (a nivel histérico-cultural) es el fin
de los grandes metarrelatos (Lyotard) legitimadores de los discursos
modernos—y de sus tentativas de praxis—enderezados a la
emancipacion y a la plena realizacion historica del Sujeto razonante.
Vale decir: la desapariciéon de todo horizonte utopico general para la
comunidad humana, el derrumbe de la confianza en el progreso
universal e indefinido y su sustitucion por el escepticismo y por el
miedo generalizados; en suma, el fin de las ideologias en cuanto
motores de la accion historica y en cuanto parametros de valores
éticos y culturales. A partir de 1989 el capitalismo triunfante se quita
la ultima de sus méascaras ideolégicas para exhibir, finalmente sin
adornos ni complejos ni coberturas ya inutiles, la (Unica
ideologia/axiologia que le ha interesado siempre y de veras: la
optimizacion de la ganancia). O sea, su verdadero rostro.

La Modernidad muere en Berlin 1989 con el derrumbe del
Muro y la sucesiva disolucion de la URSS: aquella fue una muerte
espectacular y estrepitosa. Pero simultaneamente la Modernidad

muere de muerte silenciosa e invisible en Washington, en Tokio, en
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Madrid, en Londres, en Amsterdam, en Paris, en Roma. Y también
en Caracas, en Buenos Aires, en Montevideo. En Santiago de Chile
ya habia muerto precozmente, segun dije, pues en 1989 la dictadura
militar llevaba casi 15 afios imponiendo al pais, incluso antes que
algunos paises desarrollados, la fase actual de un capitalismo
victorioso a escala planetaria (notar de paso como mientras escribo,
Pinochet, ya cumplida su tarea efectiva, y pionera en su linea,
languidece penosa y espectacularmente abandonado y hasta
despreciado por los verdaderos triunfadores a quienes sirvi6). El
Rey circula ahora desnudo sin que lo turbe mucho, ni poco, el
espantoso aumento de la inseguridad laboral en la mayoria de la
poblacién mundial (correspondiente al aumento de la riqueza de las
minorias privilegiadas) o la denuncia de millones de nifos
hambrientos en el planeta. iTodo el poder a los mercados
financieros del mundo!, vocifera el posmoderno Lenin de la

globalizacion final.

2. La apoteosis posmoderna y universal del capitalismo no
interesa en modo directo, naturalmente, a este primer volumen de mi
biografia de Neruda. Le interesan en cambio los 30 afos iniciales del
altimo de los cinco siglos que por un lado coincidieron con la Era de
Gutenberg (el reinado de la comunicacion tipografica) y por otro con
el tiempo empleado por el proceso de expansiéon del capitalismo,
desde el embrionario nucleo europeo del siglo XV hasta la actual
ocupacion del entero planeta.

Como importante premisa a mi argumentacién nerudiana,
propongo distribuir los 500 afios de la Modernidad en tres faces o
etapas que enunciaré con modalidad inevitablemente simplificadora y

esquematica.

2.1. La Modernidad I, cuyo precursor maximo es Dante Alighieri,
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se abre con Gutenberg, Bartolomé Diaz, Col6n. Su galeria de
personajes representativos incluye, entre muchos otros, a
Magquiavelo, Giordano Bruno, Carlos V, Vasco da Gama, Rabelais,
Miguel Angel, Leonardo, Montaigne, Shakespeare, Cervantes,
Velazquez, Rubens, El Greco, Copernico, Kepler, Galileo, Servet,
Newton, Erasmo, Bacon, Descartes, Adam Smith, Locke, Hume,
Kant, Lutero, Calvino, Ignacio de Loyola, Tomas Moro, Hernan
Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Las Casas, Oviedo, Motolinia,
Sahagun, Ercilla, Sor Juana Inés de la Cruz. Estos nombres son
elocuentes por si mismos y también porque muestran como, desde el
comienzo, la Modernidad aparece marcada por la convergencia
entre la afirmacion tendencialmente laica del progreso cientifico-
tecnologico y la creciente postulacion de la libertad del individuo
como base politica para el desarrollo de la sociedad futura.
Convergencia batalladora porque, naturalmente, en su fondo bullia a
expansion de las actividades comerciales y, por ende, la subterranea

presion hacia un nuevo orden econémico y politico.

2.2.1. La Modernidad II, anunciada y en ciernes desde comienzos del
siglo VIII, viene inaugurada por la Revolucién francesa y alcanza sus
logros mejores durante ese siglo XIX que asiste a la afirmacion de la
burguesia como clase dominante en Europa. Y con ello, a éxitos
espectaculares de la ciencia y de la tecnologia aplicada, a
sorprendentes descubrimientos en los campos de la medicina, de la
quimica, de la fisica. El despegue de esta Modernidad II (o
modernidad clasica, segin Jameson) se produce de hecho sélo
después que las guerras napolebnicas difunden por Europa las
nuevas ideas de la revolucion burguesa. El asalto a La Bastilla fue el
cierre factual y a la vez simbdlico de la Modernidad I, que habia sido
precisamente la fase heroica del asalto a la fortaleza del jerarquizado
mundo medieval (premoderno). La Modernidad II, fase de

asentamiento y de expansion colonialista, comienza a poner en
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evidencia las contradicciones que estallaran a fines del siglo XX. En
primer lugar la turbaciéon de verificar como el progreso no siempre
eliminaba viejas injusticias, antes bien incluia nuevas formas de
infelicidad y sufrimiento. El siglo XIX presencia las grandes proezas
pero también las grandes infamias de la Modernidad II (entre ellas la
explotacion del trabajo infantil y de las colonias). En las primeras
décadas de ese siglo los romanticos registran las variantes del
desconcierto, de las dificultades del artista para adaptarse a las
mutadas condiciones histérico-culturales. La emergente narrativa
burguesa (Fielding, Dickens, Balzac, Stendhal) traza un contrapunto
no menos severo a la situacion que estd surgiendo de una
industrializacion avida, frenética, sin reglas.

Pero tales criticas no debilitan la credibilidad global de un
proceso historico de transformaciones economicas y (en
subordinacion directa o indirecta) también sociales y culturales
que, a velocidad nunca vista, esta haciendo del mundo un espacio
cada vez mas comodo, mas acogedor, mas seguro, mas vivible. Al
menos para algunos estratos de la comunidad humana.

Los actores significativos de la Modernidad II (y de sus
contradicciones) fueron en primera fila Voltaire, Diderot,
D’Alembert, Robespierre, Danton, Napoleon, L’Encyclopedie y la
Masoneria. En Europa también se llamaron Goethe, Lessing,
Hegel, mientras en las Américas asumieron los nombres de
Jefferson, Washington, Lincoln, Miranda, Bolivar, Sucre, San
Martin, O’Higgins, Toussaint L’Ouverture. A veces la Modernidad II
fue Lamartine o Sir Walter Scott o Lord Byron, y otras veces Bach y
Mozart, Haydn y Beethoven, Victor Hugo y Dumas, Leopardi y
Manzoni, Vigny y Musset, Gogol y Pushkin, y mas adelante
Baudelaire y Flaubert, Delacroix y Chopin, o los americanos Bilbao,
Sarmiento, José Hernandez, Silva, Ruben Dario, Pezoa Veliz, Mark
Twain, Henry James, Azuela, Rivera, Gallegos, Gabriela Mistral.

En un nivel de proyecciones historico-sociales: Saint-Simon, Owen,
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Fourier, Proudhon, y por cierto Marx y Engels. La Modernidad II
fue particularmente visible con Pasteur y su vacuna, Semmelweiss
y sus jofainas, Franklin y su pararrayos, Morse y su toc-toc-tocotoc,
Edison y su bombilla, Daguerre y su fotografia, Bell y su teléfono,
Volta y su rana, Darwin y su chimpancé. La maxima protagonista de
esta fase fue sin embargo la gigantesca, la humeante, la
estruendosa locomotora. No hay imagen mas emblematica del
impetu de la Modernidad II—civilizaciéon versus barbarie—que la
implacable irrupcién del tren en las praderas del Far West

norteamericano.

2.2.2. Nadie discute, durante el siglo XIX, la colonizacién de
Africa o del Extremo Oriente, ni la grotesca tentativa de hacer de
México un subimperio francés con el tragico Maximiliano en el trono.
¢Quién osaria cuestionar el triunfo de la civilizacion sobre la
barbarie? No, por cierto, nuestro Sarmiento. De ahi un rasgo basico y
caracterizador de la Modernidad II en cuanto forma mental y
axiologica del siglo XIX, a saber: la certeza acerca de la superioridad
absoluta del modelo cultural de Occidente. El desarrollo basado
sobre el progreso cientifico y tecnolégico del mundo occidental era el
unico desarrollo verdadero: por ello, imponerlo al resto del planeta
era una misiéon necesaria. La Modernidad deviene sinénimo de la
deseable Unidad cultural (y sobre todo econémica, claro) que el

mundo debia alcanzar para merecer la Utopia, vale decir la Felicidad.

Paris, 1889. Primer centenario de la Revoluciéon. Con
entusiasmo multitudinario y delirante se inaugura la Exposicion
Universal. La Torre Eiffel, construida especialmente para la ocasion,
es el simbolo del optimismo generalizado con que Europa espera la
llegada del siglo XX. Al cierre del XIX la Torre es en efecto el emblema
de una época (la Belle Epoque) que ve a si misma como la inmediata

antecamara de la Utopia realizada: esto es, como un mundo donde el
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progreso cientifico y tecnoldgico estd a punto de materializar el
decisivo salto en la calidad individual y social de la vida humana, el
que cancelard todos—o casi todos—los residuos de injusticias y
sufrimientos. Al cabo de tanto camino recorrido, la Ciudad Futura esta
por aparecer tras la colina.

Pero el siglo XX desmentira rapidamente tales expectativas.
La guerra ruso-japonesa (1905) y el desastre del Titanic (1912) seran
s6lo lugubres premoniciones de la méas colosal catastrofe que los
hombres habian atravesado hasta entonces: la Gran Guerra 1914-
1918, cuyos 6 0 7 millones de pérdidas humanas, sin embargo, bien
pronto pareceran de escaso relieve frente a los 20 millones que la
Segunda Gran Guerra costara solo a los soviéticos. Habituados como
estamos al horror bélico masivo de los ultimos decenios, no es facil
imaginar hoy el impacto traumatico provocado por la Primera Gran
Guerra sobre una conciencia publica internacional que ain no se
reponia del espanto por las 150.000 victimas de la guerra franco-
prusiana de 1870-1871, la mas sangrienta del siglo XIX.

¢Por qué el shock de la Gran Guerra? Sobre todo porque
destruye la confianza colectiva en la relacion progreso-utopia. El
desarrollo cientifico y tecnol6gico—el Progreso—no era pues la via
maestra hacia la Ciudad Futura, hacia la sociedad armoniosa y justa,
fraterna y solidaria que los hombres sofiaban. Antes bien se revelaba
instrumento de dolor, de mutilacién, de muerte. Las certezas y
optimismos finiseculares estdn ya muy deteriorados cuando, hacia
fines de 1917, un enérgico hombrecillo que se hace llamar Lenin lanza
a sus bolcheviques al asalto del Palacio de Invierno en San
Petersburgo al grito de “iTodo el poder a los soviets!” A partir de ahi
se supo que el mundo habia entrado en una nueva fase. (En una

nueva época, pensaron muchos. Pero no fue asi.)

2.3.1. La Modernidad III—y tltima—despega entonces con una
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Revolucién como la Modernidad II, pero también con una Catéstrofe.
Despega bajo el signo de la Incerteza, en contraste con las certezas
del siglo XIX. Tres personajes decisivos: Einstein, Freud y Lenin, el
trio que a comienzos del siglo XX cambia la vision del mundo, aunque
no lograra cambiar al mundo mismo. Entre 1895 y 1915 Einstein
destrona las virtudes de objetividad, universalidad, simplicidad y
economia que por siglos habian sido la gloria de la fisica newtoniana.
Desde 1900, con su Interpretacion de los Suefios, Freud introduce
turbacion y dudas sobre las motivaciones profundas de nuestro
comportamiento. En la Subconsciencia operan a escondidas los
instintos, lo Irracional, en particular las energias sexuales reprimidas:
esa Bestia oscura y peluda que el siglo XIX fingi6 ignorar porque
rebelde al control de la Razon dominante.

Si Freud nos obligd a la refundacion del Sujeto Individual
(desplazando la atencién desde la zona alta a la zona baja del
cuerpo humano), Lenin impuso, en cambio, una nueva imagen
posible del Sujeto Social, constrifiéndonos a enfocar la zona baja
(y no solo aquella alta o media) de la sociedad, es decir, a
reexaminar la axiologia y el destino de la Colectividad humana. La
revolucion de 1917 y la instauraciéon de la Unidén Soviética
contribuyeron en muy importante medida (para bien y para mal,
con sus logros y sus errores) a definir el perfil de la Modernidad
del siglo XX. De ahi que la derrota y la implosién final de esta
particular tentativa de dar forma politica concreta a la concepcion
teorica de Marx, determine el derrumbe del Gltimo gran obstaculo
a la instauracion plena de la Posmodernidad neoliberal y
globalizada, o sea, a la apoteosis planetaria del capitalismo. (Que
el fracaso de ‘socialismo real’ del siglo XX equivalga—como
muchos auguran y aseguran—a la tan pregonada muerte y
sepultura del marxismo, es algo que aun esta por verse. Para mi,
este reiterado aviso de defuncion se asemeja mucho a la tantas

veces anunciada muerte de la novela.)
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Imposible proponer un elenco siquiera aproximado de los
héroes y antihéroes de la Modernidad III. Sin embargo, y solo para
dar una idea, con los del trio Einstein-Freud-Lenin destaco
arbitrariamente los nombres de Planck, Heisenberg, Fermi,
Oppenheimer, Adler, Jung, Karen Horney, Keynes, Ernst Bloch,
Lukacs, Brecht, Benjamin, Auerbach, Gramsci, Le Corbusier,
Picasso, Dali, De Chirico, Man Ray, Bartek, Gershwin, Cole Porter,
Duke Ellington, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Django
Reinhardt, Eisenstein, Chaplin, Buster Keaton, Buiiuel. (En un
sector aparte pero decisivo: Stalin, Hitler, Mussolini, Franco,
Roosevelt, Churchill.) En literatura: Apollinaire, Breton, Rilke,
Auden, Eliot, Kafka, Proust, Joyce, Dublin, Woolf (Virginia...y
Leonard), Hemingway, Dos Passos, Orwell, Jiinger, Celine, Garcia
Lorca, Alberti, Ortega y Gasset, Baroja. Y en América Latina:
Orozco, Rivera y Siqueiros, los tres grandes del muralismo
mexicano; los ensayistas Alfonso Reyes y Mariategui; los
narradores Asturias, Borges, Carpentier, Onetti, Yanez, Teresa de
la Parra; y por cierto los poetas Vallejo, Guillén, Huidobro y
Neruda. Estos nombres quieren sugerir el conjunto de una
vanguardia que—con formas y propositos diversos, y a veces
opuestos—quiso o sond anticipar al resto de la sociedad en la
conquista de un nuevo territorio, de una nueva conciencia y de un
nuevo orden social.

¢Por qué Modernidad III cuando todo—desde las figuras
vanguardistas de Picasso o Dali a los edificios de apartamentos de Le
Corbusier, pasando por el Ulysses de Joyce y el escarabajo de Kafka,
por la musica atonal y el jazz, por los aviones y el Ford Model T, por
la existencia misma de la Unién Soviética—, todo parecia indicar
ruptura radical con el pasado? Justamente porque tal ruptura NO
fue radical. Bajo las manifestations visibles y verificables de la
cesura, una continuidad de fondo sigui6 operando.

La Modernidad III fue tendencialmente democratica y de
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izquierdas. Esto quiere significar que la dominante histérico-
cultural de la primera mitad del siglo XX—particularmente entre
1920 y 1950 pero con importantes prolongaciones al menos hasta
1973—fue vivida y actuada por la conciencia mayoritaria de
Occidente como una extrema, y a ratos incluso épica, tentativa hacia
la correccion de los errores e injusticias de la modernidad
precedente, hacia la fecundacién finalmente democratica del
matrimonio Progreso-Libertad. No por casualidad muchos artistas de
la vanguardia se incorporaron (o se conectaron) por periodos mas o
menos largos al movimiento revolucionario internacional de
izquierdas (anarquico o comunista). Y hasta fines de los ‘80 era raro
encontrar a intelectuales o politicos que declararan abiertamente ser
de derechas.

De modo que devino normal la basqueda del bienestar
colectivo como prioridad politica y moral (otra cosa fueron las
aplicaciones concretas de tal concepcion segin los diversos paises o
regimenes): los beneficios de la nueva ciencia y de las nuevas
tecnologias no seguirian siendo el privilegio de unos pocos
adinerados, sino patrimonio de las grandes mayorias, de la entera
humanidad. Determinando wuna nueva axiologia colectiva, la
Modernidad III logré hacer funcionar el tacito acuerdo que, entre
otros resultados, galvaniz6 la batalla mundial contra los fascismos e
impuso universalmente las condiciones politicas del Welfare State.
Logros relativos y so6lo parcialmente verdaderos que, sin embargo,
hasta hace pocos afios nadie osaba cuestionar publicamente.

En el nivel estilistico del arte y de la literatura de vanguardias
se advierte la tendencia a la mezcla de alta y baja cultura, a combinar
lo aristocratico de la forma-lenguaje con lo democrdtico del
contenido (sujet, historia narrada, ambientaciéon, personajes,
asunto). Ello es visible en la pintura de Picasso como en el Ulysses de
Joyce, y con modulacién distinta en la musica donde el jazz, de

origen modesto y plebeyo, tendera a ocupar el espacio de la musica
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culta haciéndose cada vez mas refinado y complejo. Esta transaccion,
caracteristica de la primera fase de la Modernidad III (ejemplo
nerudiano: Residencia), apunta a satisfacer simultineamente las
exigencias del rigor (o del aristocratismo) artistico y las de la nueva

conciencia social.

2.3.2. En e ambito de los estudios literarios
hispanoamericanos, un importante estimulo para mis trabajos fue la
periodizaciéon propuesta por Cedomil Goic (1968 y 1972), si bien ésta
habia asignado caracter de radical coupure a la ruptura advertible
durante el decenio 1920-1930 entre dos generaciones de narradores:
por un lado, la mundonovista y tardo-naturalista que incluye entre
otros a los chilenos Augusto D’Halmar y Mariano Latorre, a los
argentinos Benito Lynch y Ricardo Giiiraldes, al boliviano Alcides
Arguedas, al colombiano José Eustasio Rivera, al venezolano Romulo
Gallegos; por otro lado, la gloriosa y renovadora generacion del
chileno Manuel Rojas, de los argentinos Roberto Arlt, Eduardo
Mallea, Leopoldo Marechal y naturalmente Borges, de la venezolana
Teresa de la Parra, del cubano Alejo Carpentier, del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, del mexicano Agustin Yanez. Para Goic no se
trataba de un simple transito o cambio de guardia generacional, sino
de una inédita fractura estructural en el sistema literario vigente: el
pasaje desde la novela moderna a la novela contempordnea. Era la
aparicion de una nueva novela.

Coincidiendo en lo cronolégico, dentro de mi cédigo, tal ruptura,
aunque fuerte menos radical, se leeria como el pasaje desde la novela
de la Modernidad II a la novela de la Modernidad III en
Hispanoamérica. A mi me parece claro que, en términos generales y
en algunos detalles del sistema de preferencias, esa generacion de
ruptura en ambito narrativo es la misma que en ambito poético
incluye entre otros a César Vallejo, a Nicolds Guillén, a Oliverio

Girondo, a Ricardo Molinari, a Luis Palés Matos, a Vicente Huidobro,
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a Rosamel del Valle, a Pablo Neruda. Pero también me parece
evidente la conexién (y por primera vez la conexion es paritaria)
entre dicha ruptura generacional y la que por los mismos anos 20
estadn imponiendo en Europa narradores como Proust, Kafka, Joyce,
Lawrence, Huxley, Musil, Dublin, Woolf, y poetas del calibre de
Apollinaire, Eliot, Pound, Breton, Aragon, Eluard, Valery, Saint John
Perse, Benn, Montale, Ungaretti, Quasimodo, Aleixandre, Jorge
Guillén, Alberti, Juan Ramoén, Federico.

Las llamadas literaturas de vanguardia, se vio después, eran
sblo la fase inicial y méas visible de una revolucién generalizada y—
por primera vez—comun a las dos riberas del Atlantico. Con la
generacion de Neruda y Vallejo, de Huidobro y Girondo, de Borges y
Carpentier, la literatura hispanoamericana hizo su ingreso en la

contemporaneidad de las literaturas de Occidente.

2.3.3. Con Veinte poemas de amor y una cancion desesperada
Neruda realiza, en 1924, su personal transito desde la Modernidad
II—Crepusculario, El hondero entusiasta—a la Modernidad 111, cuya
primera fase culminara con Residencia en la tierra. (Transitos
similares: en Vallejo, desde Los heraldos negros, 1918, a Trilce, 1922;
en Garcia Lorca, desde Romancero gitano a Poeta en Nueva York.)

La autorrepresentacién del Sujeto residenciario propone, en
efecto, una variante del héroe degradado que enuncia y/o
protagoniza textos mas o menos coetaneos de Kafka, Joyce, Eliot,
Pound, Vallejo y otros que ya mencioné. Ese héroe degradado de
Residencia encarna a modo suyo al personaje caracteristico y
definidor de la Modernidad III precisamente por su oscura,
desencantada, imposible resistencia a la degradacion que los nuevos
tiempos de la Gran Posguerra tienden a imponerle. Y por su tenaz
afirmacién—contra toda evidencia y esperanza—de la vocacion de
solidaridad entre los hombres: vocacién latente que, sofocada o

negada en el mundo real, el poeta-profeta se siente llamado a
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testimoniar a pesar de las apariencias de rechazo y de la frustrante
ausencia de respuesta: “la lluvia cae sobre mi, y se me parece, / se me
parece con su desvario, solitaria en el mundo muerto, / rechazada al
caer, y sin forma obstinada” (“Debil del alba”); “Acecho, pues, lo
inanimado y lo doliente, / y el testimonio extrafio que sostengo / con
eficiencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma de olvido que
prefiero, / el nombre que doy a la tierra, el valor de mis suefios
(“Sonata y destrucciones”).

A lo largo de las dos Residencias, Neruda va a configurar
poéticamente el modelo freudiano de profundidad que contrapone la
excavacion a la represion (de las pulsiones infantiles) y lo latente a lo
manifiesto, en obvia conexion cor el modelo existencial de
autenticidad/inautenticidad y con el modelo dialéctico de
esencia/apariencia (ver Jameson 1984). Todos ellos son modelos

caracteristicos y definidores de la cultura de la Modernidad III.

Alonso (1951) ilumina magistralmente el factor degradacion
del Sujeto residenciario, que por sus frustrados anhelos de insercion
positiva y creadora en el mundo insiste en autorrepresentarse como
“un camarero humillado,” como “un sirviente mortal vestido de
hambre” o como “un atadd envejecido.” Pero el critico espanol
advierte mucho menos la importancia del factor profecia, eso que el
Sujeto mismo llama mi sentido profético, contraponiéndolo a la
degradacion: “para mi que entro cantando / como con una espada
entre indefensos” (“Galope muerto”), y con particular evidencia en
un momento muy negativo: “pero, la verdad, de pronto, el viento que
azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caidas en mi
dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio, / me piden lo
profético que hay en mi” (“Arte poética”).

Al final de la primera Residencia—y al cierre del presente
volumen—Ila figura profética estd muriendo. Que el conflicto se esta

resolviendo a favor de la degradacion y contra la profecia lo declara
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el Sujeto mismo al autorrepresentarse como el fantasma del buque
de carga. Tan extrema desacralizacion del Yo profético
inmovilizara por un afo la actividad creadora de Neruda. Hasta
que en 1933, segun veremos, el océano del Sur lo rescatara

provisoriamente de la paralisis.



