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1. A lo largo de este volumen1 el lector topará con el término 

modernidad (adjetivado: segunda o tercera modernidad) y también, 

eventualmente, con posmodernidad. Desde los primeros años ‘90 

vengo utilizando estos términos, a falta de otros mejores, para 

definir el sistema de periodización histórico-cultural que está en la 

base de mis trabajos literarios actuales, en particular los que se 

refieren a la vida-obra de Pablo Neruda. El uso que aquí hago de 

tales términos obedece a un código personal, que explicaré 

enseguida, y por ello debe ser considerado ajeno al debate 

internacional (ahora en fase declinante) sobre modernidad/ 

posmodernidad, dentro del cual hay netos desacuerdos a la hora de 

                                                
1 Nota del editor:  este ensayo se publica como apéndice del libro magistral del 

autor, Neruda.  La biografía literaria (Santiago:  Seix Barral, 2006). 
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definir alcances y significados. 

Así, Fredric Jameson (1984) asigna al modernism un siglo de 

existencia, pensando tal vez en Baudelaire como figura 

desencadenante. Un par de años antes Marshall Berman fija el 

inicio de la modernidad en 1770, cuando el joven Goethe comenzaba 

a trabajar sobre la figura/tema de Fausto. Más recientemente Jeremy 

Rifkin (2000) ha definido la modernidad como una época histórica 

que se extendió desde el Iluminismo (siglo XVIII) hasta el fin de la 

Segunda Guerra Mundial (1945). 

En cambio, debo confesar que mi propuesta de periodización 

me fue sugerida por George Lucas, el cineasta de American Graffiti 

(1973) y de Star Wars (1977, 1999), que hace algunos años paragonó 

el impacto del computador y de las comunicaciones multimediales 

al impacto que la apertura de nuevas rutas comerciales tuvo sobre la 

sociedad europea del siglo XV. Cito un fragmento suyo recogido en 

Internazionale num. 88, Roma, 21.07.1995, 43: 

Entre Oriente y Occidente se abrían nuevos mercados y 
todo, desde el vestuario a la alimentación, cambiaba 
drásticamente. Hoy es como vivir una nueva versión del 1450 
y nos preguntamos como irán las cosas de aquí a 50 años. 
Por ahora se sabe que el control del espacio geográfico ya no 
es más posible, ni siquiera necesario, en parte porque existe 
otra realidad: la realidad digital. Lo cual significa que 
vivimos el fin del gran sueño de Alejandro Magno de 
conquistar el mundo, sueño que por siglos ha sido el modelo 
para muchos y la causa de enormes sufrimientos. Nos 
encontramos en cambio, por primera vez en la historia, 
frente a un mundo planetariamente interconectado, 
interdependiente, y tenemos necesidad de una nueva 
estructura para enfrentarlo. 

 
Seguramente sin proponérselo, estas palabras de Lucas 

marcan las fronteras de la modernidad, sea respecto a la inmediata 

premodernidad (la Edad Media tardía), sea respecto a la actual 

posmodernidad. 

r 
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Moviéndome en esta línea de Lucas, mi discurso crítico 

entiende por Modernidad la dominante histórico-cultural (la fórmula 

es de Jameson) que imprime un perfil característico y común a los 

500 años transcurridos entre dos bloques de fechas fuertemente 

simbólicas: en un extremo el bloque 1450-1492-1521, la gestación; 

en el otro extremo el bloque 1950-1973-1989, la agonía (y muerte). 

El año 1450, sugerido por Lucas en conexión con el inicio de 

la gran expansión geográfica de Occidente, está muy cerca del 1454 

en que Gutenberg inauguró la Era de la Imprenta. El despegue de la 

Modernidad adquiere su máxima visibilidad con la proeza de Colón 

en 1492, pero el salto definitivo ocurre en 1521, cuando Hernán 

Cortés reconquista Tenochtitlan. Porque sólo entonces los metales 

preciosos y demás riquezas que comienzan a viajar hacia Europa 

(antes de 1521 el rendimiento económico del ‘descubrimiento’ de 

América ha sido muy modesto) ponen de veras en marcha la historia 

de la expansión planetaria del capitalismo, vale decir, el curso 

profundo de la historia de la Modernidad. 

En la superficie de estos cinco siglos de batalla económica y 

política profunda (la batalla de la burguesía) se desarrolla el proceso 

histórico-cultural (una específica dimensión de la batalla) que 

confiere a la Modernidad su fisonomía característica. La marca 

decisiva de tal proceso fue una especie de matrimonio laico, que dura 

también 500 años, entre el progreso científico y tecnológico por una 

parte, y por otra el proyecto histórico político de la emancipación 

humana (ver Sánchez Vázquez). Hasta años aún recientes, digamos 

hasta 1989, estas dos líneas del desarrollo social en Occidente habían 

sido pensadas mayoritariamente—e incluso vividas y afirmadas por 

millones de seres humanos—como inseparables. Desde su primera 

fase, en efecto, la batalla de la Modernidad hacia la conquista de la 

hegemonía histórico-cultural persigue centralmente—como 

declarada, si bien no exenta de contradicciones, estrategia de 

lucha—desarrollar el conocimiento y control de la naturaleza en 
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unitaria conexión con el mejoramiento progresivo de las condiciones 

políticas, económicas y también espirituales del hombre. Esta 

sintonía entre (a) los esfuerzos por ensanchar el espacio del saber 

aplicado y (b) los esfuerzos por ensanchar el espacio de la libertad y 

de la dignidad individuales, atraviesa toda la historia de la 

Modernidad. Por ello, en una sus dimensiones axiales, esa historia se 

identifica también con la de las sucesivas representaciones de la 

Utopía, de la Ciudad Futura (representaciones que han desaparecido 

del panorama histórico-cultural de hoy). 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial (1945), el 1950 del 

segundo bloque de fechas es el año de la grabación de Rock Around 

the Clock por Bill Haley and his Comets, la misma que desde los 

créditos iniciales dominará la columna sonora del film Blackboard 

Jungle (1955) de Richard Brooks, marcando así el comienzo del 

reinado del rock n ‘roll. Es también el año de la consolidación de los 

régimenes socialistas en Europa oriental y en China, mientras en el 

frente opuesto el Plan Marshall promueve la recuperación 

espectacular y un nuevo desarrollo acelerado de la Europa 

occidental, incluyendo en particular los países derrotados en la 

segunda gran guerra: Alemania e Italia. La batalla entre Modernidad 

y Posmodernidad se libra durante los cuarenta años siguientes. Hacia 

el final de los años ‘60 la canonización de la vanguardia (Joyce, 

Picasso, el jazz...), la afirmación de la revolución cubana y la gesta de 

Che Guevara, el mayo francés del ‘68, Jane Fonda contra la guerra en 

Vietnam, el Chile de Salvador Allende: todo parecía indicar la 

inminente victoria de la Modernidad. Muy por el contrario, tales 

eventos fueron su canto del cisne, el comienzo de su agonía terminal. 

1973 es el año del golpe de Estado en Chile, importante no 

sólo porque el general Pinochet liquida brutalmente la tentativa de 

socialismo democrático (estilo occidental) de la Unidad Popular, y 

con ello la constitucionalidad del país (el bombardeo de La Moneda 

es el gesto supremo), sino porque introduce precozmente, con la 
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fuerza de las armas, el posmoderno neoliberalismo y la globalización 

capitalista en América Latina; es también el año de la crisis del 

petróleo que marca el fin del ‘periodo de oro’ del capitalismo 

moderno en Europa, iniciado en 1947 (ver Hobsbawm). La implosión 

del mundo socialista, entre el derrumbe del Muro de Berlín (1989) y 

la disolución de la Unión Soviética (1991), marcará el fin de la 

Modernidad y el triunfo de la Posmodernidad, o sea la instauración 

plena del mundo en que hoy vivimos. 

En efecto, desde 1989 vivimos alegremente (?) la disolución 

de aquel matrimonio de 500 años (el proceso de divorcio había 

comenzado en 1945 tras la conclusión de la Segunda Guerra 

Mundial). Baste pensar en el desinterés efectivo del establishment 

mundial por la situación sanitaria de muchos millones de seres 

humanos en todo el planeta (para no hablar del desastre ambiental). 

Signo macroscópico del cambio (a nivel histórico-cultural) es el fin 

de los grandes metarrelatos (Lyotard) legitimadores de los discursos 

modernos—y de sus tentativas de praxis—enderezados a la 

emancipación y a la plena realización histórica del Sujeto razonante. 

Vale decir: la desaparición de todo horizonte utópico general para la 

comunidad humana, el derrumbe de la confianza en el progreso 

universal e indefinido y su sustitución por el escepticismo y por el 

miedo generalizados; en suma, el fin de las ideologías en cuanto 

motores de la acción histórica y en cuanto parámetros de valores 

éticos y culturales. A partir de 1989 el capitalismo triunfante se quita 

la última de sus máscaras ideológicas para exhibir, finalmente sin 

adornos ni complejos ni coberturas ya inútiles, la (única 

ideología/axiología que le ha interesado siempre y de veras: la 

optimización de la ganancia). O sea, su verdadero rostro. 

La Modernidad muere en Berlin 1989 con el derrumbe del 

Muro y la sucesiva disolución de la URSS: aquella fue una muerte 

espectacular y estrepitosa. Pero simultáneamente la Modernidad 

muere de muerte silenciosa e invisible en Washington, en Tokio, en 
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Madrid, en Londres, en Amsterdam, en París, en Roma. Y también 

en Caracas, en Buenos Aires, en Montevideo. En Santiago de Chile 

ya había muerto precozmente, segun dije, pues en 1989 la dictadura 

militar llevaba casi 15 años imponiendo al país, incluso antes que 

algunos países desarrollados, la fase actual de un capitalismo 

victorioso a escala planetaria (notar de paso como mientras escribo, 

Pinochet, ya cumplida su tarea efectiva, y pionera en su línea, 

languidece penosa y espectacularmente abandonado y hasta 

despreciado por los verdaderos triunfadores a quienes sirvió). El 

Rey circula ahora desnudo sin que lo turbe mucho, ni poco, el 

espantoso aumento de la inseguridad laboral en la mayoría de la 

población mundial (correspondiente al aumento de la riqueza de las 

minorías privilegiadas) o la denuncia de millones de niños 

hambrientos en el planeta. ¡Todo el poder a los mercados 

financieros del mundo!, vocifera el posmoderno Lenin de la 

globalización final. 

 

2. La apoteosis posmoderna y universal del capitalismo no 

interesa en modo directo, naturalmente, a este primer volumen de mi 

biografía de Neruda. Le interesan en cambio los 30 años iniciales del 

último de los cinco siglos que por un lado coincidieron con la Era de 

Gutenberg (el reinado de la comunicacion tipográfica) y por otro con 

el tiempo empleado por el proceso de expansión del capitalismo, 

desde el embrionario núcleo europeo del siglo XV hasta la actual 

ocupación del entero planeta. 

Como importante premisa a mi argumentación nerudiana, 

propongo distribuir los 500 años de la Modernidad en tres faces o 

etapas que enunciaré con modalidad inevitablemente simplificadora y 

esquemática. 

 

2.1. La Modernidad I, cuyo precursor máximo es Dante Alighieri, 
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se abre con Gutenberg, Bartolomé Díaz, Colón. Su galería de 

personajes representativos incluye, entre muchos otros, a 

Maquiavelo, Giordano Bruno, Carlos V, Vasco da Gama, Rabelais, 

Miguel Angel, Leonardo, Montaigne, Shakespeare, Cervantes, 

Velázquez, Rubens, El Greco, Copernico, Kepler, Galileo, Servet, 

Newton, Erasmo, Bacon, Descartes, Adam Smith, Locke, Hume, 

Kant, Lutero, Calvino, Ignacio de Loyola, Tomás Moro, Hernán 

Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Las Casas, Oviedo, Motolinia, 

Sahagún, Ercilla, Sor Juana Inés de la Cruz. Estos nombres son 

elocuentes por sí mismos y también porque muestran cómo, desde el 

comienzo, la Modernidad aparece marcada por la convergencia 

entre la afirmación tendencialmente laica del progreso científico-

tecnológico y la creciente postulación de la libertad del individuo 

como base política para el desarrollo de la sociedad futura. 

Convergencia batalladora porque, naturalmente, en su fondo bullía a 

expansión de las actividades comerciales y, por ende, la subterránea 

presión hacia un nuevo orden económico y político. 

 

2.2.1. La Modernidad II, anunciada y en ciernes desde comienzos del 

siglo VIII, viene inaugurada por la Revolución francesa y alcanza sus 

logros mejores durante ese siglo XIX que asiste a la afirmación de la 

burguesía como clase dominante en Europa. Y con ello, a éxitos 

espectaculares de la ciencia y de la tecnología aplicada, a 

sorprendentes descubrimientos en los campos de la medicina, de la 

química, de la física. El despegue de esta Modernidad II (o 

modernidad clásica, según Jameson) se produce de hecho sólo 

después que las guerras napoleónicas difunden por Europa las 

nuevas ideas de la revolución burguesa. El asalto a La Bastilla fue el 

cierre factual y a la vez simbólico de la Modernidad I, que había sido 

precisamente la fase heroica del asalto a la fortaleza del jerarquizado 

mundo medieval (premoderno). La Modernidad II, fase de 

asentamiento y de expansión colonialista, comienza a poner en 
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evidencia las contradicciones que estallarán a fines del siglo XX. En 

primer lugar la turbación de verificar cómo el progreso no siempre 

eliminaba viejas injusticias, antes bien incluía nuevas formas de 

infelicidad y sufrimiento. El siglo XIX presencia las grandes proezas 

pero también las grandes infamias de la Modernidad II (entre ellas la 

explotación del trabajo infantil y de las colonias). En las primeras 

décadas de ese siglo los románticos registran las variantes del 

desconcierto, de las dificultades del artista para adaptarse a las 

mutadas condiciones histórico-culturales. La emergente narrativa 

burguesa (Fielding, Dickens, Balzac, Stendhal) traza un contrapunto 

no menos severo a la situación que está surgiendo de una 

industrialización ávida, frenética, sin reglas. 

Pero tales críticas no debilitan la credibilidad global de un 

proceso histórico de transformaciones económicas y (en 

subordinación directa o indirecta) también sociales y culturales 

que, a velocidad nunca vista, está haciendo del mundo un espacio 

cada vez más cómodo, más acogedor, más seguro, más vivible. Al 

menos para algunos estratos de la comunidad humana. 

Los actores significativos de la Modernidad II (y de sus 

contradicciones) fueron en primera fila Voltaire, Diderot, 

D’Alembert, Robespierre, Danton, Napoleón, L’Encyclopedie y la 

Masonería. En Europa también se llamaron Goethe, Lessing, 

Hegel, mientras en las Américas asumieron los nombres de 

Jefferson, Washington, Lincoln, Miranda, Bolívar, Sucre, San 

Martín, O’Higgins, Toussaint L’Ouverture. A veces la Modernidad II 

fue Lamartine o Sir Walter Scott o Lord Byron, y otras veces Bach y 

Mozart, Haydn y Beethoven, Victor Hugo y Dumas, Leopardi y 

Manzoni, Vigny y Musset, Gogol y Pushkin, y más adelante 

Baudelaire y Flaubert, Delacroix y Chopin, o los americanos Bilbao, 

Sarmiento, José Hernández, Silva, Ruben Darío, Pezoa Veliz, Mark 

Twain, Henry James, Azuela, Rivera, Gallegos, Gabriela Mistral. 

En un nivel de proyecciones histórico-sociales: Saint-Simon, Owen, 
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Fourier, Proudhon, y por cierto Marx y Engels. La Modernidad II 

fue particularmente visible con Pasteur y su vacuna, Semmelweiss 

y sus jofainas, Franklin y su pararrayos, Morse y su toc-toc-tocotoc, 

Edison y su bombilla, Daguerre y su fotografia, Bell y su teléfono, 

Volta y su rana, Darwin y su chimpancé. La máxima protagonista de 

esta fase fue sin embargo la gigantesca, la humeante, la 

estruendosa locomotora. No hay imagen más emblemática del 

ímpetu de la Modernidad II—civilización versus barbarie—que la 

implacable irrupción del tren en las praderas del Far West 

norteamericano. 

 

2.2.2. Nadie discute, durante el siglo XIX, la colonización de 

África o del Extremo Oriente, ni la grotesca tentativa de hacer de 

México un subimperio francés con el trágico Maximiliano en el trono. 

¿Quién osaría cuestionar el triunfo de la civilización sobre la 

barbarie? No, por cierto, nuestro Sarmiento. De ahí un rasgo básico y 

caracterizador de la Modernidad II en cuanto forma mental y 

axiológica del siglo XIX, a saber: la certeza acerca de la superioridad 

absoluta del modelo cultural de Occidente. El desarrollo basado 

sobre el progreso científico y tecnológico del mundo occidental era el 

único desarrollo verdadero: por ello, imponerlo al resto del planeta 

era una misión necesaria. La Modernidad deviene sinónimo de la 

deseable Unidad cultural (y sobre todo económica, claro) que el 

mundo debía alcanzar para merecer la Utopía, vale decir la Felicidad. 

París, 1889. Primer centenario de la Revolución. Con 

entusiasmo multitudinario y delirante se inaugura la Exposición 

Universal. La Torre Eiffel, construida especialmente para la ocasión, 

es el símbolo del optimismo generalizado con que Europa espera la 

llegada del siglo XX. Al cierre del XIX la Torre es en efecto el emblema 

de una época (la Belle Epoque) que ve a sí misma como la inmediata 

antecamara de la Utopía realizada: esto es, como un mundo donde el 
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progreso científico y tecnológico está a punto de materializar el 

decisivo salto en la calidad individual y social de la vida humana, el 

que cancelará todos—o casi todos—los residuos de injusticias y 

sufrimientos. Al cabo de tanto camino recorrido, la Ciudad Futura está 

por aparecer tras la colina. 

Pero el siglo XX desmentirá rápidamente tales expectativas. 

La guerra ruso-japonesa (1905) y el desastre del Titanic (1912) serán 

sólo lúgubres premoniciones de la más colosal catástrofe que los 

hombres habían atravesado hasta entonces: la Gran Guerra 1914-

1918, cuyos 6 0 7 millones de pérdidas humanas, sin embargo, bien 

pronto parecerán de escaso relieve frente a los 20 millones que la 

Segunda Gran Guerra costará sólo a los soviéticos. Habituados como 

estamos al horror bélico masivo de los últimos decenios, no es fácil 

imaginar hoy el impacto traumático provocado por la Primera Gran 

Guerra sobre una conciencia pública internacional que aún no se 

reponía del espanto por las 150.000 víctimas de la guerra franco-

prusiana de 1870-1871, la más sangrienta del siglo XIX. 

¿Por qué el shock de la Gran Guerra? Sobre todo porque 

destruye la confianza colectiva en la relación progreso-utopía. El 

desarrollo científico y tecnológico—el Progreso—no era pues la vía 

maestra hacia la Ciudad Futura, hacia la sociedad armoniosa y justa, 

fraterna y solidaria que los hombres soñaban. Antes bien se revelaba 

instrumento de dolor, de mutilación, de muerte. Las certezas y 

optimismos finiseculares están ya muy deteriorados cuando, hacia 

fines de 1917, un enérgico hombrecillo que se hace llamar Lenin lanza 

a sus bolcheviques al asalto del Palacio de Invierno en San 

Petersburgo al grito de “¡Todo el poder a los sóviets!” A partir de ahí 

se supo que el mundo había entrado en una nueva fase. (En una 

nueva época, pensaron muchos. Pero no fue así.) 

 

2.3.1. La Modernidad III—y última—despega entonces con una 
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Revolución como la Modernidad II, pero también con una Catástrofe. 

Despega bajo el signo de la Incerteza, en contraste con las certezas 

del siglo XIX. Tres personajes decisivos: Einstein, Freud y Lenin, el 

trio que a comienzos del siglo XX cambia la visión del mundo, aunque 

no logrará cambiar al mundo mismo. Entre 1895 y 1915 Einstein 

destrona las virtudes de objetividad, universalidad, simplicidad y 

economía que por siglos habían sido la gloria de la física newtoniana. 

Desde 1900, con su Interpretación de los Sueños, Freud introduce 

turbación y dudas sobre las motivaciones profundas de nuestro 

comportamiento. En la Subconsciencia operan a escondidas los 

instintos, lo Irracional, en particular las energías sexuales reprimidas: 

esa Bestia oscura y peluda que el siglo XIX fingió ignorar porque 

rebelde al control de la Razón dominante. 

Si Freud nos obligó a la refundación del Sujeto Individual 

(desplazando la atención desde la zona alta a la zona baja del 

cuerpo humano), Lenin impuso, en cambio, una nueva imagen 

posible del Sujeto Social, constriñéndonos a enfocar la zona baja 

(y no sólo aquella alta o media) de la sociedad, es decir, a 

reexaminar la axiología y el destino de la Colectividad humana. La 

revolución de 1917 y la instauración de la Unión Soviética 

contribuyeron en muy importante medida (para bien y para mal, 

con sus logros y sus errores) a definir el perfil de la Modernidad 

del siglo XX. De ahí que la derrota y la implosión final de esta 

particular tentativa de dar forma política concreta a la concepción 

teórica de Marx, determine el derrumbe del último gran obstáculo 

a la instauración plena de la Posmodernidad neoliberal y 

globalizada, o sea, a la apoteosis planetaria del capitalismo. (Que 

el fracaso de ‘socialismo real’ del siglo XX equivalga—como 

muchos auguran y aseguran—a la tan pregonada muerte y 

sepultura del marxismo, es algo que aún está por verse. Para mí, 

este reiterado aviso de defunción se asemeja mucho a la tantas 

veces anunciada muerte de la novela.) 
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Imposible proponer un elenco siquiera aproximado de los 

héroes y antihéroes de la Modernidad III. Sin embargo, y sólo para 

dar una idea, con los del trio Einstein-Freud-Lenin destaco 

arbitrariamente los nombres de Planck, Heisenberg, Fermi, 

Oppenheimer, Adler, Jung, Karen Horney, Keynes, Ernst Bloch, 

Lukács, Brecht, Benjamin, Auerbach, Gramsci, Le Corbusier, 

Picasso, Dalí, De Chirico, Man Ray, Bartek, Gershwin, Cole Porter, 

Duke Ellington, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Django 

Reinhardt, Eisenstein, Chaplin, Buster Keaton, Buñuel. (En un 

sector aparte pero decisivo: Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, 

Roosevelt, Churchill.) En literatura: Apollinaire, Breton, Rilke, 

Auden, Eliot, Kafka, Proust, Joyce, Dublin, Woolf (Virginia...y 

Leonard), Hemingway, Dos Passos, Orwell, Jünger, Celine, García 

Lorca, Alberti, Ortega y Gasset, Baroja. Y en América Latina: 

Orozco, Rivera y Siqueiros, los tres grandes del muralismo 

mexicano; los ensayistas Alfonso Reyes y Mariátegui; los 

narradores Asturias, Borges, Carpentier, Onetti, Yáñez, Teresa de 

la Parra; y por cierto los poetas Vallejo, Guillén, Huidobro y 

Neruda. Estos nombres quieren sugerir el conjunto de una 

vanguardia que—con formas y propósitos diversos, y a veces 

opuestos—quiso o soñó anticipar al resto de la sociedad en la 

conquista de un nuevo territorio, de una nueva conciencia y de un 

nuevo orden social. 

¿Por qué Modernidad III cuando todo—desde las figuras 

vanguardistas de Picasso o Dalí a los edificios de apartamentos de Le 

Corbusier, pasando por el Ulysses de Joyce y el escarabajo de Kafka, 

por la música atonal y el jazz, por los aviones y el Ford Model T, por 

la existencia misma de la Unión Soviética—, todo parecía indicar 

ruptura radical con el pasado? Justamente porque tal ruptura NO 

fue radical. Bajo las manifestations visibles y verificables de la 

cesura, una continuidad de fondo siguió operando. 

La Modernidad III fue tendencialmente democrática y de 
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izquierdas. Esto quiere significar que la dominante histórico-

cultural de la primera mitad del siglo XX—particularmente entre 

1920 y 1950 pero con importantes prolongaciones al menos hasta 

1973—fue vivida y actuada por la conciencia mayoritaria de 

Occidente como una extrema, y a ratos incluso épica, tentativa hacia 

la corrección de los errores e injusticias de la modernidad 

precedente, hacia la fecundación finalmente democrática del 

matrimonio Progreso-Libertad. No por casualidad muchos artistas de 

la vanguardia se incorporaron (o se conectaron) por períodos más o 

menos largos al movimiento revolucionario internacional de 

izquierdas (anárquico o comunista). Y hasta fines de los ‘80 era raro 

encontrar a intelectuales o políticos que declararan abiertamente ser 

de derechas. 

De modo que devino normal la búsqueda del bienestar 

colectivo como prioridad política y moral (otra cosa fueron las 

aplicaciones concretas de tal concepción según los diversos países o 

regímenes): los beneficios de la nueva ciencia y de las nuevas 

tecnologías no seguirían siendo el privilegio de unos pocos 

adinerados, sino patrimonio de las grandes mayorías, de la entera 

humanidad. Determinando una nueva axiología colectiva, la 

Modernidad III logró hacer funcionar el tácito acuerdo que, entre 

otros resultados, galvanizó la batalla mundial contra los fascismos e 

impuso universalmente las condiciones políticas del Welfare State. 

Logros relativos y sólo parcialmente verdaderos que, sin embargo, 

hasta hace pocos años nadie osaba cuestionar públicamente. 

 En el nivel estílistico del arte y de la literatura de vanguardias 

se advierte la tendencia a la mezcla de alta y baja cultura, a combinar 

lo aristocrático de la forma-lenguaje con lo democrático del 

contenido (sujet, historia narrada, ambientación, personajes, 

asunto). Ello es visible en la pintura de Picasso como en el Ulysses de 

Joyce, y con modulación distinta en la música donde el jazz, de 

origen modesto y plebeyo, tenderá a ocupar el espacio de la música 
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culta haciéndose cada vez más refinado y complejo. Esta transacción, 

característica de la primera fase de la Modernidad III (ejemplo 

nerudiano: Residencia), apunta a satisfacer simultáneamente las 

exigencias del rigor (o del aristocratismo) artístico y las de la nueva 

conciencia social. 

 

2.3.2. En el ámbito de los estudios literarios 

hispanoamericanos, un importante estímulo para mis trabajos fue la 

periodización propuesta por Cedomil Goic (1968 y 1972), si bien ésta 

había asignado carácter de radical coupure a la ruptura advertible 

durante el decenio 1920-1930 entre dos generaciones de narradores: 

por un lado, la mundonovista y tardo-naturalista que incluye entre 

otros a los chilenos Augusto D’Halmar y Mariano Latorre, a los 

argentinos Benito Lynch y Ricardo Güiraldes, al boliviano Alcides 

Arguedas, al colombiano José Eustasio Rivera, al venezolano Rómulo 

Gallegos; por otro lado, la gloriosa y renovadora generación del 

chileno Manuel Rojas, de los argentinos Roberto Arlt, Eduardo 

Mallea, Leopoldo Marechal y naturalmente Borges, de la venezolana 

Teresa de la Parra, del cubano Alejo Carpentier, del guatemalteco 

Miguel Angel Asturias, del mexicano Agustín Yáñez. Para Goic no se 

trataba de un simple tránsito o cambio de guardia generacional, sino 

de una inédita fractura estructural en el sistema literario vigente: el 

pasaje desde la novela moderna a la novela contemporánea. Era la 

aparición de una nueva novela. 

Coincidiendo en lo cronológico, dentro de mi código, tal ruptura, 

aunque fuerte menos radical, se leería como el pasaje desde la novela 

de la Modernidad II a la novela de la Modernidad III en 

Hispanoamérica. A mí me parece claro que, en términos generales y 

en algunos detalles del sistema de preferencias, esa generación de 

ruptura en ámbito narrativo es la misma que en ámbito poético 

incluye entre otros a César Vallejo, a Nicolás Guillén, a Oliverio 

Girondo, a Ricardo Molinari, a Luis Palés Matos, a Vicente Huidobro, 
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a Rosamel del Valle, a Pablo Neruda. Pero también me parece 

evidente la conexión (y por primera vez la conexión es paritaria) 

entre dicha ruptura generacional y la que por los mismos años 20 

están imponiendo en Europa narradores como Proust, Kafka, Joyce, 

Lawrence, Huxley, Musil, Dublin, Woolf, y poetas del calibre de 

Apollinaire, Eliot, Pound, Breton, Aragon, Eluard, Valery, Saint John 

Perse, Benn, Montale, Ungaretti, Quasimodo, Aleixandre, Jorge 

Guillén, Alberti, Juan Ramón, Federico. 

Las llamadas literaturas de vanguardia, se vio después, eran 

sólo la fase inicial y más visible de una revolución generalizada y—

por primera vez—común a las dos riberas del Atlántico. Con la 

generación de Neruda y Vallejo, de Huidobro y Girondo, de Borges y 

Carpentier, la literatura hispanoamericana hizo su ingreso en la 

contemporaneidad de las literaturas de Occidente. 

 

2.3.3. Con Veinte poemas de amor y una canción desesperada 

Neruda realiza, en 1924, su personal tránsito desde la Modernidad 

II—Crepusculario, El hondero entusiasta—a la Modernidad III, cuya 

primera fase culminará con Residencia en la tierra. (Tránsitos 

similares: en Vallejo, desde Los heraldos negros, 1918, a Trilce, 1922; 

en García Lorca, desde Romancero gitano a Poeta en Nueva York.) 

La autorrepresentación del Sujeto residenciario propone, en 

efecto, una variante del héroe degradado que enuncia y/o 

protagoniza textos más o menos coetáneos de Kafka, Joyce, Eliot, 

Pound, Vallejo y otros que ya mencioné. Ese héroe degradado de 

Residencia encarna a modo suyo al personaje característico y 

definidor de la Modernidad III precisamente por su oscura, 

desencantada, imposible resistencia a la degradación que los nuevos 

tiempos de la Gran Posguerra tienden a imponerle. Y por su tenaz 

afirmación—contra toda evidencia y esperanza—de la vocación de 

solidaridad entre los hombres: vocación latente que, sofocada o 

negada en el mundo real, el poeta-profeta se siente llamado a 
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testimoniar a pesar de las apariencias de rechazo y de la frustrante 

ausencia de respuesta: “la lluvia cae sobre mí, y se me parece, / se me 

parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto, / rechazada al 

caer, y sin forma obstinada” (“Debil del alba”); “Acecho, pues, lo 

inanimado y lo doliente, / y el testimonio extraño que sostengo / con 

eficiencia cruel y escrito en cenizas, / es la forma de olvido que 

prefiero, / el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños 

(“Sonata y destrucciones”). 

A lo largo de las dos Residencias, Neruda va a configurar 

poéticamente el modelo freudiano de profundidad que contrapone la 

excavación a la represión (de las pulsiones infantíles) y lo latente a lo 

manifiesto, en obvia conexión cor el modelo existencial de 

autenticidad/inautenticidad y con el modelo dialéctico de 

esencia/apariencia (ver Jameson 1984). Todos ellos son modelos 

característicos y definidores de la cultura de la Modernidad III. 

Alonso (1951) ilumina magistralmente el factor degradación 

del Sujeto residenciario, que por sus frustrados anhelos de inserción 

positiva y creadora en el mundo insiste en autorrepresentarse como 

“un camarero humillado,” como “un sirviente mortal vestido de 

hambre” o como “un ataúd envejecido.” Pero el crítico español 

advierte mucho menos la importancia del factor profecía, eso que el 

Sujeto mismo llama mi sentido profético, contraponiéndolo a la 

degradación: “para mí que entro cantando / como con una espada 

entre indefensos” (“Galope muerto”), y con particular evidencia en 

un momento muy negativo: “pero, la verdad, de pronto, el viento que 

azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caídas en mi 

dormitorio, / el ruido de un día que arde con sacrificio, / me piden lo 

profético que hay en mí” (“Arte poética”). 

Al final de la primera Residencia—y al cierre del presente 

volumen—la figura profética está muriendo. Que el conflicto se está 

resolviendo a favor de la degradación y contra la profecía lo declara 
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el Sujeto mismo al autorrepresentarse como el fantasma del buque 

de carga. Tan extrema desacralización del Yo profético 

inmovilizará por un año la actividad creadora de Neruda. Hasta 

que en 1933, según veremos, el océano del Sur lo rescatará 

provisoriamente de la parálisis. 


