
Vol. 4, No. 2, Winter 2007, 103-142 

 
www.ncsu.edu/project/acontracorriente  

 

 

Paseo crítico por una crónica testimonial:  

de La esquina es mi corazón a Adiós mariquita 

linda de Pedro Lemebel 

 

 J. Agustín Pastén B. 

University of Nebraska 

 

Sin lugar a dudas, Pedro Lemebel es uno de los escritores 

chilenos más originales de los últimos tiempos, tanto en lo tocante a 

los rasgos temáticos como a las características formales de sus textos.  

Hasta la fecha, ha publicado cinco colecciones de “crónicas 

urbanas.”1  Como he señalado recientemente en dos artículos,2 los 

escritos de Lemebel, así como los de Monsiváis y los de Rodríguez 

Juliá, constituyen una efectiva representación de la subalternidad en 

un contexto cultural y político donde el triunfo del neoliberalismo y 

la omnipresencia de la globalización han practicamente exiliado de la 

República del éxito todo aquello que no se ajusta a la lógica del 

Mercado.  En este ensayo busco dar respuesta a los siguientes 

                                                
 1 La esquina es mi corazón (1995), Loco afán.  Crónicas de sidario (1996), 
De perlas y cicatrices (1997), Zanjón de la Aguada (2003) y Adiós mariquita linda 
(2005). 
 2 “Alberto Fuguet y Pedro Lemebel: Cartografías encontradas del paisaje 
urbano latinoamericano en la era de la globalización” y “Neither Grobalized nor 
Glocalized: Fuguet’s or Lemebel’s Metropolis?,” respectivamente. 
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interrogantes: 1) En el trayecto que tiene su génesis en La Esquina es 

mi corazón y que culmina, al menos por ahora, con Adiós mariquita 

linda, ¿se produce, fuera de predecibles cambios temáticos, una 

transformación fundamental en la forma del género crónica?; 2) 

¿Cuál es, específicamente, la conexión entre la crónica de Lemebel y 

el testimonio?; en otras palabras, ¿cómo se refleja el carácter 

testimonial en sus textos?; y 3) ¿En qué sentido se distingue Adiós 

mariquita linda de las colecciones de crónicas anteriores?  Antes de 

responder estas preguntas, empero, cumple primeramente ofrecer un 

brevísimo resumen de los atributos más sobresalientes tanto de la 

crónica como del testimonio para ver de qué forma los textos de 

Lemebel se conforman a las definiciones canónicas de estos dos 

géneros.  Sólo así estaremos en condiciones de evaluar si, en 

definitiva, Adiós mariquita linda constituye una novedad respecto de 

la producción cronística anterior.  

Como lo han demostrado Aníbal González, Ángel Rama, Julio 

Ramos, Susana Rotker y más recientemente Linda Egan, el género 

crónica se origina durante el modernismo como “punto de inflexión 

entre el periodismo y la literatura” (Rotker 21) y tiene sus 

antecedentes en la chronique francesa y el cuadro de costumbres.3  

Flâneur-espectador, sujeto nómada que recorre la ciudad 

                                                
 3 Los estudios clásicos del género son los de González y Rotker, los cuales 
están totalmente consagrados al desarrollo de la crónica en Hispanoamérica.  De 
los dos asedios críticos, el de González ofrece una genealogía más elaborada del 
género, prestando especial atención a la conexión entre la crónica y el artículo de 
costumbres y también la chronique francesa.  Rotker, por su parte, enfoca su 
atención principalmente en el proceso mediante el cual la subjetividad del cronista 
se va paulatinamente imponiendo sobre la mera información en el discurso 
cronístico finisecular, lo cual, como ya se sabe, conducirá finalmente a la 
institucionalización de la literatura y a su autonomía respecto de los demás saberes 
de la ciudad letrada.  Rama brinda algunos comentarios interesantes sobre la 
crónica y el periodismo en su estudio sobre Darío (Rubén Darío y el modernismo), 
mientras que Ramos, en su análisis de la obra periodística de Martí, teoriza 
brillantemente sobre el verdadero significado de los paseos de este “mirón urbano” 
(Ramos 131) que fue el cronista modernista en un momento señero de la 
modernización de la ciudad latinoamericana.  El valor del reciente estudio de Egan, 
Carlos Monsiváis.  Culture and Chronicle in Contemporary Mexico (2001), reside 
en el hecho de que, además de proporcionar una teoría de la llamada “crónica 
urbana,” sirve como punto de partida para acercarse a los textos de Lemebel.   
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incansablemente, el cronista brinda una “minuciosa ‘arqueología del 

presente’” (González 74).  Su tarea consiste primordialmente en 

ordenar, en dar sentido a  acontecimientos y noticias4 para luego 

consignarlos en crónicas antes de que éstos desaparezcan para 

siempre.   Como señala acertadamente González, la crónica “se 

mueve en el tiempo y con el tiempo, y a la vez reflexiona sobre ese 

movimiento” (120).  De ahí que “’la novedad,’” de acuerdo a Rama, se 

convirtiera en los últimos lustros del siglo XIX en la gran fascinación 

del mercado (69).  Ahora bien, el tener que apresar lo inmediato, el 

verse obligado a practicar un tipo de “literatura bajo presión” 

(Rotker 101), no significó que el cronista abandonase del todo su 

subjetividad.  Muy por el contrario, en un momento que se 

caracteriza por la indefinición de los géneros literarios, donde no 

resulta factible aún separar cabalmente el rol del periodista, el 

escritor y el literato, la crónica se presenta como el género 

“borderline” por excelencia; es en este terreno fronterizo, 

justamente, donde “lo subjetivo y lo factual” oscilarán 

permanentemente y donde a la larga la “estilización” del cronista 

será el recurso que lo hará distinguirse del simple “reporter” (Rotker 

87, 92, 20-23, 101).  En su perenne deambular por la ciudad, el 

“cronista-flâneur,” sujeto privado, reifica el movimiento urbano 

convirtiéndolo en el objeto de su mirada y a la vez ensanchando su 

propia interioridad.  En última instancia, la crónica viene a eregirse 

en una especie de “estuche” o “vitrina” en la que el “mirón urbano” 

registrará el proceso de modernización que empezaron a 

experimentar aceleradamente los grandes centros urbanos del 

continente hacia fines del siglo diecinueve, desde la mercantilización 

hasta la incipiente proletarización de la vida (Ramos 128-29, 131, 

133-34). 

                                                
 4 Es más, según Ramos, la crónica se transformó en “un archivo de los 
‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad 
aún ‘inclasificada’ por los ‘saberes instituidos’” (113). 
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 ¿Pero qué rasgos diferencian a la “crónica urbana” de hoy de 

la crónica modernista de fines del siglo XIX?5  La crónica sigue 

siendo un género “mestizo,” a juicio de Egan (xvii), incluso un género 

marginado en la República de las letras (80), con la diferencia de que 

hoy el cronista centra su atención fundamentalmente en los grupos 

más desvalidos de la sociedad con el fin de darles una voz (xxiv).  En 

el transcurso de su análisis, Egan hace hincapié en el hecho de que 

no existe una división tajante entre literatura y periodismo, y que la 

crónica tiene atributos de ambos (79, 83).6  Asimismo, subraya la 

importancia del autor-narrador, a quien se cree con la autoridad 

suficiente para contar la verdad de lo que ve.  Efectivamente, a pesar 

del lenguaje poético que caracteriza a la crónica, destaca sobre todo 

el evento observable que se pueda documentar.  Como afirma Egan, 

el discurso presente en la crónica intenta “align itself with the real” 

(86).  No es de sorprender, por tanto, que se hable de la meta moral y 

política del cronista, quien practica una suerte de “transformational 

journalism” (89), enfocando su atención en espacios de conflictos de 

poder donde es factible el cambio.  El suyo, a fin de cuentas, es un 

arte comprometido.  El aspecto del género que más lo aparta de la 

crónica tradicional, no obstante, es aquel que tiene que ver con la 

representación no documentada de los pensamientos de otros y que 

la autora denomina “mimetic omniscience” (106). 

 Tras este compendio de la crónica modernista y la “crónica 

urbana,” pasemos a los textos de Lemebel para ver qué forma toma el 

concepto crónica en ellos.  Lógicamente, ésta no es la primera 

                                                
 5 En la elaboración de este apartado sobre la “crónica urbana” me basaré 
casi exclusivamente en el estudio de Egan.  Hasta la fecha no existe un estudio más 
concienzudo que éste sobre el tema.  En cualquier caso, destacaré  sólo algunos 
aspectos teóricos, específicamente los que guarden relación con las crónicas de 
Lemebel.  Para un acercamiento completo a la teoría de Egan, consúltense los 
capítulos cuatro y cinco de su estudio (“Carlos Monsiváis, Cronista: The Art of 
Telling the Truth” [79-103] y “Voicing a Poetics of the Contemporary Chronicle of 
Mexico” [105-31], respectivamente). 
 6 Así escribe la autora: “My point is that fictionality is not a sufficient 
marker of literariness and that nonfictionality is not in itself a reason to declare a 
work not literary” (84). 
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investigación en abordar el tema críticamente.7  Sí es la primera, sin 

embargo, que lo examina diacrónicamente; también es la primera, 

como se verá más adelante, que problematiza la noción de 

“testimonio” en sus crónicas.  En una entrevista que Fernando 

Blanco y Juan Gelpí le hicieron al autor el año 1997, éste definía del 

siguiente modo sus textos: 

Digo crónica por decir algo, por la urgencia de nombrar de 
alguna forma lo que uno hace.  También digo y escribo crónica 
por travestir de elucubración cierto afán escritural embarrado 
de contingencia.  Te digo crónica como podría decirte apuntes 
al margen, croquis, anotación de sucesos, registro de un 
chisme, una noticia, un recuerdo al que se le saca punta 
enamoradamente para no olvidar.  La crónica fue un 
desdoblamiento escritural que se gestó cuando los medios 
periodísticos opositores me dieron cabida en el año 90.  
Algunos editores se encandilaron con estas hilachas 
metafóricas que tenían mis primeras crónicas.  Creo que pasé 
a la crónica en la urgencia periodística de la militancia.  Fue 
un gesto político, hacer grafitti en el diario, “cuentar”, sacar 
cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el 
cambiante acontecer de la paranoia urbana.  (93) 
 

La única de las colecciones de crónicas que ha publicado hasta ahora 

que lleva como subtítulo “crónica urbana,” así, en singular, es la 

primera, La esquina es mi corazón (1995).8  ¿Por qué?  Acaso no sólo 

con el objeto de instalar una nueva temática en el escenario literario 

chileno sino para romper con lo que él mismo ha denominado 

recientemente una especie de narrativa que se ceñía a “un modelo 

norteamericano” y que producía “novelas neoliberales, fascistoides” 

                                                
 7 Lo han hecho parcialmente, en orden cronológico y desde distintas 
ópticas, los artículos de Ángeles Mateo del Pino (1998), Lucía Guerra Cunningham 
(2000), Diana Palaversich (2002), Juan Poblete (2003), Luis E. Cárcamo-
Huechante (2003) y Jaime Donoso (2005), así como las tres aproximaciones 
críticas a las crónicas de Lemebel que reúne Fernando A. Blanco en Reinas de otro 
cielo.  Modernidad y autoritarismo en las obras de Pedro Lemebel (2004).  De 
todos estos estudios, el de Poblete presenta la más completa taxonomía teórica de 
la crónica moderna, seguido del de Cárcamo-Huechante y el de Donoso.   
 8 Como nos cuenta Blanco en Reinas de otro cielo, Lemebel empieza a 
publicar sus primeros textos cronísticos en una sección de la revista quincenal 
Página abierta que va cambiando sucesivamente de nombre (“Urbana,” “Crónica 
urbana,” “Opinión”) y la cual sólo desde el año 1992 queda definitivamente 
como“Crónica urbana” (27).  
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en aquella época (García-Corales 26-27).9  Su prurito por “cronicar” 

(Adiós mariquita linda 216) va haciéndose paulatinamente un 

espacio.  La segunda colección incorpora “crónicas de sidario” al 

título, mientras que De perlas y cicatrices lleva “crónicas radiales” 

como subtítulo.  Lemebel, como es sabido, ha leído algunas de sus 

crónicas en la radio antes de publicarlas en libro;10 esto lo distingue 

sin duda de otros cronistas.  Con la publicación de Zanjón de la 

Aguada y Adiós mariquita linda, desaparece la necesidad de 

identificar sus textos como “crónicas urbanas,” pues ninguno de los 

dos incluye esta nominación en sus títulos.  Ahora bien, teniendo en 

consideración lo que se dijo arriba en lo relativo al cronista 

modernista y al cronista urbano contemporáneo, podríamos decir 

que sí es cierto que el autor sitúa su tarea entre el campo periodístico 

y el campo literario.  También es cierto que Lemebel provee una 

verdadera “arqueología del presente”  Pero ¿constituye su “cronicar” 

una “literatura bajo presión”?  Pienso que no, no al menos como sí lo 

fue para Gutiérrez Nájera, Martí, del Casal y, en menor medida, 

Gómez Carrillo. Por otro lado, si las crónicas modernistas daban 

cuenta de los avatares de la modernización, las crónicas del chileno 
                                                
 9 En la misma entrevista con Blanco y Gelpí, asevera el autor: “Tal vez fue 
la crónica el gesto escritural que adopté porque no tenía la hipocresía ficcional de 
la literatura que se estaba haciendo en ese momento.  Esa inventiva narrativa 
operaba en algunos casos como borrón y cuenta nueva” (93).  No hay que olvidar, a 
este respecto, no únicamente el éxito de ventas de las obras de Alberto Fuguet, en 
especial Mala onda y los cuentos de Sobredosis, así como las novelas de Marcela 
Serrano, entre otras, sino asimismo la tremenda importancia que a principios de la 
década del noventa, en armonía con una transición que dejaba prácticamente 
intacto el andamiaje económico-político implantado por la dictadura, empezaban a 
tener en Chile y el resto de América Latina editoriales trasnacionales tales como 
Planeta, Alfaguara y Anagrama.  En relación al mercado editorial en general en 
América Latina, consúltese el artículo de Sealtiel Alatriste, “El mercado editorial en 
lengua española.” 
 10 En el mismo prólogo de De perlas y cicatrices, titulado, “A modo de 
presentación,” el autor agradece a quienes le abrieron un espacio para leer sus 
crónicas: “Este libro está dedicado a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P., Paz 
Errázuriz, Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compañeras de Radio Tierra,  
Han pasado casi dos años, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un 
lugar en la programación de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos 
textos en el espacio ‘Cancionero’, un micro programa de diez minutos, dos veces al 
día, de lunes a viernes, donde este puñado de crónicas se hicieron públicas en el 
goteo oral de su musicalizado relato” (5).  
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registran más bien los malestares de la globalización y la otra cara del 

proyecto moderno.  De ahí el carácter moralista de su empresa.  

Veamos a continuación cómo se va perfilando el concepto crónica en 

La esquina es mi corazón, Loco afán, De perlas y cicatrices y Zanjón 

de la Aguada; el análisis de Adiós mariquita linda se dejará para la 

última parte de este estudio. 

 Como regla general, las crónicas de Lemebel entran en la 

esfera pública por tres conductos diferentes: la radio, las revistas y 

los libros.11  “Se produce así una suerte de ‘panfleteo’ en la que los 

textos se dispersan, transitan de un medio a otro, para luego ser 

recogidos, juntados, e ingresados ‘a la academia librera’” (Mateo del 

Pino 20).  Algunas de las crónicas del texto inaugural en formato 

libro, La esquina es mi corazón, por ejemplo, fueron publicadas por 

primera vez en la revista Página abierta, como queda consignado al 

final del texto.12  En esta primera colección de crónicas surgen los dos 

temas más importantes de toda la obra del autor: la homosexualidad 

local y la crítica sin tapujos tanto de la dictadura como de la 

transición democrática en Chile.  En Lembel, la crónica es sobre todo 

crítica, juicio, acusación, condena, reclamo, reivindicación, redención 

y comunión.  No se trata sólo de pasear y mirar sino de develar, de 

inspeccionar para corregir y redimir.  La “esquina” del tíulo tiene que 

                                                
 11 Como ya dije, las crónicas de De perlas y cicatrices fueron leídas por vez 
primera en Radio Tierra.  En cuanto a las de Zanjón de la Aguada (2003), no hay 
indicio de que hayan aparecido en revistas ni presentadas en la radio.  A estas 
alturas, hay que recordar, Lemebel había ingresado ya al mercado editorial y podía 
prescindir quizá de medios de difusión menos estables.  Su novela Tengo miedo 
torero (2001), por cierto, había sido todo un éxito de ventas por esta fecha.   
 12 Desde el punto de vista de la teoría de la recepción, sería interesante 
realizar un análisis del impacto o la acogida que han tenido las crónicas de Lemebel 
en los sectores populares de la ciudad de Santiago, en especial entre quienes han 
escuchado sus textos en la radio.  Aunque es verdad que actualmente el autor 
cuenta con un nutrido número de lectores que dispone de los medios económicos 
para comprar sus libros en un país donde el libro sigue siendo un verdadero objeto 
de lujo para la mayoría de la gente, Lemebel tiene un protagonismo público que 
seguramente envidian un Jorge Edwards o una Diamela Eltit, por mencionar dos 
sólo escritores actuales.  En la crónica “El asalto a los chinos gay” de Adiós 
mariquita linda (185-95), por ejemplo, los ladrones que entran al restaurante no lo 
asaltan porque lo conocen y les cae bien. 
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ver con la “ciudad real” de Rama y la “ciudad sumergida” de Flores 

Galindo, espacios no conocidos ni reconocidos por el Estado-

Mercado.  Desde el principio de su “cronicar” urbano, Lemebel 

inscribe en el imaginario local una nueva topografía del “espinudo 

rosal humano” que es la existencia según él (García-Corales, Gelpí 

154), una geografía otra o una “loca geografía,” como quiere 

justificadamente Mateo del Pino: parques públicos,13 bloques donde 

vive hacinada la clase baja,14 cárceles,15 el ejército.16  También una 

geografía del deseo donde se da rienda suelta al sexo: cines donde se 

muestran películas pornográficas,17 baños turcos donde se producen 

cópulas múltiples,18 micros donde se suceden roces y toqueteos,19 

encuentros sexuales rápidos y fugaces20 que a veces tienen 

consequencias nefastas.21 Finalmente, una geografía del desencanto 

de la modernidad y el advenimiento de una sociedad de control: 

barras de fútbol que intentan ser sometidas por la policía,22 imágenes 

publicitarias que prometen una felicidad falsa,23 mecanismos de 

control de los pobres,24 apropiación de actividades culturales de 

sectores bajos por las clases acomodadas.25 En La esquina es mi 

corazón, entonces, “cronicar” significa trazar, esbozar, delinear lo 

que Franco llama la “ciudad furtiva” (14) y Guerra-Cunningham, 

utilizando una expresión del propio Lemebel, la “ciudad anal” (90).26 

                                                
 13 “Anacondas en el parque” (21-27). 
 14 “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque),” 29-36. 
 15 “Encajes de acero para una almohada penitencial” (67-73). 
 16 “Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en el Servicio Militar),” 75-82. 
 17 “Baba de caracol en terciopelo negro” (45-50). 
 18 “Escualos en la bruma” (59-66). 
 19 “Coléopteros en el parabrisas” (139-46).  En el español chileno, “micro” 
quiere decir “bus.” 
 20 “Las locas del verano leopardo” (155-60). 
 21 “Las amapolas también tienen espinas (A Miguel Ángel),” 161-69. 
 22 “’Cómo no te voy a querer’ (o la micropolítica de las barras),” 51-58. 
 23 “Barbarella Clip (esa orgía congelada de la modernidad),” 83-93. 
 24 “Censo y conquista (¿y esa peluca rosada bajo la cama?),” 111-17. 
 25 “El resplandor emplumado del circo travesti” (131-37). 
 26 “Ciudadanal” es la última palabra de la crónica “Nalgas lycra, sodoma 
disco,” de la sección “Llovía y nevaba fuera y dentro de mí” de Loco afán (51-53) y 
en realidad, más que un sustantivo, pareciera ser un adjetivo.  La oración se lee así: 
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 En Loco afán.  Crónicas de sidario (1996), la segunda 

colección de crónicas, el autor brinda lo que el chileno Yanko 

González Cangas califica apropiadamente de “una etnografía sobre el 

dolor marica.”  “Cronicar,” aquí, quiere decir radiografiar la “ciudad 

sidada” (Blanco 66), hacer visibles los terribles efectos de una 

enfermedad que en Chile afecta especialmente a los pobres.27  Así se 

refiere Lemebel al advenimiento de esta hecatombe en el epígrafe del 

texto: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colonización 

por el contagio.  Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol 

por la gota congelada de la luna en el sidario.”  Como se verá más 

adelante en la sección que analiza el punto de inflexión entre la 

crónica y el testimonio, ésta es acaso una de las colecciones más 

personales del autor.  Ello no sólo por incluir la crónica-manifesto-

poema-canto “Manifiesto (hablo por mi diferencia),”28 presentada 

públicamente como “intervención” en un evento político de izquierda 

en 1986,29 sino por dedicar el texto a su abuela, a su madre, y a 

amigos muertos de Sida.30  Loco afán constituye una suerte de elegía 

y el cronista, más que un flâneur, más inclusive que el “Yo deseante” 

del espacio urbano de La esquina es mi corazón (Guerra 

Cunningham 83), deviene testigo-protagonista de una desgracia.  

Desde esta óptica, tiene razón Juan Poblete cuando, siguiendo a 

Beverley, sugiere que la crónica contemporánea podría concebirse 

                                                                                                                       
“Un leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba apaga la 
música, y las risas se confuden con el tráfico de la Alameda, en el pálido regreso a 
la rutina ciudadanal” (53).  
 27 El estudio más completo sobre Loco afán, es el de Palaversich, “The 
Wounded Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s Loco afán” 
(2002). 
 28 80-90. 
 29 Como se escribe al final del texto (90). 
 30 Entre las personas a quienes va dedicado Loco afán, se encuentra 
también la poeta Carmen Berenguer, su amigo Francisco Casas—con quien 
colaboró en “Las Yeguas del Apocalipsis”—, y el poeta y antropólogo argentino 
Néstor Perlongher (1949-1992), otra víctima del Sida y algunos de cuyos versos 
sirven de epígrafe a La esquina es mi corazón.  
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como una “’narrativa de urgencia”” (119).31 El atributo más 

significativo de Loco afán, eso sí, es no solamente la defensa de una 

identidad homosexual local encarnada en la figura de la “loca”32 y el 

rechazo de una cultura gay universal de cuño norteamericano 

promovida por el mercado, sino principalmente el hecho de que la 

categoría clase supera la categoría sexual en América Latina 

(Palaversich).  A su vez, la idea esencial de que, en vez de filosofar, el 

cronista historiza “la condición gay” (Guerra Cunningham 82).   

 En contraste con La esquina es mi corazón, y en menor grado 

que De perlas y cicatrices (1997), Loco afán introduce también al 

cronista-ensayista, o al cronista-periodista y aun al cronista-crítico 

cultural.  Éste es un rasgo de su “cronicar” que se irá acentuando 

gradualmente a través de los años.  Evidentemente, esto no significa 

que Lemebel deje la calle y abandone la “esquina” sino que, en 

cuanto sus crónicas se van institucionalizando en la esfera literaria 

chilena, se cree con la autoridad suficiente para emitir juicios sobre 

los temas y las figuras más candentes tanto del pasado como del 

momento.33  Estos juicios no son nunca los comentarios objetivos del 

historiador o del sociólogo sino más bien las aseveraciones del crítico 

acervo de la contigencia loca-local-nacional.  Aquí, en Loco afán,  la 

crítica gira en torno al tema del Sida y la homosexualidad en general.   

En la carta-crónica “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para 

AZT)” (55-56), verbigracia, el cronista condena a estrellas como 

Elizabeth Taylor, Lisa Minelli, Barbara Streisand y María Félix por 

                                                
 31 Y si, como asevera Blanco, las crónicas de Lemebel en general son “textos 
de tesis y compromiso social” (41), Loco afán es indudablemente el texto que más 
se ajustaría a esta definición. 
 32 La “loca” figura prominentemente ya en La esquina es mi corazón en 
varias crónicas (“Baba de caracol en el terciopelo negro,” “Escualos en la bruma,” 
“Tarántulas en el pelo,” “Coléopteros en el parabrisas,” “Las locas del verano 
leopardo,” entre otras) y a decir verdad su representación constituye, a mi juicio, 
uno de los aportes más valiosos al discurso “queer” de los últimos años.  
 33 Concuerdo con Héctor Dominguez Ruvalcaba cuando señala que, 
paradójicamente, la misma crítica del sistema en Lemebel, lo convierte en un 
“actor en el sistema” (130).  Pero, claro, más como un aguijón en la carne que como 
un fiel seguidor, una especie de “diente del parnaso” de la sociedad chilena actual. 
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defender causas gays pero olvidándose por completo de las mujeres: 

“Todas esas estrellas que amamantan a las locas como perritos 

regalones.  Como si las maricas fueran adornos de uso coqueto.  

Como si fueran la joya del Nilo o el último fulgor de una Atlántida 

sumergida.  Mira tú y sin embargo, con las lesbianas ni pío” (56).  En 

“’Biblia rosa y sin estrellas’ (La balada del rock homosexual)” (97-

104), castiga a cantantes como Freddy Mercury y Mick Jagger por 

desvirtuar la verdadera naturaleza de la homosexualidad.  En la 

crónica “El beso a Joan Manuel (‘Tu boca me sabe a hierba’)” (119-

21) de la sección “’Besos brujos’ (Cancionero),” Lemebel reprueba a 

Serrat por no incorporar a los gays en sus canciones. 

 Es en la tercera colección de crónicas urbanas, no obstante, 

donde el rol de cronista-crítico cultural empieza a cobrar mayor 

relevancia.  En este punto hácese imprescindible que nos 

detengamos, aunque brevemente, en la factura lingüística de los 

textos del autor.  ¿Por qué a la hora de aproximarnos a De perlas y 

cicatrices?  Porque, en mi opinión, el lenguaje sirve aquí para 

contrarrestar la información a secas.34  La “estilización,” como vimos 

arriba respecto de la crónica modernista, venía a ser la estrategia que 

salvaba al cronista de transformarse en un simple emisor de datos.  

Sin lugar a dudas, la prosa poética, el léxico, el uso de términos 

recogidos de la calle, etc., son unas de las cualidades más originales 

de las crónicas de Lemebel.35  La crítica se ha referido de múltiples 

maneras a este aspecto de su obra.  Algunos hablan del travestismo 

del discurso y de cómo éste, mediante el empleo del argot de la 

                                                
 34 Estoy consciente, por supuesto, que de una u otra forma ocurre lo mismo 
en las dos primeras colecciones de crónicas y también en las dos últimas.  Aun así, 
pienso que en De perlas y cicatrices, quizá por ser uno de los textos menos 
personales del autor, la “estilización” del lenguaje cumple la función de prevenir 
que el cronista se convierta en un mero periodista. 
 35 En la narrativa chilena más reciente, únicamente Diamela Eltit y Hernán 
Rivera Letelier pueden comparársele. 



Pastén B. 114 

calle,36 logra una identificación con la voz de la ciudad de Santiago 

(Mateo del Pino 22, 25).  Otros destacan la presencia de un “lenguaje 

lírico” que se acerca al “kitsch” (Guerra Cunningham 84), o un 

lenguaje “estetizado” pero a la vez “marcado y localizado” (Poblete 

124-25).  Cárcamo-Huechante hace alusión a las “frases o palabras de 

acentuada factura-poético-barroca” en las crónicas del autor (111), 

mientras que Franco subraya el uso de “metáforas que tensan 

diferencias irreconciliables” (14). 

 En De perlas y cicatrices, aunque no por primera vez,37 la 

poetización del contenido de la crónica se produce especialmente en 

la frase entre paréntesis que sigue al título.  Cuando digo 

“poetización,” me refiero a una estrategia lingüística cuyo propósito 

es múltiple.  A veces la frase entre paréntesis cumple la función de 

ofrecer un juicio valórico irónico o sarcástico en lo relativo a la 

información que se entrega: “La visita de la Thatcher (o ‘el vahído de 

la vieja dama’)”; “Don Francisco (o ‘la virgen obesa de la TV’)”; “El 

test antidoping (o ‘vivir con un submarino policial en la sangre’).”  En 

otros casos, las frases entre paréntesis completan o clarifican el título 

de la crónica: “Miriam Hernández (o ‘una canción de amor en la 

ventana del bloque’)”; “El paseo Ahumada (o ‘la marea humana de un 

caudaloso vitrinear’).”  En la mayor parte de los casos, empero, las 

oraciones parentéticas no son sino críticas mordaces, tesis sobre el 

tema a tratar en el texto: “El informe Rettig (o ‘recado de amor al 

oído insobornable de la memoria’)”; “Un país de récords (o ‘el mojón 

más largo del mundo’)”; “I love you Mac Donald (o ‘el encanto de la 

                                                
 36 Yanco González Cangas lo llama “un argot excelso … y cargado de un 
barroquismo sudaca resemantizado” (156). 
 37 De las diecinueve crónicas de La esquina es mi corazón, ocho van 
seguidas de una frase entre paréntesis (“Chile mar y cueca [o ‘arréglate, Juana 
Rosa’],” “’Noches de raso blanco’ [a ese chico tan duro],” entre otras); mientras 
que en Loco afán, de sus veinte y nueve crónicas, veinte incluyen en sus títulos 
frases entre paréntesis (“Su ronca risa loca [El dulce engaño del travestimo 
prostibular],” “Lucho Gatica [El terciopelo ajado del bolero],” entre otras).  En 
Zanjón de la Aguada la mayoría de las crónicas contiene frases parentéticas, pero 
éstas desaparecen en Adiós mariquita linda. 
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comida chatarra’)”; “El hospital del trabajador (o ‘el sueño quebrado 

del doctor Allende’).”  Como en Loco afán38  y textos posteriores,39 la 

poetización se genera asimismo mediante los títulos de las diferentes 

partes en las que el cronista divide sus crónicas:40 “Sombrío 

fosforecer,” “Dulce veleidad,” “De misses top, reinas lagartijas y 

otras acuarelas,” “’Sufro al pensar,’” “Relicario,” “’Río Rebelde,’” 

“Quiltra lunera,” “Relamido frenesí,” “Soberbia calamidad, verde 

perejil.”41  Es como si el referente, el dato histórico y periodístico, 

quedara apresado, quedara amortiguado por la literatura. 

En cuanto a la factura lingüística en general, uno de los 

aspectos más visibles en las crónicas del chileno es el repetido uso, en 

sus títulos, del repertorio de la canción popular latinoamericana de 

corte amoroso-sentimental.  Existe una clara intención de parte de 

Lemebel de inscribir una nueva sensibilidad en el imaginario local, 

una sensibilidad no oficial, por así decir.  Este deseo de acercarse a la 

historia no desde la política sino desde la canción popular revela 

asimismo un total rechazo de la política y de las instituciones 

estatales en general.  Al mismo tiempo, constituye una forma de 

transmitir las preocupaciones y los dolores de gran parte del pueblo 

cuyo sentir queda cifrado justamente en este tipo de expresión 

cultural que la mayoría tanto de la clase media como de la clase alta 

desprecian.  Pero como se verá más adelante, el cronista se identifica 

especialmente con el elemento femenino de ese pueblo, con las 

mujeres—o bien los hombres de sensibilidad femenina—que vibran 

                                                
 38 Esta colección de crónicas está dividida en cinco partes cuyos títulos 
parecieran provenir del mundo de la canción popular: “’Demasiado herida,’” 
“’Llovía y nevaba fuera y dentro de mí,’” “’El mismo, el mismo loco afán,’” “’Besos 
brujos’ (Cancionero),” “’Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré.’” 
 39 Zanjón de la Aguada está dividida en ocho secciones y la mayor parte de 
ellas lleva un título poético: “Un pellejo aventurar,” “Veredas de lunático taconear,” 
Nacarada discorola,” entre otros. 
 40 La esquina es mi corazón es la única colección de crónicas que no está 
dividida en partes. 
 41 Cada una de estas partes de De perlas y cicatrices, a su vez, va seguida 
de textos provenientes de diversos registros: el cine, canciones populares, una 
performance radial, un poema, una función de medianoche, y un presagio popular. 
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con canciones populares de corte amoroso-sentimental que escuchan 

a su vez en emisoras radiales predominantemente populares.  Desde 

la óptica de la crónica y el testimonio, Lemebel registra y a un tiempo 

“da testimonio” de un testimonio colectivo inscrito precisamente en 

el discurso lírico de la canción popular latinoamericana, un discurso 

otro, pospolítico, soterrado pero inmensamente activo.  

 Volviendo a la tercera colección de crónicas urbanas, De 

perlas y cicatrices es tal vez uno de los textos más referenciales de 

Lemebel.  Más que cronista-sujeto deseante, más que cronista-loca, 

henos aquí sobre todo al cronista-ensayista, al cronista-crítico de la 

realidad chilena contemporánea en sus más variopintos aspectos. En 

esta colección de crónicas desaparece la urgencia que caracteriza 

Loco afán y surge el deseo de escudriñar críticamente el pasado 

dictatorial y la “enclenque transición” (269).42  “Cronicar,” en De 

perlas y cicatrices, implica sacar a la luz y al mismo tiempo mostrar 

lo que está frente a los ojos.  Significativamente, recordemos, estas 

crónicas se difundieron por primera vez en la radio.  Si una de las 

particularidades de la crónica contemporánea de acuerdo a Egan 

consiste en la documentación de acontecimientos que el cronista 

observa, entonces en este grupo de crónicas observar quiere decir 

examinar y estudiar más que advertir y reparar personalmente.43  Por 

otro lado, sí es cierto que en De perlas y cicatrices, como no podía 

ser de otra manera, Lemebel enfoca su atención en situaciones 

históricas y culturales donde se llevan a cabo los más feroces 

conflictos de poder.  Además, si La esquina es mi corazón ofrece una 

suerte de ecografía del deseo y Loco afán un mapa de la “ciudad 

sidada,” esta tercera colección brinda una radiografía diacrónica del 

                                                
 42 En “El incesto cultural del familión chileno (O las erres y las zetas de un 
próspero paisaje)” (269-74) de Zanjón de la Aguada. 
 43 Aun cuando “personalmente” no signifique sólo como testigo ocular sino 
en tanto en cuanto se es ciudadano de un país y se vive de cerca, “personalmente,” 
los hechos sociales, culturales, económicos y políticos que afecten el devenir del 
mismo. 
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“Chile Actual.”44 Para el autor, así como para la mayoría de los 

críticos de la transición democrática en Chile, este “Chile Actual” 

tiene sus raíces no en 1990 con la vuelta a la democracia sino al otro 

día del derrocamiento de Salvador Allende en 1973.  No hay que 

asombrarse, por tanto, que la crónica que encabeza la colección se 

titule, irónicamente, “Las joyas del golpe” (11-13), ni tampoco que la 

penúltima sección del texto, “Relamido frenesí,” contenga en su 

mayoría crónicas que fustigan la presencia de un Chile falso y 

prepotentemente moderno y neoliberal.  Paso a paso, como apunta 

Bernardita Llanos siguiendo Chile Actual: Anatomía de un mito, el 

autor va sacando los “’trapos sucios’ del triunfo de la utopía 

neoliberal” (78).  Nada ni nadie se escapa de la escritura como 

“’estilete’ y ‘navaja’” (Mateo del Pino 23) que predomina en estas 

crónicas: una casa que sirvió simultáneamente de lugar de encuentro 

entre escritores y artistas y centro de tortura;45 un cura que apoyó a 

los militares;46 exiliados vueltos de Europa que miran con cierto 

desprecio a Chile;47 un río donde se tiraban los cuerpos de los 

detenido-desaparecidos en los tiempos de Pinochet;48 los desastres 

de la modernización y el predominio del arribismo,49 entre muchos 

otros blancos de la crítica. 

 Zanjón de la Aguada (2003), la cuarta colección de crónicas 

urbanas, resulta temática y formalmente más parecida a De perlas y 

cicatrices que a las dos primeras colecciones.  Al igual que aquélla, 

por ejemplo, tiene una sección, “Porquería visual”, donde se incluyen 

mayoritariamente fotos, aunque también menús, tarjetas de humor, 

panfletos impresos en dictadura y una acuarela.50  En la mayor parte 

                                                
 44 Obviamente, pienso en el estudio de Tomás Moulian. 
 45 “Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o ‘El centro cultural de la 
Dina’)” (14-16). 
 46 “El cura de la tele (‘olor a azufre en la sacristía’)” (17-18). 
 47 “El exilio fru-frú (o ‘había una fonda en Montparnasse’)” (42-44). 
 48 “El río Mapocho (o ‘el Sena de Santiago, pero con sauces’)” (119-20). 
 49 “Los albores de La Florida (o ‘sentirse rico, aunque sea en miniatura’)” 
(189-90). 
 50 En De perlas y cicatrices, esta sección corresponde a “Relicario.”   
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de los casos, las imágenes guardan estrecha relación con las crónicas 

y hasta sirven para documentar lo que éstas relatan.  Tal es el caso de 

cuatro fotos tituladas “El regreso de la pesadilla,” donde aparece 

Pinochet bajandóse de una silla de ruedas escoltado por personeros 

del ejército.  La crónica en el texto se titula “Bienvenido, 

Tutankamón (O el regreso de la pesadilla)” (287-90) y trata de la 

vuelta de Pinochet a Chile tras haber estado bajo arresto domiciliario 

en Londres.  En algunas de las fotos aparece incluso el mismo 

Lemebel.51  De igual modo que en De perlas y cicatrices, en Zanjón 

de la Aguada prevalece el cronista-crítico en vez del cronista-flâneur 

o el cronista-“Yo deseante” y el cronista-loca.  Un rasgo estructural 

interesante de Zanjón de la Aguada que no se halla en libros 

anteriores, sin embargo, es el hecho de que el texto comienza y 

termina con crónicas divididas en “actos;” la crónica “La 

inauguración del Museo de la solidaridad Salvador Allende” (179-

89), de la sexta sección del libro, también está dividida en “actos” (y 

un “epílogo”).52  Esto tiene que ver con lo que podría llamarse el 

atributo teatral, dramático de sus crónicas, el cual a su vez tiene 

relación con su otrora rol de artista de performances.  El texto-

prólogo de De perlas y cicatrices, verbigracia, se titula “A modo de 

presentación”, mientras que el texto-epílogo de Adiós mariquita 

linda lleva el título “A modo de reparto (agradecimientos 

especiales),” el que finaliza: “Buenas noches.  Muchas gracias” (215-

16).  Otra característica de esta cuarta colección es lo que pudiéramos 

denominar el creciente proceso de academicismo en algunas de las 

                                                
 51 En “Relicario” no aparecen fotos suyas mientras que en Adiós mariquita 
linda sí.  En cuanto a las fotos, es interesante, por no decir curioso, que en la 
portada de las cinco colecciones de crónicas salvo Zanjón de la Aguada, aparezca 
una foto de Lemebel.      
 52 En Loco afán se hallan dos crónicas divididas en apartados (“La muerte 
de Madonna” [33-40] y “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)” [91-95]), 
pero ninguna de las dos está dividida en actos. 
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crónicas.53  La crónica “La enamorada errancia del descontrol” (47-

70), que consta de varias partes, viene a ser casi un artículo 

académico de las barras de fútbol, con sus notas a pie de página y 

todo.54  En “Marcia Alejandra de Antofagasta (Para ella, exijo las 

llaves de la ciudad)” (152-56), al final se indica dónde se leyó por vez 

primera el texto.55 Y si en La esquina es mi corazón no existe la 

crónica-carta y en Loco afán hay una,56 aquí en Zanjón de la Aguada 

aparecen dos57 y en Adiós mariquita linda cuatro.  A nivel de forma 

en general, es innegable que las crónicas de Lemebel o, mejor dicho, 

su “crónica,” se va tornando más compleja, se va abriendo nuevos 

caminos, como tendremos la oportunidad de comprobar a la hora de 

analizar su última colección. 

 “Cronicar,” en Zanjón de la Aguada, equivale, por un lado, a 

rendir homenaje a la mujer; por otro, a revisitar figuras y espacios 

para redimirlos o desmitificarlos.  No es la primera vez que el autor 

escribe sobre la mujer, obviamente;58 además, como se escribió 

arriba, Lemebel les dedica De perlas y cicatrices a varias de ellas.  

Zanjón de la Aguada está dedicado única y exclusivamente a su 

madre: “Para ti, mamá, estos tardíos pétalos.”  Resulta claro, como 

puede apreciarse en varias de sus crónicas, que el cronista manifiesta 

                                                
 53 Proceso que a mi parecer alcanza su máxima expresión en dos crónicas 
de Adiós mariquita linda, “El abismo iletrado de unos sonidos” (97-100) y “La 
momia del cerro El Plomo” (101-04), respectivamente. 
 54 Incluso en estos casos, de todas formas, la “estilización” salva al puro 
informe.  Algunos de los títulos de las partes de esta crónica, verbigracia, son los 
siguientes: “’Te quiero albo, te llevo en el corazón,’” “’Más que la patria, más que la 
madre, más que una religión,’” palabras que supuestamente provienen de los 
mismos miembros de las barras. 
55 Asimismo, una nota final explica qué le sucedió a la mujer sobre la que trata la 
crónica después de cinco años de haberse publicado ésta en la revista Punto final  
(en “Sybila Arredondo [ O una chilena en el exilio peruano de la sombra]” {123-
29}).    
 56 “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)” (55-56). 
 57 “Carta a la dulce juventud” (87-90) y “Carta para Andrés (O ‘tu silencio 
ya me dice adiós’)” (145-47), respectivamente. 
 58 Véanse, por ejemplo, “Cecilia (El platino trizado de la voz)” (131-34) de 
Loco afán; así como “Palmenia Pizarro (o ‘el regreso del “cariño malo”’)” (33-36), 
“Las sirenas del café (o ‘el sueño top model de la Jacqueline’)” (71-72), y “Karin 
Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador’)” (90-92), 
entre otras crónicas de De perlas y cicatrices.   
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una afición especial, una simpatía e inclusive una suerte de 

connivencia con la mujer, particularmente con las mujeres pobres: 

dueñas de casa, adolescentes de las barras de fútbol, prostitutas,59 

lesbianas, entre otras.  Cuando Donoso asevera que el proyecto 

lemebeliano añora el establecimiento de una “identidad común” 

entre “la comunidad de las locas” y el resto de la sociedad chilena 

actual (77), habría que agregar que dicho proyecto parte ya por un 

tipo de comunión implícita entre “las locas” y las mujeres de los 

estratos más bajos.  La crónica “Las Amazonas de la Colectiva 

Lésbica Feminista Ayuquelén” de De perlas y cicatrices (155-56), por 

ejemplo, constituye un homenaje “a la Su y a la Lily … mis viejas 

amigas militantes,” quienes, en plena dictadura, lucharon 

encarnizadamente contra los militares.  El cronista lamenta, aquí, 

que estas mujeres hubieran sido expulsadas del “feminismo de la 

Casa de la mujer” en un país donde no era conveniente “que se 

confundiera feminismo con lesbianismo” (156).60  “La floristas de La 

Pérgola,” también de Perlas y cicatrices, representa un 

reconocimiento del trabajo de un grupo de mujeres humildes.  A 

diferencia tanto de De perlas y cicatrices como de colecciones 

previas, no obstante, en Zanjón de la Aguada el tema de la mujer es 

central.  En efecto, el apartado “Veredas de lunático taconear” reúne 

un conjunto de siete crónicas cuyos protagonistas son todas mujeres, 

mujeres en su desempeño político, social y económico.  La sección 

“’Cristal tu corazón.’  Retratos,” contiene cuatro crónicas; mientras 

que la quinta parte del texto, “Nacarada discorola,” incluye dos.  A mi 

parecer, las crónicas más importantes desde el punto de vista tanto 

de la defensa de la mujer como de su aporte social y cultural al país, 

son: “Las mujeres del PEM y el POJH (O recuerdos de una burla 

                                                
 59 Léase “Las noches escotadas de la tia Carlina” de Loco afán (145-47), por 
ejemplo. 
 60 En la misma página, añade: “El amor sexuado entre mujeres es más 
reprimido en estos sistemas donde a veces lo gay hace florero en la fiesta eufórica 
neoliberal, …” (156). 
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laboral)” (93-96), “Las mujeres de las barras” (97-99), “Las mujeres 

del Frente (O estrategias de cazuela y metraca)” (100-03), “Los 

secretos de la naturaleza (O el optimismo del santo remedio)” (113-

16) y “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es imparable’)” (134-

38). 

 Como se apuntó al comienzo del párrafo anterior, la otra arista 

que descüella en Zanjón de la Aguada es aquella que tiene que ver 

con lugares y personajes sobre los cuales el cronista-crítico vuelve a 

indagar, ya para ironizarlos, ya para recuperarlos y liberarlos.  En 

este sentido, tiene razón Donoso cuando advierte que la crónica de 

Lemebel es “una crónica de los lugares abandonados y residuales en 

y al proceso de modernización … [en la cual] se rearma la historia del 

olvido a partir de un collage del residuo humano que la 

modernización ha expulsado de su paisaje” (91).  Podría afirmarse, 

así, utilizando la feliz expresión de González pero alterándola, que el 

autor de estas crónicas ofrece también una “arqueología (crítica) del 

pasado.”  Hay una cierta nostalgia en el discurso lemebeliano, de 

hecho, un anhelo por restaurar ese “país de nunca jamás”—título de 

la primera parte del texto—que resulta prácticamente imposible.  La 

crónica deviene, curiosa y paradójicamente, una especie de artículo 

de costumbres posmoderno si bien, a decir verdad, el proyecto de 

Lemebel es un proyecto esencialmente moderno.  “Adiós al Che (O 

las mil maneras de despedir un mito)” (75-78), por ejemplo, cumple 

el propósito, entre otras cosas, de desmitificar a esta emblemática 

figura aludiendo a su marcado machismo: “De seguro que si vivieras, 

Ernestito, te habrías pegado una revisada a tu metraca virilidad.  Te 

habrías arrepentido de haber tirado al suelo el libro de Virgilio 

Piñera, cuando lo encontraste en la biblioteca de una embajada 

cubana y le dijiste al embajador que cómo podían tener a un maricón 

metido allí” (77).  La sección “Recién ayer era aldea” retrata los 

cambios físicos y sociales que ha experimentado la ciudad de 

Santiago.  El cronista realiza un viaje físico y simbólico desde el 
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tradicional centro histórico a los suburbios más pudientes, desde el 

viejo Chile, hoy extinto casi, al Chile triunfalista y neoliberal héroe de 

los inversionistas extranjeros.61 “Cronicar,” de este modo, quiere 

decir diagramar un mapa cronológico de la ciudad, partiendo por el 

casco histórico y finalizando en los malls de los barrios ricos.  En “El 

barrio dieciocho (O la noche cuando se inauguró la luz)” (190-93), el 

cronista-flâneur-crítico se pasea por uno de los barrios más antiguos 

de la ciudad, “donde un airecillo europeo aún mantiene en pie las 

columnas de alguna casa señorial en que hoy mean los curados y los 

jóvenes rayan sus graffitis violentos” (190).  Censura, echando un 

vistazo histórico a las primeras décadas del siglo veinte, la existencia 

de “un verdadero museo plagado de añoranzas y mansiones 

neoclásicas, una colección de estilos parisinos, versallescos y 

londinenses” en una época histórica en que “muchedumbres de 

obreros y asalariados hacían nata en los cités y conventillos de ese 

Santiago republicano, viviendo familias enteras en una sola pieza” 

(190).  “La Plaza Italia (O ‘eran cuatro esquinas que hablaban de los 

dos’)” (197-200) gira en torno a uno de los sitios más emblemáticos 

de la capital que, a través de los años, ha servido en el imaginario 

santiaguino para dividir la ciudad en dos, entre quienes habitan de 

Plaza Italia para abajo (las personas de clase baja y clase media baja), 

y quienes viven de Plaza Italia para arriba, en dirección a la 

Cordillera de los Andes (la gente adinerada).  Al decir del cronista 

crítico-social, la Plaza Italia como “frontera limítrofe que partía en 

dos el queque social…borde invisible entre el este cordillerano de la 

burguesía y el oeste comunitario del centro cívico, el antiguo centro 

de Santiago, territorio democrático y plural ocupado desde siempre 

                                                
 61 Este movimiento del uso residencial de las clases más pudientes del 
centro al margen es característico de casi todas las ciudades latinoamericanas (y 
más recientemente de algunas ciudades europeas).  En la ciudad de Santiago en 
particular, se habla de los que viven de Plaza Italia para arriba y los que viven de 
Plaza Italia para abajo, las familias de clase media baja y baja y las familias 
acomodadas, respectivamente.  Para ver cómo se perfila esta dinámica en la 
narrativa chilena actual, consúltense mis dos artículos anteriormente citados. 
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por un diverso caudal humano” (197).  Finalmente, en la crónica 

“Sanhattan (O el vértigo arribista de soñarse en Nueva York)” (216-

19), el cronista presenta la radiografía de una ciudad dentro de la 

misma ciudad de Santiago y enclavada en el corazón del llamado 

Barrio Alto, con sus propios “cines, sus saunas, sus gimnasios, sus 

shoppings, sus universidades, sus centros comerciales” (216);  esta 

“nueva capital de cartón” (217), la denomina, ciudad paralela, 

autosuficiente, “territorio excluyente para quien no es de allí” (217).  

Significativamente, el periplo físico y simbólico que lleva a cabo el 

cronista en Zanjón de la Aguada parte por el Zanjón de la Aguada, 

uno de los barrios más pobres de la capital y donde nace Lemebel, 

pasa por varios barrios de la misma, se detiene en “La mesa de 

diálogo (O el mantel blanco de una oscura negociación” (283-86)—

crónica que alude al arreglo al que llega el gobierno de la 

Concertación con los militares respecto de las violaciones a los 

derechos humanos—, y termina con “para olvidar la memoria,” 

última oración del texto.62  

 Ahora que hemos visto con cierto detenimiento los diferentes 

matices que caracterizan las primeras cuatro colecciones de crónicas 

de Lemebel, y antes de pasar al estudio de Adiós mariquita linda, 

escudriñemos el punto de encuentro entre éstas y el testimonio.  Para 

ello, examinemos primero algunas de las aristas más sobresalientes 

del género.  Beverley y Yúdice proveen definiciones del testimonio 

que, junto a otras aseveraciones que se consignarán también, 

resultan inmensamente útiles para acercarnos a los textos del 

chileno.  Así define el testimonio Beverley: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative in 
book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic) 
form, told in the first person by a narrator who is also a real 
protagonist or witness of the event he or she recounts, and 
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life 
experience.  Testimonio may include, but is not subsumed 

                                                
 62 De la crónica “La Feria del libro en tres actos” (291-98). 
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under, any of the following categories, some of which are 
conventionally considered literature, others not: 
autobiography, autobiographical novel, oral history, memoir, 
confession, diary, eyewitness report, life history, novela-
testimonio, nonfiction novel, or “factographic literature.” (en 
Gugelberger 24-25) 
 

Yúdice ofrece la siguiente definición:  

an authentic narrative, told by a witness who is moved to 
narrate by the urgency of a situation (e.g., war, oppression, 
revolution, etc.).  Emphasizing popular, oral discourse, the 
witness portrays his or her own experience as an agent (rather 
than a representative) of a collective memory and identity.  
Truth is summoned in the cause of denouncing a present 
situation of exploitation and oppression or in exorcising and 
setting aright official history. (en Gugelberger 44) 

 

 Aunque éste no es el lugar para referirnos al debate en torno al 

testimonio que se origina con la publicación de Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia (1983),63  y que se agudiza con 

las críticas de David Stoll64 concernientes a la veracidad de ciertos 

aspectos del  relato de Menchú a Elizabeth Burgos-Debray,65 quien 

edita el texto, sí juzgo conveniente incluir otros rasgos del testimonio 

que enriquecen las definiciones de Beverley y Yúdice.  Jameson, por 

ejemplo, siguiendo a Bakhtin, subraya el carácter dialógico y 

polifónico del testimonio, género anónimo donde paradójicamente se 

multiplican los nombres propios y la identidad personal deviene 

identidad colectiva (185-86).  Sklodowska, aunque admite la 

naturaleza esencialmente colectiva del testimonio—en contraste, 

verbigracia, con la autobiografía clásica—advierte sobre las fisuras 

                                                
 63 Al respecto, consúltense la edición crítica de Georg M. Gugelberger y el 
más reciente, Testimonio: On the Politics of Truth, de Beverly, sin duda el más 
importante crítico en torno a este género.   
 64 En I, Rigoberta Menchú and the Story of All Guatemalans (1999).  Las 
primeras dudas en relación al relato de Menchú, en cualquier caso, surgen diez 
años antes, cuando Stoll, en una conversación con algunos habitantes del pueblo de 
Menchú, éstos niegan ciertos hechos consignados en  Me llamo Rigoberta Menchú 
y así me nació la conciencia.    
 65 Fundamentalmente el hecho de que, según el antropólogo 
norteamericano, Menchú no vivió en carne propia muchos de los acontecimientos 
que presenta como experiencias personales.  



Paseo crítico por una crónica testimonial 125 

del discurso testimonial, sobre la cualidad altamente mediatizada de 

su hechura y sobre su “palimpsest-like structure” (85, 97, 87, 92).  En 

“No Secrets,” Doris Sommer se pregunta hasta qué punto se puede 

confiar en una voz testimonial que, mediante diversas estrategias 

retóricas, busca establecer una cierta complicidad con el lector.  

Santiago Colás, por su parte, problematiza la idea de que, en última 

instancia, el testimonio no “representa” a la comunidad.  

Gugelberger nos previene sobre los peligros de transformar un 

género como el testimonio en capital cultural para ser consumido en 

la metrópolis.  Finalmente, Beverley, en “The Real Thing,” reconoce 

que el mérito del género testimonial reside en su haber puesto en tela 

de juicio la idea de que únicamente los escritores del boom y los 

intelectuales latinoamericanos en general estaban en condiciones de 

hablar por el pueblo (281).66  

 A continuación, entonces, veamos dónde se encuentra el 

testimonio en las crónicas urbanas de Lemebel.  Como punto de 

partida, y antes de adentrarnos en sus primeras cuatro obras, baste 

lo siguiente a modo de introducción a este apartado.  Evidentemente, 

la crónica lemebeliana no conforma una “novela-testimonio” como sí 

lo hacen, por ejemplo, Hasta no verte Jesús mío y en cierto sentido 

Biografía de un cimarrón.  Al igual que en estos textos, si bien no del 

mismo modo, predomina en ella la primera persona singular.  Esta 

primera persona singular es simultáneamente narrador y con 

frecuencia protagonista y testigo ocular de los eventos que narra, de 

ahí la gran semejanza entre la crónica de Lemebel y la autobiografía 

clásica.  A la vez, existen en los textos del chileno elementos de la 

historia oral, las memorias y la confesión.  Mas como se anotó 

anteriormente, éstas carecen del sentido de “urgencia” que distingue 

al testimonio, o al menos constituyen una urgencia distinta.  El autor, 

                                                
 66 Para un análisis del declive de la importancia del intelectual en América 
Latina, véase el interesante estudio de Franco, The Decline and Fall of the Lettered 
City.  Latin America in the Cold War (2002).  
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después de todo, es de una u otra forma agente de una identidad 

colectiva, o, mejor dicho, de varias identidades colectivas: los sujetos 

subalternos en general y de entre ellos particularmente la comunidad 

de “las locas.”  En el transcurso de su “cronicar,” Lemebel no se cansa 

de denunciar la explotación y opresión que sufren éstos, tampoco de 

mostrar la otra cara de la historia oficial.  Al integrar a menudo en 

sus crónicas el registro oral de “locas” de la calle, mujeres 

trabajadoras, “péndex” y un sinnúmero de otros sujetos, sus textos se 

polifonizan, se convierten en una suerte de palimpsestos orales.  Eso 

sí, en contraposición a Barnet, Poniatowska o Burgos-Debray, las 

crónicas las mediatiza el propio autor, Pedro Lemebel, por eso no 

son, estríctamente, testimonios sino crónicas testimoniales.  

Pasemos finalmente a estas “instancias testimoniales” en La esquina 

es mi corazón, Loco afán, De perlas y cicatrices y El Zanjón de la 

Aguada. 

 En la crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del 

bloque)” (29-36), sin ningún aviso, y sin que se sepa a ciencia cierta 

quién habla, se inserta, in medias res, la voz de alguien que 

aparentemente se dirije al cronista: “ … la secretaria vieja que te 

manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar 

la vista humillado … ¿cachái?” (32-33).  Al no dejar claro quién 

relata, si una voz autobiográfica o bien uno de los “New Kid del 

bloque,” resulta prácticamente imposible determinar si nos hallamos 

ante una experiencia personal del yo narrador, el yo como uno más 

de estos “New Kid del bloque,” o, en cambio, ante un recuento 

periodístico sobre los “New Kid del bloque”: “Siempre que no pongan 

al Jim Morrison porque me acuerdo del loco chico, … y se quedó tieso 

cuando le pusimos la punta y le dijimos ‘coopera con las zapatillas, 

loco’, … porque aquí la ley somos nosotros, es nuestro territorio, …” 

(33).  Más adelante, en la misma crónica, la voz desconocida que 

narra se desdobla para reproducir un supuesto diálogo que sostiene 

con su madre pero dirijiéndose en todo momento a un interlocutor 
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que lo escucha atentamente: “Y aunque estemos limpios igual te 

cargan y la vieja tiene que conseguirse la plata de la multa y le 

prometo que nunca más, que voy a trabajar, que voy a ganar mucha 

plata para que nos vayamos del bloque ... y me sigue gritando que 

son las doce, que me levante, …” (34).  En “Barbarella Clip (esa orgía 

congelada de la modernidad)” (83-93), donde se critica con 

severidad la omnipresencia de “eróticas suburbanas” (87) en una 

sociedad esencialmente conservadora que regula “la euforia” (90-91), 

en la que existe “una política voyeur de reemplazo al sexo,” el 

cronista inserta un diálogo  con un “péndex” que, de hecho, ha 

grabado previamente en una grabadora y reproduce aquí: “-¿Ves 

televisión? / --A veces, cuando no hay na’ que hacer y gueá. / -¿Qué 

ves? / --Videoclips, recitales y esa onda.  ¿Querís una fumá? / … -¿Te 

masturbas frente al espejo? / --¿Qué onda? / -¿Te ves? / --Claro. / … 

-¿Qué? / --Se me paró el ñato, estoy duro … Mira, toca. / --Apaga la 

grabadora y gueá” (85-86).  ¿En qué se transforma el cronista en esta 

crónica, cómo definir su actuar?  Por una parte es cronista-crítico, 

pero por otra es cronista-flâneur pues recoge la voz del sujeto 

subalterno en la calle aun cuando después fije su diálogo con él en 

forma impresa.  Es, análogamente, protagonista, si bien, hay que 

insistir, no queda claro a quién alude el “yo”: “Pensando, y si antes 

que yo, y si meses atrás, pero me lo habría dicho, o no me lo dijo 

porque ya lo tiene.  Por eso no le importó hacerlo sin condón” (91).  

¿Quién habla aquí, el péndex o Lemebel?  Finalmente, en la crónica 

“Censo y conquista (¿y esa peluca rosada bajo la cama?)” (111-17), 

que a primera vista no es sino un análisis histórico de los censos que 

se han hecho y siguen haciéndose en Chile,67 el cronista-sociólogo y 

crítico reproduce las supuestas preguntas que una asistente social le 

hace a una dueña de casa pobre: “Que si los muros son de cemento o 

barro con paja.  Que si es baño o pozo séptico.  Y si es baño, por qué 

                                                
 67 “Una radiografía al intestino flaco chileno expuesta en su mejor perfil 
neoliberal como ortopedia de desarrollo” (116), los llama el autor. 
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el water se rebasa de cardenales como maceta greco-romana en el 

patio.  Y si la casa venía con cocina, por qué la usan de velador y 

hacen fuego con leña” (114-15). 

 Como adelantamos arriba, Loco afán. Crónicas de sidario es 

una de las colecciones de crónicas más personales de Lemebel desde 

el punto de vista de su plena identificación con los homosexuales 

locales en general y la comunidad de “locas” en particular.  Por esta 

misma razón,  es el texto que más se aproxima a la definición clásica 

del testimonio.  Hasta cierto punto, Loco afán representa una 

defensa del mundo homosexual local, un concienciar sobre una 

situación límite, urgente, desesperada que afecta irrevocablemente a 

quienes tienen Sida.  ¿Pero deviene Lemebel portavoz de este grupo 

de la misma forma que Menchú deviene portavoz de la comunidad 

maya explotada por terratenientes y militares?  Curiosamente, él 

mismo niega ese rol.  En una entrevista con Loreto Novoa en La 

época en 1996 (“Lemebel se ríe del Sida: es la defensa de los 

homosexuales”), una de cuyas partes Palaversich traduce, afirma el 

autor: “I don’t like to speak of any social or political responsibility, or 

to speak for those who have no voice.  In some ways, to do so seems 

to be a messianic dream, but I do think it is important to take 

another look at certain sites obscured by the triumphal economic 

splendor of the system today” (Palaversich 115).   ¿Podemos 

realmente creerle a Lembel?  La misma Palaversich concluye que es 

justamente su negación a hablar por el otro lo que aparta a Loco afán 

del testimonio.  Personalmente, advierto una cierta mala fe en las 

palabras del autor.  Es más, me atrevería a afirmar que toda su obra 

no es sino un continuo esfuerzo por hablar por el otro, por eso que 

hago referencia a la naturaleza fundamentalmente “testimonial” de 

sus crónicas.  Además, ¿por qué, por ejemplo, en un texto 

marcadamente autobiográfico como “Manifiesto (Hablo por mi 

diferencia)” (83-90), donde la primera persona singular esgrime 

feroces ataques contra todos y todo, surge de repente la primera 
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persona plural que se identifica con un grupo, el de las “locas,” el de 

los “maricones”?: “¿Y entonces? / ¿Qué harán con nosotros 

compañeros? / ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos / con destino 

a un sidario cubano? / ¿Nos meterán en algún tren de ninguna parte 

/ … ¿Van a dejarnos bordar de pájaros / las banderas de la patria 

libre?” (84-85).  En la crónica “La muerte de Madonna” (33-40), el 

cronista habla por “las travestis … infectadas” pero como “travesti,”68 

es decir, desde dentro de la comunidad que representa: “La Madonna 

tenía cara de mapuche, … por eso la molestábamos, … la hermosa 

peluca platinada que le regalamos para la pascua, … que todos los 

travestis le compramos en el centro...” (33).  En “El último beso de 

Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida … por favor)” (41-

48), crónica que documenta la muerte de una “loca” por el Sida, el 

cronista se identifica a sí mismo como “loca”: “Para nosotras, las 

locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía pacto con Satanás.  

¿Cómo va a durar tanto?  ¿Cómo se ve bonita a pesar que se deshoja 

de costras? … La Lobita después del examen, nunca quiso que la 

lleváramos al doctor” (42-43). 

 De perlas y cicatrices, como ya señalamos, es tal vez la 

colección de crónicas menos personal de Lemebel.  Ello no significa, 

sin embargo, que el cronista no incluya de vez en cuando las voces 

del otro.  Al mismo tiempo, al haber leído primero las crónicas de 

este texto en la radio, ¿no “testimonió” de alguna forma ciertos 

hechos en un intento por solidarizarse especialmente con las víctimas 

de la dictadura?  Es verdad que para que un texto constituya un 

testimonio ha de aparecer en forma impresa, pero también es verdad 

que, en el instante mismo en que las leyó en la radio, las crónicas de 

De perlas y cicatrices existían ya como escritura; no son, 

obviamente, producto de la improvisación.  El paralelo más cercano 

entre la crónica contemporánea y el testimonio es que en ambos 

                                                
 68 Aunque Lemebel cambia de género constantemente (terminaciones 
“ado/ada, oso/osa,” etc.) tiende a identificarse con el género femenino. 
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discursos intergenéricos se desenvuelve un yo protagonista que, en el 

proceso de fundamentar la veracidad de un evento específico, con 

frecuencia reproduce, ya como mimetic omniscience, ya 

“textualmente,” las palabras de testigos oculares del mismo.  Así 

ocurre, por ejemplo, en “El encuentro con Lucía Sombra (o ‘nunca 

creí que fueran de carne y hueso’)” (24-25), donde el cronista, 

invitado a la muestra de un pintor, no sólo interpela a un mozo sino 

además recrea las palabras de otro pintor: “¿Qué te pasa gueón 

clasista que te arrancái de nosotros y sólo le servís a los cuicos? … 

‘Maldición de Malinche’, me comenta un pintorcillo mascando un 

canapé, …” (24).  Después, cuando llega a la exposición la hija de 

Pinochet, el cronista-autor-protagonista les ruega a sus amigos 

artistas que se larguen de ahí lo más pronto posible, en un discurso 

donde se mezclan sus palabras con lo que supuestamente contestan 

ellos y otros concurrentes:  

Que cómo siguen brindando, haciéndose los tontos, 
compartiendo el mismo espacio, la misma fiesta con el 
fascismo de falda Chanel.  Y por qué me hacen callar, diciendo 
que no hable tan alto, que no sea roto, que Pedro no podís ser 
tan pagado.  Que a esta señora la invitó el dueño de la galería y 
debe ser por negocios.  Pero el pintor es responsable de la 
exposición y debe saber a quién se invita, les contesto … Dile a 
él po, me contesta una pintora punki que se corre con el grupo 
dejándome solo.  Pero ni hizo falta que le reprochara nada al 
pintor, porque enterado de la escandalera, se acercó con los 
matones y me dijo: si no te gusta te vas … Casi no alcancé a 
terminar la frase, porque los dos gorilas de gafas negras me 
alzaron con sus manazas, sacándome en punta de pies a la 
calle, donde me dieron una golpiza que me dejó inconciente 
tirado en la vereda. (25) 

 

En este segmento, regístrase el subsecuente recorrido cronístico: 

Pedro/protagonista/testigo ocular/víctima/cronista y radial/cronista 

Pedro Lemebel/autor.  En la crónica “El informe Rettig (o ‘recado de 

amor al oído insobornable de la memoria’)” (102-03), el cronista se 

identifica con quienes reclaman el paradero de los detenidos 

desaparecidos: “Los llevamos a todas partes como un cálido sol de 
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sombra en el corazón … Ellos son invitados de honor en nuestra 

mesa, y con nosotros ríen y con nosotros cantan y bailan y comen y 

ven tele” (103).  Además, reproduce intercambios entre quienes los 

buscan y las autoridades: “… después de tanto traquetear la pena por 

los tribunales militares, … donde nos decían: otra vez estas viejas con 

su cuento de los detenidos desaparecidos, … señora, olvídese, señora, 

abúrrase, que no hay ninguna novedad.  Deben estar fuera del país, 

se arrancaron con otros terroristas” (102). 

 Numerosas son las “instancias testimoniales” en Zanjón de la 

Aguada y a continuación anotamos algunas.  De todas las crónicas de 

la colección, por ser probablemente una de las más autobiográficas, 

“Zanjón de la Aguada (Crónica en tres actos)” (13-23) resulta 

también la más testimonial aun cuando testimonio y autobiografía 

tengan metas claramente diferentes.  De las cuatro subsecciones, las 

dos primeras, “La arqueología de la pobreza” y “Mi primer embarazo 

tubario,” son las más personales ya que en ellas el cronista-autor 

habla de su nacimiento y de su infancia; las dos subsecciones 

siguientes son en cambio un tipo de ensayo crítico de “ese piojal de la 

pobreza chilena” (13) que fue el Zanjón de la Aguada.  En el sentido 

de que abundan generalmente en Lemebel las crónicas en las que él 

mismo aparece como protagonista o bien se refiere a sí mismo y a su 

historia, como aquí, podría arguirse que su “cronicar” es 

fundamentalmente testimonial, como ya se ha dicho; pero ese ser 

“testimonial” se enmarca a las claras en un acto de solidaridad con el 

otro: su barrio, sus amigas “locas,” las víctimas de Pinochet, las 

mujeres y los desposeídos en general.  En una crónica cuyo objetivo 

es mostrar por qué ciertos conscriptos,69 provenientes de hogares 

pobres y lejos de sus casas, se inician sexualmente con homosexuales 

que acechan los regimientos, el cronista recrea posibles diálogos 

entre ellos: “’¿Tienes fuego?  ¿Tú no eres de acá?  ¿Cómo te llamas?’” 

                                                
 69 “La iniciación de los conscriptos (O la patriótica hospitalidad 
homosexual)” (71-74). 
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(72).  En algún momento la crónica se transforma incluso en 

confesión, pero en vez de que ésta la exponga la primera persona 

singular que relata, es el mismo conscripto, protagonista (?) de la 

misma, quien lo hace.  Al explicar las razones que lo llevan a hacer el 

servicio militar, le dice al cronista-autor: “’Porque mi viejo no podía 

seguir manteniéndome, ¿cachái?  Y todos los días me sacaba en cara 

la ropa y la cagá de comida que me daban en la casa” (73).  En la 

crónica “Los secretos de naturaleza (O el optimismo del santo 

remedio)” (113-16), la polifonía de la crónica testimonial se 

materializa mediante la inserción de consejos medicinales o dichos 

que provienen de la sabiduría popular y con los cuales el cronista-

autor va cuidadosamente tejiendo su narración.  Paradójicamente, 

éste se convierte en una especie de narratario de lo que se cuenta: “Y 

si usted sufre de ciática, amarre a su cintura una lana de color rojo 

hasta que se alivie … Si por desgracia, le viene una hemorragia nasal, 

tome la llave de la puerta y póngala en su hombro izquierdo si la 

sangre fluye por la fosa derecha; invierta el proceso si es al revés.  

Santo remedio” (114).  En la crónica “Sola Sierra (O ‘uno está tan solo 

en su penar’)” (139-44), al recordar a una amiga muerta que fue una 

ferviente “activista pobladora,” el cronista inserta en el cuerpo de su 

texto una carta donde, aunque se dirige a ella personalmente, se 

identifica a sí mismo con todos aquéllos que combatieron contra la 

dictadura en Chile: “Aquí y ahora, junto a todos los que faltan, 

invocamos tu nombre Sola Sierra para flamearlo como una 

bandera contra el silencio” (143).70   

Finalmente, tras haber examinado la evolución de los 

conceptos crónica y testimonio en los primeros cuatro libros de 

crónicas urbanas de Lemebel, pasemos al análisis de su última obra 
                                                
 70 En cuanto a la inserción de cartas en el cuerpo mismo de una crónica, 
resulta interesante también que en algunas de ellas, las que claramente no son 
cartas, el cronista se dirige directamente a personas sobre quienes trata el texto.  
Esto se ve, por ejemplo, en “Camilo Escalona (o’sólo sé que al final olvidaste el 
percal’)” (39-41) y “La tristeza de Bambi (o ‘una estrella sudaca en el cielo 
europeo’)” (64-65), ambas de De perlas y cicatrices.  



Paseo crítico por una crónica testimonial 133 

cronística, Adiós mariquita linda (2005).  Aunque a primera vista 

parezca una perogrullada—tomando en cuenta que acabamos de 

inquerir en la conexión crónica-testimonio—, Adiós mariquita linda 

es indiscutiblemente el más personal, el más testimonial de todas las 

colecciones de crónicas que Lemebel ha escrito hasta ahora.  El texto 

está dividido en ocho partes cuyos títulos poéticos coinciden 

perfectamente con el lenguaje que caracteriza al autor: “Pájaros que 

besan”, “Matancero errar”, “Todo azul tiene un color”, “A flor de 

boca”, “Chalaco amor (sinopsis de novela)”, “Bésame otra vez, 

forastero”, “Adiós, mariquita linda (resumidero)” y “Glosario del 

autor.”  El “adiós” del título tiene que ver, por un lado, con una cierta 

despedida al amor que se observa sobre todo en la primera sección 

del texto, “Pájaros que besan”, donde el yo autor-narrador refiere 

encuentros amorosos efímeros con cinco jóvenes distintos71; y por 

otro, con un adiós a su amiga travesti Andrés Pavez, quien aparece en 

dos crónicas72 y a quien Lemebel interpela directamente en una de 

ellas: “Ay Andrés, cómo le hago para escribir tu epitafio, …Cómo le 

hago, amiga, para despejar el nudo que no me permite escribir, en 

este ahogo que deja tu partida ... Cómo vamos a seguir sin ti, pájaro 

de raído andar y plumaje violento … ¡Ay, querida prima!, peleaste 

brava por el retorno a la democracia, y la democracia nunca te 

devolvió la mano” (198).  Pero el “adiós” del título también guarda 

relación, a nivel de estructura, con la última sección de la colección, 

“A modo de reparto (agradecimientos especiales),” en la cual, tras 

darles las gracias no sólo a quienes hicieron posible la publicación del 

texto sin asimismo a “mis muchachos amados,” quienes figuran en 

                                                
 71 Dichos encuentros, a su vez, se consignan en cinco crónicas diferentes, 
“El Wilson” (9-13), “Se llamaba José” (14-20), “El flaco Miguel” (21-24), “Ojos 
color Amaranto” (25-27) y “Eres mío, niña” (28-36). 
 72 “Noche payasa” (164-66) y “Dónde vamos a encontrar otra Pavez” (196-
99), respectivamente. 
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sus crónicas, el autor-narrador escribe, “Buenas noches.  Muchas 

gracias.”73    

Uno de los atributos que distancia a Adiós mariquita linda de 

previas colecciones de crónicas, es el hecho de que ya no es sólo 

Santiago el objeto de la mirada del cronista sino otras ciudades 

chilenas y otros países.  En la medida en que se populariza su 

escritura, se extiende también la geografía de la crónica;  van 

llegando más invitaciones, más viajes pagados, mayor capital para 

viajar y escribir.     “Matancero errar,” verbigracia, contiene crónicas 

en las que el autor-narrador habla de viajes personales que lo llevan a 

diferentes ciudades de Chile.74  En “Todo azul tiene un color,” 

Lemebel tematiza Cuba en cuatro crónicas, mientras que en “Chalaco 

amor (sinopsis de novela),” el autor-narrador le cuenta a un peruano 

que incialmente se hace pasar por ecuatoriano y quien lo salva de ser 

atropellado, un viaje que hizo desde Arequipa a Lima en la década 

del setenta.  La crónica “Canción para un niño boliviano que nunca 

vio la mar” (105-07) de la sección “A flor de boca”, se explica por sí 

misma. 

De todas formas, y como dije antes, la ubicuidad de Pedro 

Lemebel como protagonista en todas las crónicas, es 

incuestionablemente la característica más sobresaliente de Adiós 

mariquita linda.  El cronista urbano participa siempre, de un modo u 

otro, en aquello que cuenta.  Pero en contraste con sus libros de 

crónicas anteriores aquí el simple voyeur se transforma en lo que 

podríamos llamar autor-narrador-protagonista plena y 

                                                
 73 Podría quizás especularse que este “adiós” dice relación con el fin del 
ciclo de crónicas urbanas de Lemebel y el paso a un nuevo género literario; 
también con su despedida de la comunidad de las “locas.”  Ojalá no sea, sin 
embargo, un último saludo al “espinudo rosal humano” de la vida. 
 74 Viajes a Arica (“Corazón vudú” [39-43]), San Felipe (“Wellcome, San 
Felipe” [44-48]), Illapel (“El Valle de Cuz Cuz” [59-53]), Calama (“Boquita de 
canela lunar” [64-73]), y Antofagasta (en la crónica “Que no se cruce con el 
presidente” [54-57]), un viaje que debió ser postergado porque en esos días se 
encontraría también ahí el presidente de la república; Lemebel se había convertido 
en una persona non grata al haber proferido juicios políticos a favor de una salida 
al mar para Bolivia.  
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profundamente.  Desde este ángulo, estos textos son más testimonio 

que crónica.  Pero ¿qué se testimonia?  Se testimonia—en realidad se 

machaca—, la existencia del cronista como escritor de crónicas.  

Veamos algunos casos concretos.  En “El flaco Miguel” (21-24), por 

ejemplo, compara su labor con la de los obreros de la construcción 

(21).  También se refiere a sí mismo en el presente: “Ahora que cruzo 

el puente para entregar esta crónica,…” (23).  “… se me escapan como 

pájaros mientras escribo esta crónica,” apunta en “El fugado de la 

Habana” (86-93) en relación a Adolfo, un joven con Sida que conoce 

cuando es invitado a la Sexta Bienal de Arte en Cuba.  En “Wellcome, 

San Felipe” (44-48), habla de su “Crónica Show” (46).  La sección 

“Bésame otra vez forastero”, además de contener dibujos del autor y 

fotos en las que sale él con personas y lugares presentes en sus 

crónicas, contiene cuatro cartas de amor a Ángel, un “amado,” donde 

el autor-narrador-protagonista habla de sus crónicas.  En la “Carta 4” 

(157-58), verbigracia, la crónica-carta de amor llega a ser también 

crónica-diario y crónica-confesión:  

Quizá yo sea el único que recupere momentos como forma de 
encontrar la azulosa precisión que divide los mundos.  Me lo 
pregunto, y sigo escribiendo sin darle importancia 
trascendental a este espacio, a este privado espacio que 
privilegia la sensación de la página en blanco.  Y en ese 
vértigo te escribo, en ese vértigo imagino tus ojos 
recorriéndome en la escritura. (158) 

 

En cualquier caso las “instancias testimoniales” de Adiós 

mariquita linda no se entroncan única y exclusivamente con la 

escritura sino también con aspectos netamente vivenciales 

conectados o no a ella.  “Ojos color amaranto”, por ejemplo, narra un 

encuentro entre Lemebel y un joven del partido comunista que ha 

leído casi todos sus libros y quien critica al autor diciéndole respecto 

de su novela Tengo miedo torero, “hay un error al final de la historia 

… ¿Y qué error?, pregunté un poco molesta por la impertinencia del 

chico … Yo le digo no más, no se enoje, amigo Pedro, me calmó 
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abrazándome con dulzura.  Son recursos literarios y yo hago lo que 

quiero con la historia, casi le escupí roja de ira” (26).  En “Volando en 

el ala derecha” (58-63), el guardaespaldas de una mujer que 

trabajaba para Pinochet le grita tras un altercado con éste en el 

aeropuerto, “no te pego porque tenís sida” (62).  En la crónica 

“Noche coyote” (167-70) del apartado “Adiós, mariquita linda 

(Resumidero),” cuenta cómo, en la década del ochenta, dos tipos 

intentaron acuchillarlo después de haberlo violado.  La más 

autobiográfica de todas sus crónicas, sin embargo, es “El gay town de 

Santiago” (171-75), del mismo apartado, donde Lemebel comparte 

con el lector por qué se ha cambiado de residencia y dónde vive 

actualmente.  Tras la muerte de su madre, confiesa, ya no había nada 

que lo atara al barrio, barrio lleno de bloques que el autor-narrador-

protagonista describe como “estantería habitacional de los pobres” 

(171), “mi viejo barrio que nunca me quiso, nunca me soportó, y 

menos pudo imaginar que el maricón del tercer piso le daría una 

estrella de gloria a la descolorida pobla” (171).  Ahora, en el barrio 

Bellavista, “’columna vertebral del gay town santiaguino,’” termina 

diciendo, se siente libre de “los terrores periféricos que me hacían 

temblar” (174-75). 

 Al inicio de este estudio, nos preguntábamos si en el recorrido 

que va desde La esquina es mi corazón a Adiós mariquita linda se 

produce o no una metamorfosis verdaderamente esencial en cuanto a 

los aspectos temáticos y formales del género crónica.  También nos 

preguntábamos por la relación entre el “testimonio” y las crónicas 

urbanas de Lemebel y si Adiós mariquita linda constituía un texto 

marcadamente distinto de las cuatro primeras colecciones.  A fin de 

contestar estos interrogantes, primero se brindó un compendio de las 

particularidades más destacadas de la crónica modernista; luego, 

basándonos fundamentalmente en las teorías de Egan, subrayamos 

los rasgos de la crónica urbana contemporánea que más se asemejan 

a los textos lemebelianos.  Después, se ofreció un resumen crítico del 
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testimonio.  Finalmente, analizamos paso a paso La esquina es mi 

corazón, Loco afán, De perlas y cicatrices y Zanjón de la Aguada 

con el expreso propósito de verificar si el “cronicar” de Pedro 

Lemebel se encuadra o no dentro de los parámetros de la crónica 

urbana y el testimonio, respectivamente.  Terminamos el ensayo con 

un análisis de Adiós mariquita linda.  Pues bien, ¿a qué conclusiones 

hemos llegado?  En primer lugar, que, desde la óptica del concepto 

crónica, temática y formalmente no se registra una transformación 

primordial en el trayecto que va desde La esquina es mi corazón a 

Zanjón de la Aguada.  En cuanto al punto de contacto entre la 

crónica de Lemebel y el testimonio, puede concluirse que aun cuando 

sus crónicas no son, stricto sensu, testimonio—como por ejemplo los 

textos de Barnet, Poniatowska o Burgos-Debray arriba mencionados 

–, su escritura viene a ser un quehacer esencialmente testimonial.  

En otras palabras, más que “cronicar,” más que reportar, sus crónicas 

“representan,” “hablan por.”  Este es el aspecto que más distingue la 

crónica urbana lemebeliana de empresas literarias similares.  Adiós 

mariquita linda, por su parte, se distingue de las cuatro primeras 

colecciones por dos razones principalmente: la omnipresencia no del  

flâneur sino del flâneur-protagonista, y asimismo el ensanchamiento 

geográfico de su deambular.  Este último punto nos lleva a formular 

las siguientes preguntas.  ¿Es qué el éxito, el éxito literario en este 

caso, termina por convertir a los escritores en burgueses, 

indefectiblemente?  ¿Qué sucederá ahora que el cronista del sujeto 

subalterno del tigre económico de Sud América se ha mudado a la 

“’columna vertebral del gay town santiaguino’”?  ¿No corre el riesgo 

de contagiarse con ese mundillo gay que desprecia a los pobres y que 

él mismo condena?  Por otro lado, respecto de Adiós mariquita 

linda, ¿por qué integrar en el conjunto del tipo de crónicas ya 

conocidas un “Glosario del autor”?  En sus fervientes ataques contra 

la globalización y la imparable “modernización” de Chile, ¿no refleja 

quizá dicho “glosario,” siguiendo a Carlos Alonso y su estudio sobre 
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la novela regionalista, una nueva manera de construir “lo autóctono,” 

“lo local,”  “lo chileno,” si se quiere, precisamente en un instante en el 

que el propio concepto de “identidad” se disuelve en el aire, para 

citar a Marx?  Lo que podríamos señalar, para terminar, y volviendo 

a la última pregunta de la introducción, es que, en la medida en la 

que la globalización avanza y la idea de que, en última instancia, 

como dice un personaje en una novela española reciente, “un escritor 

son sus ventas,” las crónicas de Lemebel, impulsadas por el mercado, 

han entrado finalmente al circuito global de la literatura.  De ahí que 

el radio de acción se extienda y que se haga necesario un “glosario del 

autor.”  
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