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Paseo critico por una cronica testimonial:
de La esquina es mi corazon a Adiés mariquita
linda de Pedro Lemebel

J. Agustin Pastén B.
University of Nebraska

Sin lugar a dudas, Pedro Lemebel es uno de los escritores
chilenos maés originales de los tltimos tiempos, tanto en lo tocante a
los rasgos tematicos como a las caracteristicas formales de sus textos.
Hasta la fecha, ha publicado cinco colecciones de “crbnicas

' Como he sefialado recientemente en dos articulos,’ los

urbanas.”
escritos de Lemebel, asi como los de Monsivais y los de Rodriguez
Julia, constituyen una efectiva representacion de la subalternidad en
un contexto cultural y politico donde el triunfo del neoliberalismo y
la omnipresencia de la globalizacion han practicamente exiliado de la
Republica del éxito todo aquello que no se ajusta a la logica del

Mercado. En este ensayo busco dar respuesta a los siguientes

' La esquina es mi corazoén (1995), Loco afan. Crénicas de sidario (1996),
De perlas y cicatrices (1997), Zanjon de la Aguada (2003) y Adiés mariquita linda
(2005).

2 “Alberto Fuguet y Pedro Lemebel: Cartografias encontradas del paisaje
urbano latinoamericano en la era de la globalizaciéon” y “Neither Grobalized nor
Glocalized: Fuguet’s or Lemebel’s Metropolis?,” respectivamente.
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interrogantes: 1) En el trayecto que tiene su génesis en La Esquina es
mi corazén y que culmina, al menos por ahora, con Adiés mariquita
linda, ése produce, fuera de predecibles cambios tematicos, una
transformacion fundamental en la forma del género cronica?; 2)
¢Cual es, especificamente, la conexién entre la cronica de Lemebel y
el testimonio?; en otras palabras, écomo se refleja el caracter
testimonial en sus textos?; y 3) ¢En qué sentido se distingue Adids
mariquita linda de las colecciones de cronicas anteriores? Antes de
responder estas preguntas, empero, cumple primeramente ofrecer un
brevisimo resumen de los atributos méas sobresalientes tanto de la
cronica como del testimonio para ver de qué forma los textos de
Lemebel se conforman a las definiciones candnicas de estos dos
géneros. Solo asi estaremos en condiciones de evaluar si, en
definitiva, Adi6s mariquita linda constituye una novedad respecto de
la produccion cronistica anterior.

Como lo han demostrado Anibal Gonzélez, Angel Rama, Julio
Ramos, Susana Rotker y mas recientemente Linda Egan, el género
cronica se origina durante el modernismo como “punto de inflexion
entre el periodismo y la literatura” (Rotker 21) y tiene sus
antecedentes en la chronique francesa y el cuadro de costumbres.’

Flaneur-espectador, sujeto nomada que recorre la ciudad

3 Los estudios clasicos del género son los de Gonzalez y Rotker, los cuales
estan totalmente consagrados al desarrollo de la crénica en Hispanoamérica. De
los dos asedios criticos, el de Gonzalez ofrece una genealogia méas elaborada del
género, prestando especial atencién a la conexién entre la cronica y el articulo de
costumbres y también la chronique francesa. Rotker, por su parte, enfoca su
atencion principalmente en el proceso mediante el cual la subjetividad del cronista
se va paulatinamente imponiendo sobre la mera informaciéon en el discurso
cronistico finisecular, lo cual, como ya se sabe, conducird finalmente a la
institucionalizacion de la literatura y a su autonomia respecto de los demas saberes
de la ciudad letrada. Rama brinda algunos comentarios interesantes sobre la
cronica y el periodismo en su estudio sobre Dario (Rubén Dario y el modernismo),
mientras que Ramos, en su analisis de la obra periodistica de Marti, teoriza
brillantemente sobre el verdadero significado de los paseos de este “mir6n urbano”
(Ramos 131) que fue el cronista modernista en un momento sefiero de la
modernizacion de la ciudad latinoamericana. El valor del reciente estudio de Egan,
Carlos Monsivdis. Culture and Chronicle in Contemporary Mexico (2001), reside
en el hecho de que, ademas de proporcionar una teoria de la llamada “crdnica
urbana,” sirve como punto de partida para acercarse a los textos de Lemebel.
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incansablemente, el cronista brinda una “minuciosa ‘arqueologia del

9

presente’” (Gonzalez 74). Su tarea consiste primordialmente en
ordenar, en dar sentido a acontecimientos y noticias’ para luego
consignarlos en crénicas antes de que éstos desaparezcan para
siempre.  Como senala acertadamente Gonzalez, la cronica “se
mueve en el tiempo y con el tiempo, y a la vez reflexiona sobre ese

9

movimiento” (120). De ahi que “’la novedad,” de acuerdo a Rama, se
convirtiera en los ultimos lustros del siglo XIX en la gran fascinaciéon
del mercado (69). Ahora bien, el tener que apresar lo inmediato, el
verse obligado a practicar un tipo de “literatura bajo presion”
(Rotker 101), no significo que el cronista abandonase del todo su
subjetividad. Muy por el contrario, en un momento que se
caracteriza por la indefinicion de los géneros literarios, donde no
resulta factible atn separar cabalmente el rol del periodista, el
escritor y el literato, la cronica se presenta como el género
“borderline” por excelencia; es en este terreno fronterizo,
justamente, donde “lo subjetivo y lo factual” oscilaran
permanentemente y donde a la larga la “estilizacion” del cronista
sera el recurso que lo hara distinguirse del simple “reporter” (Rotker
87, 92, 20-23, 101). En su perenne deambular por la ciudad, el
“cronista-flaneur,” sujeto privado, reifica el movimiento urbano
convirtiéndolo en el objeto de su mirada y a la vez ensanchando su
propia interioridad. En ultima instancia, la crénica viene a eregirse
en una especie de “estuche” o “vitrina” en la que el “mir6n urbano”
registrard el proceso de modernizacion que empezaron a
experimentar aceleradamente los grandes centros urbanos del
continente hacia fines del siglo diecinueve, desde la mercantilizacién

hasta la incipiente proletarizaciéon de la vida (Ramos 128-29, 131,

133-34).

4 Es més, segin Ramos, la crbonica se transformé en “un archivo de los
‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad
ain ‘inclasificada’ por los ‘saberes instituidos’™ (113).
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¢Pero qué rasgos diferencian a la “crénica urbana” de hoy de
la crénica modernista de fines del siglo XIX?* La crénica sigue
siendo un género “mestizo,” a juicio de Egan (xvii), incluso un género
marginado en la Reptublica de las letras (80), con la diferencia de que
hoy el cronista centra su atencion fundamentalmente en los grupos
mas desvalidos de la sociedad con el fin de darles una voz (xxiv). En
el transcurso de su analisis, Egan hace hincapié en el hecho de que
no existe una divisiéon tajante entre literatura y periodismo, y que la
crénica tiene atributos de ambos (79, 83).° Asimismo, subraya la
importancia del autor-narrador, a quien se cree con la autoridad
suficiente para contar la verdad de lo que ve. Efectivamente, a pesar
del lenguaje poético que caracteriza a la cronica, destaca sobre todo
el evento observable que se pueda documentar. Como afirma Egan,
el discurso presente en la cronica intenta “align itself with the real”
(86). No es de sorprender, por tanto, que se hable de la meta moral y
politica del cronista, quien practica una suerte de “transformational
journalism” (89), enfocando su atencién en espacios de conflictos de
poder donde es factible el cambio. El suyo, a fin de cuentas, es un
arte comprometido. El aspecto del género que mas lo aparta de la
cronica tradicional, no obstante, es aquel que tiene que ver con la
representacion no documentada de los pensamientos de otros y que
la autora denomina “mimetic omniscience” (106).

Tras este compendio de la crénica modernista y la “crénica
urbana,” pasemos a los textos de Lemebel para ver qué forma toma el

concepto cronica en ellos. Lobgicamente, ésta no es la primera

5 En la elaboracion de este apartado sobre la “cronica urbana” me basaré
casi exclusivamente en el estudio de Egan. Hasta la fecha no existe un estudio mas
concienzudo que éste sobre el tema. En cualquier caso, destacaré sdélo algunos
aspectos teoricos, especificamente los que guarden relaciéon con las crbonicas de
Lemebel. Para un acercamiento completo a la teoria de Egan, constltense los
capitulos cuatro y cinco de su estudio (“Carlos Monsivais, Cronista: The Art of
Telling the Truth” [79-103] y “Voicing a Poetics of the Contemporary Chronicle of
Mexico” [105-31], respectivamente).

6 Asi escribe la autora: “My point is that fictionality is not a sufficient
marker of literariness and that nonfictionality is not in itself a reason to declare a
work not literary” (84).
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investigacion en abordar el tema criticamente.” Si es la primera, sin
embargo, que lo examina diacronicamente; también es la primera,
como se vera mas adelante, que problematiza la nocién de
“testimonio” en sus cronicas. En una entrevista que Fernando
Blanco y Juan Gelpi le hicieron al autor el afio 1997, éste definia del
siguiente modo sus textos:

Digo cronica por decir algo, por la urgencia de nombrar de
alguna forma lo que uno hace. También digo y escribo crénica
por travestir de elucubracion cierto afan escritural embarrado
de contingencia. Te digo cronica como podria decirte apuntes
al margen, croquis, anotacién de sucesos, registro de un
chisme, una noticia, un recuerdo al que se le saca punta
enamoradamente para no olvidar. La crénica fue un
desdoblamiento escritural que se gest6 cuando los medios
periodisticos opositores me dieron cabida en el afo 9o.
Algunos editores se encandilaron con estas hilachas
metaféricas que tenian mis primeras cronicas. Creo que pasé
a la crénica en la urgencia periodistica de la militancia. Fue
un gesto politico, hacer grafitti en el diario, “cuentar”, sacar
cuentas sobre una realidad ausente, sumergida por el
cambiante acontecer de la paranoia urbana. (93)

La Gnica de las colecciones de crénicas que ha publicado hasta ahora
que lleva como subtitulo “cronica urbana,” asi, en singular, es la
primera, La esquina es mi corazén (1995).° ¢Por qué? Acaso no sélo
con el objeto de instalar una nueva tematica en el escenario literario
chileno sino para romper con lo que él mismo ha denominado
recientemente una especie de narrativa que se cefiia a “un modelo

norteamericano” y que producia “novelas neoliberales, fascistoides”

7 Lo han hecho parcialmente, en orden cronoldgico y desde distintas
opticas, los articulos de Angeles Mateo del Pino (1998), Lucia Guerra Cunningham
(2000), Diana Palaversich (2002), Juan Poblete (2003), Luis E. Carcamo-
Huechante (2003) y Jaime Donoso (2005), asi como las tres aproximaciones
criticas a las cronicas de Lemebel que retine Fernando A. Blanco en Reinas de otro
cielo. Modernidad y autoritarismo en las obras de Pedro Lemebel (2004). De
todos estos estudios, el de Poblete presenta la mas completa taxonomia teoérica de
la crénica moderna, seguido del de Carcamo-Huechante y el de Donoso.

8 Como nos cuenta Blanco en Reinas de otro cielo, Lemebel empieza a
publicar sus primeros textos cronisticos en una seccion de la revista quincenal
Pagina abierta que va cambiando sucesivamente de nombre (“Urbana,” “Cronica
urbana,” “Opinién”) y la cual sb6lo desde el aho 1992 queda definitivamente
como“Cronica urbana” (27).
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en aquella época (Garcia-Corales 26-27).” Su prurito por “cronicar”
(Adiés mariquita linda 216) va haciéndose paulatinamente un
espacio. La segunda coleccion incorpora “cronicas de sidario” al
titulo, mientras que De perlas y cicatrices lleva “crénicas radiales”
como subtitulo. Lemebel, como es sabido, ha leido algunas de sus
crénicas en la radio antes de publicarlas en libro;'° esto lo distingue
sin duda de otros cronistas. Con la publicacion de Zanjén de la
Aguada y Adiés mariquita linda, desaparece la necesidad de
identificar sus textos como “crénicas urbanas,” pues ninguno de los
dos incluye esta nominacién en sus titulos. Ahora bien, teniendo en
consideracion lo que se dijo arriba en lo relativo al cronista
modernista y al cronista urbano contemporaneo, podriamos decir
que si es cierto que el autor sitda su tarea entre el campo periodistico
y el campo literario. También es cierto que Lemebel provee una
verdadera “arqueologia del presente” Pero ¢constituye su “cronicar”
una “literatura bajo presién”? Pienso que no, no al menos como si lo
fue para Gutiérrez Najera, Marti, del Casal y, en menor medida,
Gomez Carrillo. Por otro lado, si las crénicas modernistas daban

cuenta de los avatares de la modernizacion, las crénicas del chileno

9 En la misma entrevista con Blanco y Gelpi, asevera el autor: “Tal vez fue
la cronica el gesto escritural que adopté porque no tenia la hipocresia ficcional de
la literatura que se estaba haciendo en ese momento. Esa inventiva narrativa
operaba en algunos casos como borrén y cuenta nueva” (93). No hay que olvidar, a
este respecto, no inicamente el éxito de ventas de las obras de Alberto Fuguet, en
especial Mala onda y los cuentos de Sobredosis, asi como las novelas de Marcela
Serrano, entre otras, sino asimismo la tremenda importancia que a principios de la
década del noventa, en armonia con una transiciéon que dejaba practicamente
intacto el andamiaje econ6mico-politico implantado por la dictadura, empezaban a
tener en Chile y el resto de América Latina editoriales trasnacionales tales como
Planeta, Alfaguara y Anagrama. En relacién al mercado editorial en general en
América Latina, constltese el articulo de Sealtiel Alatriste, “El mercado editorial en
lengua espafiola.”

10 En el mismo proélogo de De perlas y cicatrices, titulado, “A modo de
presentacion,” el autor agradece a quienes le abrieron un espacio para leer sus
cronicas: “Este libro esta dedicado a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P., Paz
Erréazuriz, Soledad Bianchi, Jean Franco y a todas mis compafieras de Radio Tierra,
Han pasado casi dos afios, desde que Raquel Olea y Carolina Rosetti me dieron un
lugar en la programacion de esta emisora de mujeres para que echara a volar estos
textos en el espacio ‘Cancionero’, un micro programa de diez minutos, dos veces al
dia, de lunes a viernes, donde este pufiado de crdnicas se hicieron puablicas en el
goteo oral de su musicalizado relato” (5).
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registran mas bien los malestares de la globalizacion y la otra cara del
proyecto moderno. De ahi el caracter moralista de su empresa.
Veamos a continuacion como se va perfilando el concepto cronica en
La esquina es mi corazon, Loco afan, De perlas y cicatrices y Zanjon
de la Aguada; el anélisis de Adiés mariquita linda se dejara para la
ultima parte de este estudio.

Como regla general, las cronicas de Lemebel entran en la
esfera publica por tres conductos diferentes: la radio, las revistas y
los libros."" “Se produce asi una suerte de ‘panfleteo’ en la que los
textos se dispersan, transitan de un medio a otro, para luego ser
recogidos, juntados, e ingresados ‘a la academia librera™ (Mateo del
Pino 20). Algunas de las cronicas del texto inaugural en formato
libro, La esquina es mi corazén, por ejemplo, fueron publicadas por
primera vez en la revista Pdgina abierta, como queda consignado al
final del texto.'” En esta primera coleccion de crénicas surgen los dos
temas méas importantes de toda la obra del autor: la homosexualidad
local y la critica sin tapujos tanto de la dictadura como de la
transicion democratica en Chile. En Lembel, la cronica es sobre todo
critica, juicio, acusacién, condena, reclamo, reivindicacién, redenciéon
y comunién. No se trata s6lo de pasear y mirar sino de develar, de

inspeccionar para corregir y redimir. La “esquina” del tiulo tiene que

11 Como ya dije, las cronicas de De perlas y cicatrices fueron leidas por vez
primera en Radio Tierra. En cuanto a las de Zanjén de la Aguada (2003), no hay
indicio de que hayan aparecido en revistas ni presentadas en la radio. A estas
alturas, hay que recordar, Lemebel habia ingresado ya al mercado editorial y podia
prescindir quiz4d de medios de difusién menos estables. Su novela Tengo miedo
torero (2001), por cierto, habia sido todo un éxito de ventas por esta fecha.

12 Desde el punto de vista de la teoria de la recepcion, seria interesante
realizar un anélisis del impacto o la acogida que han tenido las crénicas de Lemebel
en los sectores populares de la ciudad de Santiago, en especial entre quienes han
escuchado sus textos en la radio. Aunque es verdad que actualmente el autor
cuenta con un nutrido nimero de lectores que dispone de los medios econémicos
para comprar sus libros en un pais donde el libro sigue siendo un verdadero objeto
de lujo para la mayoria de la gente, Lemebel tiene un protagonismo puablico que
seguramente envidian un Jorge Edwards o una Diamela Eltit, por mencionar dos
sblo escritores actuales. En la crénica “El asalto a los chinos gay” de Adiés
mariquita linda (185-95), por ejemplo, los ladrones que entran al restaurante no lo
asaltan porque lo conocen y les cae bien.
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ver con la “ciudad real” de Rama y la “ciudad sumergida” de Flores
Galindo, espacios no conocidos ni reconocidos por el Estado-
Mercado. Desde el principio de su “cronicar” urbano, Lemebel
inscribe en el imaginario local una nueva topografia del “espinudo
rosal humano” que es la existencia segun él (Garcia-Corales, Gelpi
154), una geografia otra o una “loca geografia,” como quiere
justificadamente Mateo del Pino: parques publicos,'’ bloques donde
vive hacinada la clase baja,'* carceles," el ejército.'® También una
geografia del deseo donde se da rienda suelta al sexo: cines donde se
muestran peliculas pornograficas,'” bafios turcos donde se producen

® micros donde se suceden roces y toqueteos,'’

copulas multiples,’
encuentros sexuales rapidos y fugaces® que a veces tienen
consequencias nefastas.”' Finalmente, una geografia del desencanto
de la modernidad y el advenimiento de una sociedad de control:
barras de fatbol que intentan ser sometidas por la policia,** imagenes
publicitarias que prometen una felicidad falsa,” mecanismos de
control de los pobres,* apropiaciéon de actividades culturales de
sectores bajos por las clases acomodadas.”” En La esquina es mi
corazon, entonces, “cronicar” significa trazar, esbozar, delinear lo
que Franco llama la “ciudad furtiva” (14) y Guerra-Cunningham,

utilizando una expresién del propio Lemebel, la “ciudad anal” (90).*°

13 “Anacondas en el parque” (21-27).

14 “La esquina es mi corazon (o los New Kids del bloque),” 29-36.

15 “Encajes de acero para una almohada penitencial” (67-73).

16 “Lagartos en el cuartel (yo no era ast, fue en el Servicio Militar),” 75-82.

17 “Baba de caracol en terciopelo negro” (45-50).

18 “Escualos en la bruma” (59-66).

19 “Coléopteros en el parabrisas” (139-46). En el espafol chileno, “micro”
quiere decir “bus.”

20 “Las locas del verano leopardo” (155-60).

21 “Las amapolas también tienen espinas (A Miguel Angel),” 161-69.

22 “CHmo no te voy a querer’ (o la micropolitica de las barras),” 51-58.

23 “Barbarella Clip (esa orgia congelada de la modernidad),” 83-93.

24 “Censo y conquista (¢y esa peluca rosada bajo la cama?),” 111-17.

25 “El resplandor emplumado del circo travesti” (131-37).

26 “Ciudadanal” es la altima palabra de la créonica “Nalgas lycra, sodoma
disco,” de la seccion “Llovia y nevaba fuera y dentro de mi” de Loco afdn (51-53) y
en realidad, mas que un sustantivo, pareciera ser un adjetivo. La oracion se lee asi:
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En Loco afdan. Croénicas de sidario (1996), la segunda
coleccion de croénicas, el autor brinda lo que el chileno Yanko
Gonzalez Cangas califica apropiadamente de “una etnografia sobre el

b

dolor marica.” “Cronicar,” aqui, quiere decir radiografiar la “ciudad
sidada” (Blanco 66), hacer visibles los terribles efectos de una
enfermedad que en Chile afecta especialmente a los pobres.”’ Asi se
refiere Lemebel al advenimiento de esta hecatombe en el epigrafe del
texto: “La plaga nos llegé como una nueva forma de colonizaciéon
por el contagio. Reemplazé nuestras plumas por jeringas, y el sol

b

por la gota congelada de la luna en el sidario.” Como se vera mas
adelante en la seccion que analiza el punto de inflexién entre la
cronica y el testimonio, ésta es acaso una de las colecciones maés
personales del autor. Ello no s6lo por incluir la crénica-manifesto-

»2% presentada

poema-canto “Manifiesto (hablo por mi diferencia),
publicamente como “intervencién” en un evento politico de izquierda
en 1986, sino por dedicar el texto a su abuela, a su madre, y a
amigos muertos de Sida.”® Loco afdn constituye una suerte de elegia
y el cronista, mas que un flaneur, mas inclusive que el “Yo deseante”
del espacio urbano de La esquina es mi corazén (Guerra
Cunningham 83), deviene testigo-protagonista de una desgracia.
Desde esta oOptica, tiene razéon Juan Poblete cuando, siguiendo a

Beverley, sugiere que la crénica contemporanea podria concebirse

“Un leve pétalo huacho olvidado en medio de la pista, cuando el alba apaga la
musica, y las risas se confuden con el trafico de la Alameda, en el palido regreso a
la rutina ciudadanal” (53).

27 El estudio mas completo sobre Loco afdan, es el de Palaversich, “The
Wounded Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s Loco afan”
(2002).

28 80-90.

29 Como se escribe al final del texto (90).

30 Entre las personas a quienes va dedicado Loco afdn, se encuentra
también la poeta Carmen Berenguer, su amigo Francisco Casas—con quien
colabord en “Las Yeguas del Apocalipsis”—, y el poeta y antropélogo argentino
Néstor Perlongher (1949-1992), otra victima del Sida y algunos de cuyos versos
sirven de epigrafe a La esquina es mi corazon.
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como una “narrativa de urgencia”” (119)."' El atributo mas

significativo de Loco afan, eso si, es no solamente la defensa de una

identidad homosexual local encarnada en la figura de la “loca”

y el
rechazo de una cultura gay universal de cufio norteamericano
promovida por el mercado, sino principalmente el hecho de que la
categoria clase supera la categoria sexual en Ameérica Latina
(Palaversich). A su vez, la idea esencial de que, en vez de filosofar, el
cronista historiza “la condicion gay” (Guerra Cunningham 82).

En contraste con La esquina es mi corazén, y en menor grado
que De perlas y cicatrices (1997), Loco afan introduce también al
cronista-ensayista, o al cronista-periodista y aun al cronista-critico
cultural. Este es un rasgo de su “cronicar” que se ird acentuando
gradualmente a través de los afnos. Evidentemente, esto no significa
que Lemebel deje la calle y abandone la “esquina” sino que, en
cuanto sus cronicas se van institucionalizando en la esfera literaria
chilena, se cree con la autoridad suficiente para emitir juicios sobre
los temas y las figuras mas candentes tanto del pasado como del
momento.” Estos juicios no son nunca los comentarios objetivos del
historiador o del socidlogo sino mas bien las aseveraciones del critico
acervo de la contigencia loca-local-nacional. Aqui, en Loco afdn, la
critica gira en torno al tema del Sida y la homosexualidad en general.
En la carta-cronica “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para
AZT)” (55-56), verbigracia, el cronista condena a estrellas como

Elizabeth Taylor, Lisa Minelli, Barbara Streisand y Maria Félix por

31Y si, como asevera Blanco, las cronicas de Lemebel en general son “textos
de tesis y compromiso social” (41), Loco afan es indudablemente el texto que mas
se ajustaria a esta definicion.

32 La “loca” figura prominentemente ya en La esquina es mi corazén en
varias cronicas (“Baba de caracol en el terciopelo negro,” “Escualos en la bruma,”
“Tarantulas en el pelo,” “Coléopteros en el parabrisas,” “Las locas del verano
leopardo,” entre otras) y a decir verdad su representacion constituye, a mi juicio,
uno de los aportes més valiosos al discurso “queer” de los dltimos afios.

33 Concuerdo con Héctor Dominguez Ruvalcaba cuando sehala que,
paraddjicamente, la misma critica del sistema en Lemebel, lo convierte en un
“actor en el sistema” (130). Pero, claro, mas como un aguijén en la carne que como
un fiel seguidor, una especie de “diente del parnaso” de la sociedad chilena actual.
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defender causas gays pero olvidandose por completo de las mujeres:
“Todas esas estrellas que amamantan a las locas como perritos
regalones. Como si las maricas fueran adornos de uso coqueto.
Como si fueran la joya del Nilo o el tltimo fulgor de una Atlantida
sumergida. Mira ti y sin embargo, con las lesbianas ni pio” (56). En
“Biblia rosa y sin estrellas’ (La balada del rock homosexual)” (97-
104), castiga a cantantes como Freddy Mercury y Mick Jagger por
desvirtuar la verdadera naturaleza de la homosexualidad. En la
cronica “El beso a Joan Manuel (‘Tu boca me sabe a hierba’)” (119-
21) de la seccion “’Besos brujos’ (Cancionero),” Lemebel reprueba a
Serrat por no incorporar a los gays en sus canciones.

Es en la tercera coleccion de crbénicas urbanas, no obstante,
donde el rol de cronista-critico cultural empieza a cobrar mayor
relevancia. En este punto hacese imprescindible que nos
detengamos, aunque brevemente, en la factura lingiiistica de los
textos del autor. ¢Por qué a la hora de aproximarnos a De perlas y
cicatrices? Porque, en mi opinién, el lenguaje sirve aqui para
contrarrestar la informacion a secas.’® La “estilizacién,” como vimos
arriba respecto de la cronica modernista, venia a ser la estrategia que
salvaba al cronista de transformarse en un simple emisor de datos.
Sin lugar a dudas, la prosa poética, el léxico, el uso de términos
recogidos de la calle, etc., son unas de las cualidades més originales
de las crénicas de Lemebel.”> La critica se ha referido de maltiples
maneras a este aspecto de su obra. Algunos hablan del travestismo

del discurso y de como éste, mediante el empleo del argot de la

34 Estoy consciente, por supuesto, que de una u otra forma ocurre lo mismo
en las dos primeras colecciones de cronicas y también en las dos tltimas. Aun asi,
pienso que en De perlas y cicatrices, quizd por ser uno de los textos menos
personales del autor, la “estilizacién” del lenguaje cumple la funcién de prevenir
que el cronista se convierta en un mero periodista.

35 En la narrativa chilena més reciente, inicamente Diamela Eltit y Hernan
Rivera Letelier pueden compararsele.
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calle,’® logra una identificacién con la voz de la ciudad de Santiago
(Mateo del Pino 22, 25). Otros destacan la presencia de un “lenguaje
lirico” que se acerca al “kitsch” (Guerra Cunningham 84), o un
lenguaje “estetizado” pero a la vez “marcado y localizado” (Poblete
124-25). Carcamo-Huechante hace alusion a las “frases o palabras de
acentuada factura-poético-barroca” en las crénicas del autor (111),
mientras que Franco subraya el uso de “metaforas que tensan
diferencias irreconciliables” (14).

En De perlas y cicatrices, aunque no por primera vez,’’ la
poetizacion del contenido de la cronica se produce especialmente en
la frase entre paréntesis que sigue al titulo. Cuando digo
“poetizacion,” me refiero a una estrategia lingiiistica cuyo propoésito
es multiple. A veces la frase entre paréntesis cumple la funcion de
ofrecer un juicio valorico ironico o sarcastico en lo relativo a la
informacién que se entrega: “La visita de la Thatcher (o ‘el vahido de
la vieja dama’)”; “Don Francisco (o ‘la virgen obesa de la TV’)”; “El
test antidoping (o ‘vivir con un submarino policial en la sangre’).” En
otros casos, las frases entre paréntesis completan o clarifican el titulo
de la crbnica: “Miriam Hernandez (o ‘una cancién de amor en la
ventana del bloque’)”; “El paseo Ahumada (o ‘la marea humana de un
caudaloso vitrinear’).” En la mayor parte de los casos, empero, las
oraciones parentéticas no son sino criticas mordaces, tesis sobre el
tema a tratar en el texto: “El informe Rettig (o ‘recado de amor al
oido insobornable de la memoria’)”; “Un pais de récords (o ‘el mojon

maés largo del mundo’)”; “I love you Mac Donald (o ‘el encanto de la

36 Yanco Gonzalez Cangas lo llama “un argot excelso ... y cargado de un
barroquismo sudaca resemantizado” (156).

37 De las diecinueve cronicas de La esquina es mi corazén, ocho van
seguidas de una frase entre paréntesis (“Chile mar y cueca [0 ‘arréglate, Juana
Rosa’],” “Noches de raso blanco’ [a ese chico tan duro],” entre otras); mientras
que en Loco afan, de sus veinte y nueve cronicas, veinte incluyen en sus titulos
frases entre paréntesis (“Su ronca risa loca [El dulce engafio del travestimo
prostibular],” “Lucho Gatica [El terciopelo ajado del bolero],” entre otras). En
Zanjon de la Aguada la mayoria de las cronicas contiene frases parentéticas, pero
éstas desaparecen en Adids mariquita linda.
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comida chatarra’)”; “El hospital del trabajador (o ‘el suenio quebrado
del doctor Allende’).” Como en Loco afdn3® y textos posteriores,39 la
poetizacion se genera asimismo mediante los titulos de las diferentes
partes en las que el cronista divide sus cronicas:4° “Sombrio
fosforecer,” “Dulce veleidad,” “De misses top, reinas lagartijas y
otras acuarelas,” “’Sufro al pensar,” “Relicario,” “’Rio Rebelde,”
“Quiltra lunera,” “Relamido frenesi,” “Soberbia calamidad, verde
perejil.”# Es como si el referente, el dato historico y periodistico,
quedara apresado, quedara amortiguado por la literatura.

En cuanto a la factura lingiliistica en general, uno de los
aspectos mas visibles en las cronicas del chileno es el repetido uso, en
sus titulos, del repertorio de la cancién popular latinoamericana de
corte amoroso-sentimental. Existe una clara intencién de parte de
Lemebel de inscribir una nueva sensibilidad en el imaginario local,
una sensibilidad no oficial, por asi decir. Este deseo de acercarse a la
historia no desde la politica sino desde la canciéon popular revela
asimismo un total rechazo de la politica y de las instituciones
estatales en general. Al mismo tiempo, constituye una forma de
transmitir las preocupaciones y los dolores de gran parte del pueblo
cuyo sentir queda cifrado justamente en este tipo de expresion
cultural que la mayoria tanto de la clase media como de la clase alta
desprecian. Pero como se vera mas adelante, el cronista se identifica
especialmente con el elemento femenino de ese pueblo, con las

mujeres—o bien los hombres de sensibilidad femenina—que vibran

38 Esta coleccion de cronicas esta dividida en cinco partes cuyos titulos
parecieran provenir del mundo de la cancién popular: “Demasiado herida,”
“Llovia y nevaba fuera y dentro de mi,”” “’El mismo, el mismo loco afdn,”” “’Besos
brujos’ (Cancionero),” “’Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré.”

39 Zanjon de la Aguada esta dividida en ocho secciones y la mayor parte de
ellas lleva un titulo poético: “Un pellejo aventurar,” “Veredas de lunatico taconear,”
Nacarada discorola,” entre otros.

40 La esquina es mi corazén es la tinica coleccion de crdnicas que no esta
dividida en partes.

41 Cada una de estas partes de De perlas y cicatrices, a su vez, va seguida
de textos provenientes de diversos registros: el cine, canciones populares, una
performance radial, un poema, una funciéon de medianoche, y un presagio popular.
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con canciones populares de corte amoroso-sentimental que escuchan
a su vez en emisoras radiales predominantemente populares. Desde
la Optica de la cronica y el testimonio, Lemebel registra y a un tiempo
“da testimonio” de un testimonio colectivo inscrito precisamente en
el discurso lirico de la cancion popular latinoamericana, un discurso
otro, pospolitico, soterrado pero inmensamente activo.

Volviendo a la tercera coleccién de crénicas urbanas, De
perlas y cicatrices es tal vez uno de los textos mas referenciales de
Lemebel. Mas que cronista-sujeto deseante, mas que cronista-loca,
henos aqui sobre todo al cronista-ensayista, al cronista-critico de la
realidad chilena contemporanea en sus mas variopintos aspectos. En
esta coleccion de cronicas desaparece la urgencia que caracteriza
Loco afdn y surge el deseo de escudrinar criticamente el pasado
dictatorial y la “enclenque transicion” (269).42 “Cronicar,” en De
perlas y cicatrices, implica sacar a la luz y al mismo tiempo mostrar
lo que esta frente a los ojos. Significativamente, recordemos, estas
cronicas se difundieron por primera vez en la radio. Si una de las
particularidades de la crénica contemporanea de acuerdo a Egan
consiste en la documentacién de acontecimientos que el cronista
observa, entonces en este grupo de cronicas observar quiere decir
examinar y estudiar mas que advertir y reparar personalmente.43 Por
otro lado, si es cierto que en De perlas y cicatrices, como no podia
ser de otra manera, Lemebel enfoca su atenciéon en situaciones
histéricas y culturales donde se llevan a cabo los maéas feroces
conflictos de poder. Ademas, si La esquina es mi corazon ofrece una
suerte de ecografia del deseo y Loco afan un mapa de la “ciudad

sidada,” esta tercera coleccion brinda una radiografia diacrénica del

42 En “El incesto cultural del familion chileno (O las erres y las zetas de un
prospero paisaje)” (269-74) de Zanjoén de la Aguada.

43 Aun cuando “personalmente” no signifique s6lo como testigo ocular sino
en tanto en cuanto se es ciudadano de un pais y se vive de cerca, “personalmente,”
los hechos sociales, culturales, econémicos y politicos que afecten el devenir del
mismo.
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“Chile Actual.”#4 Para el autor, asi como para la mayoria de los
criticos de la transicion democratica en Chile, este “Chile Actual”
tiene sus raices no en 1990 con la vuelta a la democracia sino al otro
dia del derrocamiento de Salvador Allende en 1973. No hay que
asombrarse, por tanto, que la crénica que encabeza la coleccion se
titule, irbnicamente, “Las joyas del golpe” (11-13), ni tampoco que la
pentultima seccion del texto, “Relamido frenesi,” contenga en su
mayoria cronicas que fustigan la presencia de un Chile falso y
prepotentemente moderno y neoliberal. Paso a paso, como apunta
Bernardita Llanos siguiendo Chile Actual: Anatomia de un mito, el
autor va sacando los “trapos sucios’ del triunfo de la utopia
neoliberal” (78). Nada ni nadie se escapa de la escritura como

9

“estilete’ y ‘navaja’ (Mateo del Pino 23) que predomina en estas
cronicas: una casa que sirvio simultaneamente de lugar de encuentro
entre escritores y artistas y centro de tortura;45 un cura que apoyo6 a
los militares;4¢ exiliados vueltos de Europa que miran con cierto
desprecio a Chile;47 un rio donde se tiraban los cuerpos de los
detenido-desaparecidos en los tiempos de Pinochet;48 los desastres
de la modernizacién y el predominio del arribismo,49 entre muchos
otros blancos de la critica.

Zanjoén de la Aguada (2003), la cuarta coleccion de cronicas
urbanas, resulta tematica y formalmente mas parecida a De perlas y
cicatrices que a las dos primeras colecciones. Al igual que aquélla,
por ejemplo, tiene una seccién, “Porqueria visual”, donde se incluyen
mayoritariamente fotos, aunque también menus, tarjetas de humor,

panfletos impresos en dictadura y una acuarela.5° En la mayor parte

44 Obviamente, pienso en el estudio de Tomas Moulian.

45 “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o ‘El centro cultural de la
Dina’)” (14-16).

46 “E] cura de la tele (‘olor a azufre en la sacristia’)” (17-18).

47 “El exilio fru-fra (o ‘habia una fonda en Montparnasse’)” (42-44).

48 “El rio Mapocho (o ‘el Sena de Santiago, pero con sauces’)” (119-20).

49 “Los albores de La Florida (o ‘sentirse rico, aunque sea en miniatura’)”
(189-90).

50 En De perlas y cicatrices, esta seccion corresponde a “Relicario.”
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de los casos, las imagenes guardan estrecha relacion con las crénicas
y hasta sirven para documentar lo que éstas relatan. Tal es el caso de
cuatro fotos tituladas “El regreso de la pesadilla,” donde aparece
Pinochet bajanddse de una silla de ruedas escoltado por personeros
del ejército. La créonica en el texto se titula “Bienvenido,
Tutankamoén (O el regreso de la pesadilla)” (287-90) y trata de la
vuelta de Pinochet a Chile tras haber estado bajo arresto domiciliario
en Londres. En algunas de las fotos aparece incluso el mismo
Lemebel.5s! De igual modo que en De perlas y cicatrices, en Zanjon
de la Aguada prevalece el cronista-critico en vez del cronista-flaneur
o el cronista-“Yo deseante” y el cronista-loca. Un rasgo estructural
interesante de Zanjon de la Aguada que no se halla en libros
anteriores, sin embargo, es el hecho de que el texto comienza y
termina con cronicas divididas en “actos;” la crbonica “La
inauguraciéon del Museo de la solidaridad Salvador Allende” (179-
89), de la sexta seccion del libro, también esta dividida en “actos” (y
un “epilogo”).52 Esto tiene que ver con lo que podria llamarse el
atributo teatral, dramatico de sus cronicas, el cual a su vez tiene
relacién con su otrora rol de artista de performances. El texto-
prélogo de De perlas y cicatrices, verbigracia, se titula “A modo de
presentacion”, mientras que el texto-epilogo de Adiés mariquita
linda lleva el titulo “A modo de reparto (agradecimientos
especiales),” el que finaliza: “Buenas noches. Muchas gracias” (215-
16). Otra caracteristica de esta cuarta coleccion es lo que pudiéramos

denominar el creciente proceso de academicismo en algunas de las

51 En “Relicario” no aparecen fotos suyas mientras que en Adiés mariquita
linda si. En cuanto a las fotos, es interesante, por no decir curioso, que en la
portada de las cinco colecciones de cronicas salvo Zanjén de la Aguada, aparezca
una foto de Lemebel.

52 En Loco afdn se hallan dos cronicas divididas en apartados (“La muerte
de Madonna” [33-40] y “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)” [91-95]),
pero ninguna de las dos esta dividida en actos.
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cronicas.53 La cronica “La enamorada errancia del descontrol” (47-
70), que consta de varias partes, viene a ser casi un articulo
académico de las barras de fttbol, con sus notas a pie de pagina y
todo.54 En “Marcia Alejandra de Antofagasta (Para ella, exijo las
llaves de la ciudad)” (152-56), al final se indica donde se ley6 por vez
primera el texto.55 Y si en La esquina es mi corazon no existe la
cronica-carta y en Loco afan hay una,5¢ aqui en Zanjon de la Aguada
aparecen doss” y en Adiés mariquita linda cuatro. A nivel de forma
en general, es innegable que las cronicas de Lemebel o, mejor dicho,
su “crbnica,” se va tornando mas compleja, se va abriendo nuevos
caminos, como tendremos la oportunidad de comprobar a la hora de
analizar su tltima coleccion.

“Cronicar,” en Zanjon de la Aguada, equivale, por un lado, a
rendir homenaje a la mujer; por otro, a revisitar figuras y espacios
para redimirlos o desmitificarlos. No es la primera vez que el autor
escribe sobre la mujer, obviamente;53 ademés, como se escribi6o
arriba, Lemebel les dedica De perlas y cicatrices a varias de ellas.
Zanjon de la Aguada estd dedicado tnica y exclusivamente a su
madre: “Para ti, mama, estos tardios pétalos.” Resulta claro, como

puede apreciarse en varias de sus cronicas, que el cronista manifiesta

53 Proceso que a mi parecer alcanza su maxima expresion en dos cronicas
de Adiés mariquita linda, “El abismo iletrado de unos sonidos” (97-100) y “La
momia del cerro El Plomo” (101-04), respectivamente.

54 Incluso en estos casos, de todas formas, la “estilizacion” salva al puro

informe. Algunos de los titulos de las partes de esta cronica, verbigracia, son los
siguientes: “’Te quiero albo, te llevo en el corazon,” “’“Mas que la patria, mas que la
madre, mas que una religién,” palabras que supuestamente provienen de los
mismos miembros de las barras.
55 Asimismo, una nota final explica qué le sucedié a la mujer sobre la que trata la
cronica después de cinco afios de haberse publicado ésta en la revista Punto final
(en “Sybila Arredondo [ O una chilena en el exilio peruano de la sombra]” {123-
29}).

56 “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)” (55-56).

57 “Carta a la dulce juventud” (87-90) y “Carta para Andrés (O ‘tu silencio
ya me dice adi6s’)” (145-47), respectivamente.

58 Véanse, por ejemplo, “Cecilia (El platino trizado de la voz)” (131-34) de
Loco afan; asi como “Palmenia Pizarro (o ‘el regreso del “carifio malo™)” (33-36),
“Las sirenas del café (o ‘el sueno top model de la Jacqueline’)” (71-72), y “Karin
Eitel (o ‘la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo espectador’)” (90-92),
entre otras cronicas de De perlas y cicatrices.
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una aficion especial, una simpatia e inclusive una suerte de
connivencia con la mujer, particularmente con las mujeres pobres:
duenias de casa, adolescentes de las barras de fatbol, prostitutas,59
lesbianas, entre otras. Cuando Donoso asevera que el proyecto
lemebeliano afiora el establecimiento de una “identidad comun”
entre “la comunidad de las locas” y el resto de la sociedad chilena
actual (77), habria que agregar que dicho proyecto parte ya por un
tipo de comuniéon implicita entre “las locas” y las mujeres de los
estratos mas bajos. La crbonica “Las Amazonas de la Colectiva
Lésbica Feminista Ayuquelén” de De perlas y cicatrices (155-56), por
ejemplo, constituye un homenaje “a la Su y a la Lily ... mis viejas
amigas militantes,” quienes, en plena dictadura, lucharon
encarnizadamente contra los militares. El cronista lamenta, aqui,
que estas mujeres hubieran sido expulsadas del “feminismo de la
Casa de la mujer” en un pais donde no era conveniente “que se
confundiera feminismo con lesbianismo” (156).6¢ “La floristas de La
Pérgola,” también de Perlas y cicatrices, representa un
reconocimiento del trabajo de un grupo de mujeres humildes. A
diferencia tanto de De perlas y cicatrices como de colecciones
previas, no obstante, en Zanjon de la Aguada el tema de la mujer es
central. En efecto, el apartado “Veredas de lunéatico taconear” retine
un conjunto de siete cronicas cuyos protagonistas son todas mujeres,
mujeres en su desempeiio politico, social y econdémico. La secciéon
“Cristal tu corazén.” Retratos,” contiene cuatro cronicas; mientras
que la quinta parte del texto, “Nacarada discorola,” incluye dos. A mi
parecer, las cronicas mas importantes desde el punto de vista tanto
de la defensa de la mujer como de su aporte social y cultural al pais,

son: “Las mujeres del PEM y el POJH (O recuerdos de una burla

59 Léase “Las noches escotadas de la tia Carlina” de Loco afan (145-47), por
ejemplo.

60 En la misma pagina, afiade: “El amor sexuado entre mujeres es mas
reprimido en estos sistemas donde a veces lo gay hace florero en la fiesta euférica
neoliberal, ...” (156).
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laboral)” (93-96), “Las mujeres de las barras” (97-99), “Las mujeres
del Frente (O estrategias de cazuela y metraca)” (100-03), “Los
secretos de la naturaleza (O el optimismo del santo remedio)” (113-
16) y “Mi amiga Gladys (‘El amor a la libertad es imparable’)” (134-
38).

Como se apunt6 al comienzo del parrafo anterior, la otra arista
que desciiella en Zanjon de la Aguada es aquella que tiene que ver
con lugares y personajes sobre los cuales el cronista-critico vuelve a
indagar, ya para ironizarlos, ya para recuperarlos y liberarlos. En
este sentido, tiene razén Donoso cuando advierte que la cronica de
Lemebel es “una cronica de los lugares abandonados y residuales en
y al proceso de modernizacion ... [en la cual] se rearma la historia del
olvido a partir de un collage del residuo humano que la
modernizacién ha expulsado de su paisaje” (91). Podria afirmarse,
asi, utilizando la feliz expresion de Gonzalez pero alterandola, que el
autor de estas cronicas ofrece también una “arqueologia (critica) del
pasado.” Hay una cierta nostalgia en el discurso lemebeliano, de
hecho, un anhelo por restaurar ese “pais de nunca jamas”—titulo de
la primera parte del texto—que resulta practicamente imposible. La
cronica deviene, curiosa y paraddjicamente, una especie de articulo
de costumbres posmoderno si bien, a decir verdad, el proyecto de
Lemebel es un proyecto esencialmente moderno. “Adiés al Che (O
las mil maneras de despedir un mito)” (75-78), por ejemplo, cumple
el proposito, entre otras cosas, de desmitificar a esta emblematica
figura aludiendo a su marcado machismo: “De seguro que si vivieras,
Ernestito, te habrias pegado una revisada a tu metraca virilidad. Te
habrias arrepentido de haber tirado al suelo el libro de Virgilio
Pifiera, cuando lo encontraste en la biblioteca de una embajada
cubana y le dijiste al embajador que como podian tener a un maricéon
metido alli” (77). La seccién “Recién ayer era aldea” retrata los
cambios fisicos y sociales que ha experimentado la ciudad de

Santiago. El cronista realiza un viaje fisico y simbdlico desde el



Pastén B. 122

tradicional centro histérico a los suburbios mas pudientes, desde el
viejo Chile, hoy extinto casi, al Chile triunfalista y neoliberal héroe de
los inversionistas extranjeros.®* “Cronicar,” de este modo, quiere
decir diagramar un mapa cronoldgico de la ciudad, partiendo por el
casco histérico y finalizando en los malls de los barrios ricos. En “El
barrio dieciocho (O la noche cuando se inauguré la luz)” (190-93), el
cronista-flaneur-critico se pasea por uno de los barrios més antiguos
de la ciudad, “donde un airecillo europeo aiin mantiene en pie las
columnas de alguna casa senorial en que hoy mean los curados y los
jovenes rayan sus graffitis violentos” (190). Censura, echando un
vistazo historico a las primeras décadas del siglo veinte, la existencia
de “un verdadero museo plagado de afioranzas y mansiones
neoclasicas, una coleccion de estilos parisinos, versallescos y
londinenses” en una época histérica en que “muchedumbres de
obreros y asalariados hacian nata en los cités y conventillos de ese
Santiago republicano, viviendo familias enteras en una sola pieza”
(190). “La Plaza Italia (O ‘eran cuatro esquinas que hablaban de los
dos’)” (197-200) gira en torno a uno de los sitios mas emblematicos
de la capital que, a través de los anos, ha servido en el imaginario
santiaguino para dividir la ciudad en dos, entre quienes habitan de
Plaza Italia para abajo (las personas de clase baja y clase media baja),
y quienes viven de Plaza Italia para arriba, en direccién a la
Cordillera de los Andes (la gente adinerada). Al decir del cronista
critico-social, la Plaza Italia como “frontera limitrofe que partia en
dos el queque social...borde invisible entre el este cordillerano de la
burguesia y el oeste comunitario del centro civico, el antiguo centro

de Santiago, territorio democratico y plural ocupado desde siempre

61 Este movimiento del uso residencial de las clases mas pudientes del
centro al margen es caracteristico de casi todas las ciudades latinoamericanas (y
mas recientemente de algunas ciudades europeas). En la ciudad de Santiago en
particular, se habla de los que viven de Plaza Italia para arriba y los que viven de
Plaza Italia para abajo, las familias de clase media baja y baja y las familias
acomodadas, respectivamente. Para ver como se perfila esta dindmica en la
narrativa chilena actual, consudltense mis dos articulos anteriormente citados.
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por un diverso caudal humano” (197). Finalmente, en la cronica
“Sanhattan (O el vértigo arribista de sonarse en Nueva York)” (216-
19), el cronista presenta la radiografia de una ciudad dentro de la
misma ciudad de Santiago y enclavada en el corazéon del llamado
Barrio Alto, con sus propios “cines, sus saunas, sus gimnasios, sus
shoppings, sus universidades, sus centros comerciales” (216); esta
“nueva capital de carton” (217), la denomina, ciudad paralela,
autosuficiente, “territorio excluyente para quien no es de alli” (217).
Significativamente, el periplo fisico y simbolico que lleva a cabo el
cronista en Zanjon de la Aguada parte por el Zanjon de la Aguada,
uno de los barrios mas pobres de la capital y donde nace Lemebel,
pasa por varios barrios de la misma, se detiene en “La mesa de
didlogo (O el mantel blanco de una oscura negociacion” (283-86)—
cronica que alude al arreglo al que llega el gobierno de la
Concertaciéon con los militares respecto de las violaciones a los
derechos humanos—, y termina con “para olvidar la memoria,”
ultima oracion del texto.62

Ahora que hemos visto con cierto detenimiento los diferentes
matices que caracterizan las primeras cuatro colecciones de cronicas
de Lemebel, y antes de pasar al estudio de Adiés mariquita linda,
escudrifiemos el punto de encuentro entre éstas y el testimonio. Para
ello, examinemos primero algunas de las aristas més sobresalientes
del género. Beverley y Yudice proveen definiciones del testimonio
que, junto a otras aseveraciones que se consignaran también,
resultan inmensamente utiles para acercarnos a los textos del
chileno. Asi define el testimonio Beverley:

By testimonio 1 mean a novel or novella-length narrative in
book or pamphlet (that is, printed as opposed to acoustic)
form, told in the first person by a narrator who is also a real
protagonist or witness of the event he or she recounts, and
whose unit of narration is usually a “life” or a significant life
experience. Testimonio may include, but is not subsumed

62 De la cronica “La Feria del libro en tres actos” (291-98).
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under, any of the following categories, some of which are
conventionally  considered literature, others not:
autobiography, autobiographical novel, oral history, memoir,
confession, diary, eyewitness report, life history, novela-
testimonio, nonfiction novel, or “factographic literature.” (en
Gugelberger 24-25)

Yudice ofrece la siguiente definicion:

an authentic narrative, told by a witness who is moved to
narrate by the urgency of a situation (e.g., war, oppression,
revolution, etc.). Emphasizing popular, oral discourse, the
witness portrays his or her own experience as an agent (rather
than a representative) of a collective memory and identity.
Truth is summoned in the cause of denouncing a present
situation of exploitation and oppression or in exorcising and
setting aright official history. (en Gugelberger 44)

Aunque éste no es el lugar para referirnos al debate en torno al
testimonio que se origina con la publicacion de Me llamo Rigoberta
Menchtt y asi me naci6 la conciencia (1983),°3 y que se agudiza con
las criticas de David Stoll®4 concernientes a la veracidad de ciertos
aspectos del relato de Menchu a Elizabeth Burgos-Debray, quien
edita el texto, si juzgo conveniente incluir otros rasgos del testimonio
que enriquecen las definiciones de Beverley y Yudice. Jameson, por
ejemplo, siguiendo a Bakhtin, subraya el caracter dial6gico y
polifénico del testimonio, género anénimo donde paraddjicamente se
multiplican los nombres propios y la identidad personal deviene
identidad colectiva (185-86).  Sklodowska, aunque admite la
naturaleza esencialmente colectiva del testimonio—en contraste,

verbigracia, con la autobiografia clasica—advierte sobre las fisuras

63 Al respecto, constltense la edicion critica de Georg M. Gugelberger y el
mas reciente, Testimonio: On the Politics of Truth, de Beverly, sin duda el mas
importante critico en torno a este género.

64 En I, Rigoberta Menchii and the Story of All Guatemalans (1999). Las
primeras dudas en relacion al relato de Menchi, en cualquier caso, surgen diez
afios antes, cuando Stoll, en una conversacién con algunos habitantes del pueblo de
Mench1, éstos niegan ciertos hechos consignados en Me llamo Rigoberta Menchil
y asi me nacio la conciencia.

65 Fundamentalmente el hecho de que, segin el antropélogo
norteamericano, Mencht no vivié en carne propia muchos de los acontecimientos
que presenta como experiencias personales.
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del discurso testimonial, sobre la cualidad altamente mediatizada de
su hechura y sobre su “palimpsest-like structure” (85, 97, 87, 92). En
“No Secrets,” Doris Sommer se pregunta hasta qué punto se puede
confiar en una voz testimonial que, mediante diversas estrategias
retoricas, busca establecer una cierta complicidad con el lector.
Santiago Colas, por su parte, problematiza la idea de que, en dltima
instancia, el testimonio no “representa” a la comunidad.
Gugelberger nos previene sobre los peligros de transformar un
género como el testimonio en capital cultural para ser consumido en
la metropolis. Finalmente, Beverley, en “The Real Thing,” reconoce
que el mérito del género testimonial reside en su haber puesto en tela
de juicio la idea de que unicamente los escritores del boom y los
intelectuales latinoamericanos en general estaban en condiciones de
hablar por el pueblo (281).6¢

A continuacién, entonces, veamos donde se encuentra el
testimonio en las cronicas urbanas de Lemebel. Como punto de
partida, y antes de adentrarnos en sus primeras cuatro obras, baste
lo siguiente a modo de introduccion a este apartado. Evidentemente,
la cronica lemebeliana no conforma una “novela-testimonio” como si
lo hacen, por ejemplo, Hasta no verte Jestis mio y en cierto sentido
Biografia de un cimarron. Al igual que en estos textos, si bien no del
mismo modo, predomina en ella la primera persona singular. Esta
primera persona singular es simultaneamente narrador y con
frecuencia protagonista y testigo ocular de los eventos que narra, de
ahi la gran semejanza entre la cronica de Lemebel y la autobiografia
clasica. A la vez, existen en los textos del chileno elementos de la
historia oral, las memorias y la confesion. Mas como se anot6
anteriormente, éstas carecen del sentido de “urgencia” que distingue

al testimonio, o al menos constituyen una urgencia distinta. El autor,

66 Para un anélisis del declive de la importancia del intelectual en América
Latina, véase el interesante estudio de Franco, The Decline and Fall of the Lettered
City. Latin America in the Cold War (2002).
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después de todo, es de una u otra forma agente de una identidad
colectiva, o, mejor dicho, de varias identidades colectivas: los sujetos
subalternos en general y de entre ellos particularmente la comunidad
de “las locas.” En el transcurso de su “cronicar,” Lemebel no se cansa
de denunciar la explotacion y opresion que sufren éstos, tampoco de
mostrar la otra cara de la historia oficial. Al integrar a menudo en
sus cronicas el registro oral de “locas” de la calle, mujeres
trabajadoras, “péndex” y un sinntimero de otros sujetos, sus textos se
polifonizan, se convierten en una suerte de palimpsestos orales. Eso
si, en contraposicion a Barnet, Poniatowska o Burgos-Debray, las
cronicas las mediatiza el propio autor, Pedro Lemebel, por eso no
son, estrictamente, testimonios sino cronicas testimoniales.
Pasemos finalmente a estas “instancias testimoniales” en La esquina
es mi corazon, Loco afan, De perlas y cicatrices y El Zanjén de la
Aguada.

En la cronica “La esquina es mi corazon (o los New Kids del
bloque)” (29-36), sin ningan aviso, y sin que se sepa a ciencia cierta
quién habla, se inserta, in medias res, la voz de alguien que

3

aparentemente se dirije al cronista: “ ... la secretaria vieja que te
manda donde se le ocurre, porque uno es el junior y tiene que bajar
la vista humillado ... écachai?” (32-33). Al no dejar claro quién
relata, si una voz autobiografica o bien uno de los “New Kid del
bloque,” resulta practicamente imposible determinar si nos hallamos
ante una experiencia personal del yo narrador, el yo como uno més
de estos “New Kid del bloque,” o, en cambio, ante un recuento
periodistico sobre los “New Kid del bloque”: “Siempre que no pongan
al Jim Morrison porque me acuerdo del loco chico, ... y se quedo tieso
cuando le pusimos la punta y le dijimos ‘coopera con las zapatillas,
loco’, ... porque aqui la ley somos nosotros, es nuestro territorio, ...”
(33). Mas adelante, en la misma cronica, la voz desconocida que
narra se desdobla para reproducir un supuesto didlogo que sostiene

con su madre pero dirijiéndose en todo momento a un interlocutor
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que lo escucha atentamente: “Y aunque estemos limpios igual te
cargan y la vieja tiene que conseguirse la plata de la multa y le
prometo que nunca mas, que voy a trabajar, que voy a ganar mucha
plata para que nos vayamos del bloque ... y me sigue gritando que
son las doce, que me levante, ...” (34). En “Barbarella Clip (esa orgia
congelada de la modernidad)” (83-93), donde se critica con
severidad la omnipresencia de “eréticas suburbanas” (87) en una
sociedad esencialmente conservadora que regula “la euforia” (90-91),
en la que existe “una politica voyeur de reemplazo al sexo,” el
cronista inserta un didlogo con un “péndex” que, de hecho, ha
grabado previamente en una grabadora y reproduce aqui: “-éVes
television? / --A veces, cuando no hay na’ que hacer y guea. / -¢Qué
ves? / --Videoclips, recitales y esa onda. éQueris una fuma? / ... -éTe
masturbas frente al espejo? / --¢Qué onda? / -¢Te ves? / --Claro. / ...
-¢Qué? / --Se me paro el nato, estoy duro ... Mira, toca. / --Apaga la
grabadora y gued” (85-86). ¢En qué se transforma el cronista en esta
cronica, como definir su actuar? Por una parte es cronista-critico,
pero por otra es cronista-flaneur pues recoge la voz del sujeto
subalterno en la calle aun cuando después fije su didlogo con él en
forma impresa. Es, analogamente, protagonista, si bien, hay que
insistir, no queda claro a quién alude el “yo”: “Pensando, y si antes
que yo, y si meses atras, pero me lo habria dicho, o no me lo dijo
porque ya lo tiene. Por eso no le import6 hacerlo sin condén” (91).
¢Quién habla aqui, el péndex o Lemebel? Finalmente, en la crénica
“Censo y conquista (éy esa peluca rosada bajo la cama?)” (111-17),
que a primera vista no es sino un analisis histérico de los censos que
se han hecho y siguen haciéndose en Chile,®” el cronista-sociélogo y
critico reproduce las supuestas preguntas que una asistente social le
hace a una duena de casa pobre: “Que si los muros son de cemento o

barro con paja. Que si es bafio o pozo séptico. Y si es bano, por qué

67 “Una radiografia al intestino flaco chileno expuesta en su mejor perfil
neoliberal como ortopedia de desarrollo” (116), los llama el autor.
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el water se rebasa de cardenales como maceta greco-romana en el
patio. Y si la casa venia con cocina, por qué la usan de velador y
hacen fuego con lena” (114-15).

Como adelantamos arriba, Loco afan. Croénicas de sidario es
una de las colecciones de créonicas mas personales de Lemebel desde
el punto de vista de su plena identificacion con los homosexuales
locales en general y la comunidad de “locas” en particular. Por esta
misma razon, es el texto que méas se aproxima a la definicién clasica
del testimonio. Hasta cierto punto, Loco afdn representa una
defensa del mundo homosexual local, un concienciar sobre una
situacion limite, urgente, desesperada que afecta irrevocablemente a
quienes tienen Sida. ¢Pero deviene Lemebel portavoz de este grupo
de la misma forma que Menchu deviene portavoz de la comunidad
maya explotada por terratenientes y militares? Curiosamente, él
mismo niega ese rol. En una entrevista con Loreto Novoa en La
época en 1996 (“Lemebel se rie del Sida: es la defensa de los
homosexuales”), una de cuyas partes Palaversich traduce, afirma el
autor: “I don’t like to speak of any social or political responsibility, or
to speak for those who have no voice. In some ways, to do so seems
to be a messianic dream, but I do think it is important to take
another look at certain sites obscured by the triumphal economic
splendor of the system today” (Palaversich 115). ¢Podemos
realmente creerle a Lembel? La misma Palaversich concluye que es
justamente su negacion a hablar por el otro lo que aparta a Loco afan
del testimonio. Personalmente, advierto una cierta mala fe en las
palabras del autor. Es mas, me atreveria a afirmar que toda su obra
no es sino un continuo esfuerzo por hablar por el otro, por eso que
hago referencia a la naturaleza fundamentalmente “testimonial” de
sus cronicas. Ademas, épor qué, por ejemplo, en un texto
marcadamente autobiografico como “Manifiesto (Hablo por mi
diferencia)” (83-90), donde la primera persona singular esgrime

feroces ataques contra todos y todo, surge de repente la primera
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persona plural que se identifica con un grupo, el de las “locas,” el de
los “maricones”?: “¢Y entonces? / ¢Qué haran con nosotros
compaieros? / ¢éNos amarraran de las trenzas en fardos / con destino
a un sidario cubano? / {Nos meteran en algin tren de ninguna parte
/ ... éVan a dejarnos bordar de pajaros / las banderas de la patria
libre?” (84-85). En la crbonica “La muerte de Madonna” (33-40), el
cronista habla por “las travestis ... infectadas” pero como “travesti,”¢8
es decir, desde dentro de la comunidad que representa: “La Madonna
tenia cara de mapuche, ... por eso la molestabamos, ... la hermosa
peluca platinada que le regalamos para la pascua, ... que todos los
travestis le compramos en el centro...” (33). En “El tltimo beso de
Loba Lamar (crespones de seda en mi despedida ... por favor)” (41-
48), cronica que documenta la muerte de una “loca” por el Sida, el
cronista se identifica a si mismo como “loca”: “Para nosotras, las
locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia pacto con Satanés.
¢Cémo va a durar tanto? ¢Como se ve bonita a pesar que se deshoja
de costras? ... La Lobita después del examen, nunca quiso que la
llevaramos al doctor” (42-43).

De perlas y cicatrices, como ya sefalamos, es tal vez la
coleccion de cronicas menos personal de Lemebel. Ello no significa,
sin embargo, que el cronista no incluya de vez en cuando las voces
del otro. Al mismo tiempo, al haber leido primero las cronicas de
este texto en la radio, éno “testimoni6” de alguna forma ciertos
hechos en un intento por solidarizarse especialmente con las victimas
de la dictadura? Es verdad que para que un texto constituya un
testimonio ha de aparecer en forma impresa, pero también es verdad
que, en el instante mismo en que las leyo en la radio, las cronicas de
De perlas y cicatrices existian ya como escritura; no son,
obviamente, producto de la improvisacion. El paralelo més cercano

entre la cronica contemporanea y el testimonio es que en ambos

68 Aunque Lemebel cambia de género constantemente (terminaciones
“ado/ada, oso/osa,” etc.) tiende a identificarse con el género femenino.
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discursos intergenéricos se desenvuelve un yo protagonista que, en el
proceso de fundamentar la veracidad de un evento especifico, con
frecuencia reproduce, ya como mimetic omniscience, ya
“textualmente,” las palabras de testigos oculares del mismo. Asi
ocurre, por ejemplo, en “El encuentro con Lucia Sombra (o ‘nunca
crei que fueran de carne y hueso’)” (24-25), donde el cronista,
invitado a la muestra de un pintor, no sélo interpela a un mozo sino
ademas recrea las palabras de otro pintor: “¢Qué te pasa guedn
clasista que te arrancéai de nosotros y sélo le servis a los cuicos? ...
‘Maldicién de Malinche’, me comenta un pintorcillo mascando un
canapé, ...” (24). Después, cuando llega a la exposicion la hija de
Pinochet, el cronista-autor-protagonista les ruega a sus amigos
artistas que se larguen de ahi lo mas pronto posible, en un discurso
donde se mezclan sus palabras con lo que supuestamente contestan
ellos y otros concurrentes:

Que como siguen brindando, haciéndose los tontos,
compartiendo el mismo espacio, la misma fiesta con el
fascismo de falda Chanel. Y por qué me hacen callar, diciendo
que no hable tan alto, que no sea roto, que Pedro no podis ser
tan pagado. Que a esta sefora la invit6 el dueno de la galeria y
debe ser por negocios. Pero el pintor es responsable de la
exposicion y debe saber a quién se invita, les contesto ... Dile a
él po, me contesta una pintora punki que se corre con el grupo
dejandome solo. Pero ni hizo falta que le reprochara nada al
pintor, porque enterado de la escandalera, se acerco con los
matones y me dijo: si no te gusta te vas ... Casi no alcancé a
terminar la frase, porque los dos gorilas de gafas negras me
alzaron con sus manazas, sacAindome en punta de pies a la
calle, donde me dieron una golpiza que me dejo inconciente
tirado en la vereda. (25)

En este segmento, registrase el subsecuente recorrido cronistico:
Pedro/protagonista/testigo ocular/victima/cronista y radial/cronista
Pedro Lemebel/autor. En la cronica “El informe Rettig (o ‘recado de
amor al oido insobornable de la memoria’)” (102-03), el cronista se
identifica con quienes reclaman el paradero de los detenidos

desaparecidos: “Los llevamos a todas partes como un calido sol de
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sombra en el corazon ... Ellos son invitados de honor en nuestra
mesa, y con nosotros rien y con nosotros cantan y bailan y comen y
ven tele” (103). Ademas, reproduce intercambios entre quienes los
buscan y las autoridades: “... después de tanto traquetear la pena por
los tribunales militares, ... donde nos decian: otra vez estas viejas con
su cuento de los detenidos desaparecidos, ... sefiora, olvidese, sefora,
aburrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais,
se arrancaron con otros terroristas” (102).

Numerosas son las “instancias testimoniales” en Zanjon de la
Aguaday a continuacion anotamos algunas. De todas las cronicas de
la coleccion, por ser probablemente una de las mas autobiograficas,
“Zanjon de la Aguada (Croénica en tres actos)” (13-23) resulta
también la méas testimonial aun cuando testimonio y autobiografia
tengan metas claramente diferentes. De las cuatro subsecciones, las
dos primeras, “La arqueologia de la pobreza” y “Mi primer embarazo
tubario,” son las mas personales ya que en ellas el cronista-autor
habla de su nacimiento y de su infancia; las dos subsecciones
siguientes son en cambio un tipo de ensayo critico de “ese piojal de la
pobreza chilena” (13) que fue el Zanjon de la Aguada. En el sentido
de que abundan generalmente en Lemebel las crénicas en las que él
mismo aparece como protagonista o bien se refiere a si mismo y a su
historia, como aqui, podria arguirse que su “cronicar’” es
fundamentalmente testimonial, como ya se ha dicho; pero ese ser
“testimonial” se enmarca a las claras en un acto de solidaridad con el
otro: su barrio, sus amigas “locas,” las victimas de Pinochet, las
mujeres y los desposeidos en general. En una cronica cuyo objetivo
es mostrar por qué ciertos conscriptos,®® provenientes de hogares
pobres y lejos de sus casas, se inician sexualmente con homosexuales
que acechan los regimientos, el cronista recrea posibles didlogos

(134

entre ellos: “’¢Tienes fuego? ¢Td no eres de aca? ¢Cémo te llamas?”

69 “La iniciaciébn de los conscriptos (O la patridtica hospitalidad
homosexual)” (71-74).
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(72). En algin momento la crbonica se transforma incluso en
confesidn, pero en vez de que ésta la exponga la primera persona
singular que relata, es el mismo conscripto, protagonista (?) de la
misma, quien lo hace. Al explicar las razones que lo llevan a hacer el
servicio militar, le dice al cronista-autor: “’Porque mi viejo no podia
seguir manteniéndome, é¢cachai? Y todos los dias me sacaba en cara
la ropa y la cagd de comida que me daban en la casa” (73). En la
cronica “Los secretos de naturaleza (O el optimismo del santo
remedio)” (113-16), la polifonia de la cronica testimonial se
materializa mediante la insercién de consejos medicinales o dichos
que provienen de la sabiduria popular y con los cuales el cronista-
autor va cuidadosamente tejiendo su narracién. Paraddjicamente,
éste se convierte en una especie de narratario de lo que se cuenta: “Y
si usted sufre de ciatica, amarre a su cintura una lana de color rojo
hasta que se alivie ... Si por desgracia, le viene una hemorragia nasal,
tome la llave de la puerta y pongala en su hombro izquierdo si la
sangre fluye por la fosa derecha; invierta el proceso si es al revés.
Santo remedio” (114). En la crénica “Sola Sierra (O ‘uno esta tan solo
en su penar’)” (139-44), al recordar a una amiga muerta que fue una
ferviente “activista pobladora,” el cronista inserta en el cuerpo de su
texto una carta donde, aunque se dirige a ella personalmente, se
identifica a si mismo con todos aquéllos que combatieron contra la
dictadura en Chile: “Aqui y ahora, junto a todos los que faltan,
invocamos tu nombre Sola Sierra para flamearlo como una
bandera contra el silencio” (143).7°

Finalmente, tras haber examinado la evolucion de los
conceptos crbnica y testimonio en los primeros cuatro libros de

cronicas urbanas de Lemebel, pasemos al analisis de su altima obra

70 En cuanto a la inserciéon de cartas en el cuerpo mismo de una cronica,
resulta interesante también que en algunas de ellas, las que claramente no son
cartas, el cronista se dirige directamente a personas sobre quienes trata el texto.
Esto se ve, por ejemplo, en “Camilo Escalona (0’s6lo sé que al final olvidaste el
percal’)” (39-41) y “La tristeza de Bambi (o ‘una estrella sudaca en el cielo
europeo’)” (64-65), ambas de De perlas y cicatrices.
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cronistica, Adiés mariquita linda (2005). Aunque a primera vista
parezca una perogrullada—tomando en cuenta que acabamos de
inquerir en la conexion cronica-testimonio—, Adiés mariquita linda
es indiscutiblemente el mas personal, el mas testimonial de todas las
colecciones de cronicas que Lemebel ha escrito hasta ahora. El texto
estd dividido en ocho partes cuyos titulos poéticos coinciden
perfectamente con el lenguaje que caracteriza al autor: “Pajaros que
besan”, “Matancero errar”, “Todo azul tiene un color”, “A flor de
boca”, “Chalaco amor (sinopsis de novela)”, “Bésame otra vez,
forastero”, “Adi6s, mariquita linda (resumidero)” y “Glosario del
autor.” El “adi6s” del titulo tiene que ver, por un lado, con una cierta
despedida al amor que se observa sobre todo en la primera secci6on
del texto, “Pajaros que besan”, donde el yo autor-narrador refiere
encuentros amorosos efimeros con cinco jovenes distintos?:; y por
otro, con un adios a su amiga travesti Andrés Pavez, quien aparece en
dos crbnicas’2 y a quien Lemebel interpela directamente en una de
ellas: “Ay Andrés, como le hago para escribir tu epitafio, ...Cémo le
hago, amiga, para despejar el nudo que no me permite escribir, en
este ahogo que deja tu partida ... Cbmo vamos a seguir sin ti, pajaro
de raido andar y plumaje violento ... iAy, querida prima!, peleaste
brava por el retorno a la democracia, y la democracia nunca te
devolvié la mano” (198). Pero el “adiés” del titulo también guarda
relacion, a nivel de estructura, con la altima seccion de la coleccion,
“A modo de reparto (agradecimientos especiales),” en la cual, tras
darles las gracias no sélo a quienes hicieron posible la publicacién del

texto sin asimismo a “mis muchachos amados,” quienes figuran en

7t Dichos encuentros, a su vez, se consignan en cinco cronicas diferentes,
“El Wilson” (9-13), “Se llamaba José” (14-20), “El flaco Miguel” (21-24), “Ojos
color Amaranto” (25-27) y “Eres mio, niha” (28-36).

72 “Noche payasa” (164-66) y “Dénde vamos a encontrar otra Pavez” (196-
99), respectivamente.
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sus cronicas, el autor-narrador escribe, “Buenas noches. Muchas
gracias.”73

Uno de los atributos que distancia a Adiés mariquita linda de
previas colecciones de cronicas, es el hecho de que ya no es solo
Santiago el objeto de la mirada del cronista sino otras ciudades
chilenas y otros paises. En la medida en que se populariza su
escritura, se extiende también la geografia de la crbnica; van
llegando mas invitaciones, mas viajes pagados, mayor capital para
viajar y escribir.  “Matancero errar,” verbigracia, contiene cronicas
en las que el autor-narrador habla de viajes personales que lo llevan a
diferentes ciudades de Chile.74 En “Todo azul tiene un color,”
Lemebel tematiza Cuba en cuatro cronicas, mientras que en “Chalaco
amor (sinopsis de novela),” el autor-narrador le cuenta a un peruano
que incialmente se hace pasar por ecuatoriano y quien lo salva de ser
atropellado, un viaje que hizo desde Arequipa a Lima en la década
del setenta. La cronica “Cancién para un nifio boliviano que nunca
vio la mar” (105-07) de la seccion “A flor de boca”, se explica por si
misma.

De todas formas, y como dije antes, la ubicuidad de Pedro
Lemebel como protagonista en todas las cronicas, es
incuestionablemente la caracteristica mas sobresaliente de Adios
mariquita linda. El cronista urbano participa siempre, de un modo u
otro, en aquello que cuenta. Pero en contraste con sus libros de
cronicas anteriores aqui el simple voyeur se transforma en lo que

podriamos  llamar  autor-narrador-protagonista  plena vy

73 Podria quizas especularse que este “adios” dice relaciéon con el fin del
ciclo de croénicas urbanas de Lemebel y el paso a un nuevo género literario;
también con su despedida de la comunidad de las “locas.” Ojala no sea, sin
embargo, un dltimo saludo al “espinudo rosal humano” de la vida.

74 Viajes a Arica (“Corazén vuda” [39-43]), San Felipe (“Wellcome, San
Felipe” [44-48]), Illapel (“El Valle de Cuz Cuz” [59-53]), Calama (“Boquita de
canela lunar” [64-73]), y Antofagasta (en la créonica “Que no se cruce con el
presidente” [54-57]), un viaje que debid ser postergado porque en esos dias se
encontraria también ahi el presidente de la reptiblica; Lemebel se habia convertido
en una persona non grata al haber proferido juicios politicos a favor de una salida
al mar para Bolivia.
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profundamente. Desde este dngulo, estos textos son mas testimonio
que crdnica. Pero équé se testimonia? Se testimonia—en realidad se
machaca—, la existencia del cronista como escritor de croénicas.
Veamos algunos casos concretos. En “El flaco Miguel” (21-24), por
ejemplo, compara su labor con la de los obreros de la construccion
(21). También se refiere a si mismo en el presente: “Ahora que cruzo
el puente para entregar esta cronica,...” (23). “... se me escapan como
pajaros mientras escribo esta cronica,” apunta en “El fugado de la
Habana” (86-93) en relacion a Adolfo, un joven con Sida que conoce
cuando es invitado a la Sexta Bienal de Arte en Cuba. En “Wellcome,
San Felipe” (44-48), habla de su “Cronica Show” (46). La seccion
“Bésame otra vez forastero”, ademas de contener dibujos del autor y
fotos en las que sale él con personas y lugares presentes en sus
cronicas, contiene cuatro cartas de amor a Angel, un “amado,” donde
el autor-narrador-protagonista habla de sus cronicas. En la “Carta 4”
(157-58), verbigracia, la cronica-carta de amor llega a ser también
cronica-diario y cronica-confesion:

Quiza yo sea el tinico que recupere momentos como forma de
encontrar la azulosa precision que divide los mundos. Me lo
pregunto, y sigo escribiendo sin darle importancia
trascendental a este espacio, a este privado espacio que
privilegia la sensacion de la pdgina en blanco. Y en ese
vértigo te escribo, en ese vértigo imagino tus 0jos
recorriéndome en la escritura. (158)

En cualquier caso las “instancias testimoniales” de Adids
mariquita linda no se entroncan Unica y exclusivamente con la
escritura sino también con aspectos netamente vivenciales
conectados o no a ella. “Ojos color amaranto”, por ejemplo, narra un
encuentro entre Lemebel y un joven del partido comunista que ha
leido casi todos sus libros y quien critica al autor diciéndole respecto
de su novela Tengo miedo torero, “hay un error al final de la historia
... ¢Y qué error?, pregunté un poco molesta por la impertinencia del

chico ... Yo le digo no mas, no se enoje, amigo Pedro, me calmo
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abrazdndome con dulzura. Son recursos literarios y yo hago lo que
quiero con la historia, casi le escupi roja de ira” (26). En “Volando en
el ala derecha” (58-63), el guardaespaldas de una mujer que
trabajaba para Pinochet le grita tras un altercado con éste en el
aeropuerto, “no te pego porque tenis sida” (62). En la croénica
“Noche coyote” (167-70) del apartado “Adids, mariquita linda
(Resumidero),” cuenta como, en la década del ochenta, dos tipos
intentaron acuchillarlo después de haberlo violado. La maés
autobiografica de todas sus crénicas, sin embargo, es “El gay town de
Santiago” (171-75), del mismo apartado, donde Lemebel comparte
con el lector por qué se ha cambiado de residencia y déonde vive
actualmente. Tras la muerte de su madre, confiesa, ya no habia nada
que lo atara al barrio, barrio lleno de bloques que el autor-narrador-
protagonista describe como “estanteria habitacional de los pobres”
(171), “mi viejo barrio que nunca me quiso, nunca me soporto, y
menos pudo imaginar que el maricon del tercer piso le daria una
estrella de gloria a la descolorida pobla” (171). Ahora, en el barrio

9

Bellavista, “’columna vertebral del gay town santiaguino,” termina
diciendo, se siente libre de “los terrores periféricos que me hacian
temblar” (174-75).

Al inicio de este estudio, nos preguntabamos si en el recorrido
que va desde La esquina es mi corazon a Adiés mariquita linda se
produce o no una metamorfosis verdaderamente esencial en cuanto a
los aspectos tematicos y formales del género créonica. También nos
preguntabamos por la relaciéon entre el “testimonio” y las crénicas
urbanas de Lemebel y si Adiés mariquita linda constituia un texto
marcadamente distinto de las cuatro primeras colecciones. A fin de
contestar estos interrogantes, primero se brind6é un compendio de las
particularidades mas destacadas de la cronica modernista; luego,
basandonos fundamentalmente en las teorias de Egan, subrayamos

los rasgos de la crénica urbana contemporanea que mas se asemejan

a los textos lemebelianos. Después, se ofrecioé un resumen critico del
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testimonio. Finalmente, analizamos paso a paso La esquina es mi
corazon, Loco afan, De perlas y cicatrices y Zanjon de la Aguada
con el expreso propoésito de verificar si el “cronicar” de Pedro
Lemebel se encuadra o no dentro de los parametros de la crénica
urbana y el testimonio, respectivamente. Terminamos el ensayo con
un analisis de Adiés mariquita linda. Pues bien, ¢a qué conclusiones
hemos llegado? En primer lugar, que, desde la 6ptica del concepto
cronica, tematica y formalmente no se registra una transformacion
primordial en el trayecto que va desde La esquina es mi corazon a
Zanjon de la Aguada. En cuanto al punto de contacto entre la
cronica de Lemebel y el testimonio, puede concluirse que aun cuando
sus cronicas no son, stricto sensu, testimonio—como por ejemplo los
textos de Barnet, Poniatowska o Burgos-Debray arriba mencionados
—, su escritura viene a ser un quehacer esencialmente testimonial.
En otras palabras, mas que “cronicar,” mas que reportar, sus créonicas
“representan,” “hablan por.” Este es el aspecto que més distingue la
cronica urbana lemebeliana de empresas literarias similares. Adios
mariquita linda, por su parte, se distingue de las cuatro primeras
colecciones por dos razones principalmente: la omnipresencia no del
flaneur sino del flaneur-protagonista, y asimismo el ensanchamiento
geografico de su deambular. Este tltimo punto nos lleva a formular
las siguientes preguntas. ¢Es qué el éxito, el éxito literario en este
caso, termina por convertir a los escritores en burgueses,
indefectiblemente? ¢Qué sucedera ahora que el cronista del sujeto
subalterno del tigre econémico de Sud América se ha mudado a la
“columna vertebral del gay town santiaguino™? ¢No corre el riesgo
de contagiarse con ese mundillo gay que desprecia a los pobres y que
él mismo condena? Por otro lado, respecto de Adiés mariquita
linda, épor qué integrar en el conjunto del tipo de crbnicas ya
conocidas un “Glosario del autor”? En sus fervientes ataques contra
la globalizaciéon y la imparable “modernizacion” de Chile, ¢no refleja

quiza dicho “glosario,” siguiendo a Carlos Alonso y su estudio sobre
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la novela regionalista, una nueva manera de construir “lo autéctono,”
“lo local,” “lo chileno,” si se quiere, precisamente en un instante en el
que el propio concepto de “identidad” se disuelve en el aire, para
citar a Marx? Lo que podriamos sefalar, para terminar, y volviendo
a la altima pregunta de la introduccién, es que, en la medida en la
que la globalizacion avanza y la idea de que, en ultima instancia,
como dice un personaje en una novela espanola reciente, “un escritor
son sus ventas,” las cronicas de Lemebel, impulsadas por el mercado,
han entrado finalmente al circuito global de la literatura. De ahi que
el radio de accion se extienda y que se haga necesario un “glosario del

autor.”
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