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Varas y Neruda
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Neruda y Varas pertenecen a generaciones sucesivas. Uno nace en
1904, otro en 1928. La disparidad cronoldgica no los separa, antes bien los
une en una clara y rara continuidad. Esta se debe, en parte, a la evolucion
historica del pais y, mas que nada, a la comunidad de ideas y de posiciones
sociales que sustentaron de por vida. Experiencias nacionales y mundiales
moldearon la personalidad de cada uno incorporandose en sus obras
respectivas. Al poeta le tocé vivir dos grandes derrotas, la de Espafia en
1939 y la de Chile en 1973. El triunfo del Ejército Rojo entre Stalingrado y
Berlin restablecié de algin modo su confianza en un destino histérico
mejor para Europa y otros pueblos. De ahi que expandiera Espafia en el
corazon con los poemas finales de Tercera Residencia, varios de ellos
dedicados a la reciente guerra mundial. Varas, por su parte, empieza a
narrar en los albores de la guerra fria; mas tarde, ya en plena madurez
biogréafica y creadora, verd instalarse una nueva dictadura en su pais.
Ambos, tanto el poeta como el novelista, conoceran el exilio politico, uno
desde 1949 hasta 1952, otro del 73 al 88.
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El segundo texto narrativo de Varas debe su nhombre a un poema y
verso de Neruda situados hacia el fin de la Residencia Il. “No hay olvido
(Sonata)” figura completo en la apertura del libro, después de un prologo
algo provocador. “Sucede” marca en su titulo una deuda con la vision
temporal del poeta, en que el espectaculo cadtico de las cosas y convive con
una tensa voluntad de resistencia. Es el doble sentido del verbo “durar”,
gue Neruda percibe y poetiza con intensidad. En Varas, en un texto que
tiene mucho de experimento vanguardista, el tiempo nerudiano que
“sucede” irreparablemente, cuaja en acontecimiento concreto, en noticia
politica y en hecho social de alcance nacional o internacional. Es su
operacion Dos Passos. La influencia del gran novelista norteamericano, que
llegara tarde a América Latina en general (La regién mas transparente, de
Fuentes, es de 1958), da un giro significativo a la intuiciébn poética de
Neruda. La “duracion” se transversaliza, abriéndose de par en par a lo que
ocurre en el mapa de un presente colectivo. Si no por otras razones, vale la
pena subrayar el detalle, porque muestra bien que al Neruda actuante hacia
mediados de siglo, por lo menos entre escritores de izquierda, se lo veia en
unidad y como un todo, sin distinguir al poeta residenciario del poeta
politico posterior. Lo sombrio de la metafisica en las Residencias echaba
luz sobre las tinieblas dictatoriales del Canto General, prolongadndose en
ellas.!

Hace tiempo comenté el notable escrito de Varas, Neruda
clandestino (2003). Con una perspectiva de mas de medio siglo, el
narrador podia seguir bien lo que fueron los dias y noches del poeta en
clandestinidad, en refugios del puerto y de la capital, y su viaje posterior a
través de la Cordillera. Se narraba asi, casi paso a paso, la inmersion
progresiva del poeta perseguido en lo hondo del pueblo y de su tierra, a la
vez que la génesis y creacion de las secciones que dan forma al poema
monumental. Observaba en esa ocasion un detalle curioso, el que a las 15

grandes divisiones del Canto respondieran quince capitulos en la glosa

1 Un pequefio aparte. “Si me preguntdis en donde he estado...”: asi se abre “
No hay olvido”, en condicional; “ Preguntaréis: Y donde estan las lilas” prorrumpe
“Explico algunas cosas”, de modo frontal. Mas alld del cambio perceptible, la
reiteracion de la pregunta pareciera encadenar dos etapas mayores de la poesia
nerudiana. La apelacion a un lector colectivo y la violenta espacializacion del
tiempo son los signos externos. Es su forma de “estar en el mundo”.
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narrativa de Varas—13 unidades propiamente tales, més la “Introduccién y
un “Epilogo”. Este extrafio pitagorismo (sepa Moya si consciente o no) me
parecia un indudable homenaje al gran libro de base que funcionaba como
intertexto y, a la vez, como hipertexto. Con ello, Varas escribia algo que sin
duda representa una destacada contribucion a la bibliografia sobre la vasta
epopeya americana.

Los textos explicita y especificamente dedicados a Neruda no son
pocos en la obra de Varas. Ya he dicho que Neruda clandestino me parece
el mejor y mas sobresaliente. Entre los demas, se cuentan por lo menos
tres, que se entrelazan y superponen a través de varias décadas. El nacleo
es obviamente Neruda y el huevo de Damocles, de 1991, que incluye tres
cuentos y una posdata escritos entre comienzos de los 70 e inicios de los 90,
los que se multiplicaran en las colecciones siguientes: 10 textos en
Nerudario, de 1999, y una docena de crénicas definitivamente agrupadas
en Tal vez nunca (2008). Alguna vez seria interesante estudiar con
pormenor la légica con que se imbrican y barajan estas piezas. Por el
momento, sefalo solo un par de hechos significativos. En el ultimo
volumen la seleccién adquiere una inusitada simetria. El primer texto es
ahora “Ho perduto la Formica”, nuevo que yo sepa; el final no es otro que
“La Patoja”, que ya venia en el Nerudario previo. Con esto, las dos mujeres
de Neruda, Delia y Matilde, fijan los contornos de la serie, dejando en
medio al poeta y a sus amigos (“Juvencio”, “Acario”), superando asi cierto
desequilibrio en favor de los amores de una que se habia filtrado en libros
anteriores (véase especialmente “Aquellos anchos dias”). Justicia de
gender, podriamos decir, tardia si se quiere, pero que permite rehacer el
pendant entre las musas conyugales del autor. Junto a esto, y de un modo
harto sugestivo, la “Posdata” que aumenta o se achica segun las
circunstancias, adquiere un poder inusitado. El origen del texto, ligado a un
proyecto de publicacion por la revista Hechos Mundiales, contenia ya la
tension entre vida y muerte, porque en 1971 se trataba de preparar un
numero en caso del eventual deceso del poeta, al que por esa fecha se sabia
enfermo. Con la frase final de despedida, “Tal vez nunca”, que el poeta
pronuncia por teléfono el mismo dia del golpe militar, la tension se

descarga en tragedia real, incluyendo también al director de la revista,
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Guillermo Galvez, que desaparecera luego de ser detenido por la dictadura
en 1976. Varas narra todo esto con una impecable e implacable economia
de medios, haciendo vividas las circunstancias que rodean la muerte de sus
dos amigos.

Es posible que la mejor definicién de esta materia nerudiana (una
docena de textos, en total) la dé el mismo autor, cuando define su proyecto
como una “especie de choapino de colorido abigarrado” con que intenta
retratar al poeta. Las hebras son muchas, pero el hilo y tema principal es el
del humor. Comicidad, risas, ambiente de dicha en el amor y en la amistad
permiten vislumbrar un sentido entrafiable de la compafiia humana, dificil
de hallar en la experiencia de todos los dias. Es su isla de poesia y felicidad.
El folclor circulante sobre Neruda—repertorio de dichos, boutades,
ocurrencias, etc.—lo recoge y enriquece Varas en un tour de force que casi
siempre resulta eficaz. No es facil hacer pasar el humor oral a un texto
impreso; gestos, subentendidos, sonrisas, se escabullen y escapan de la
transcripciéon verbal. Solo maestros de valia internacional, como Garcia
Marquez, son capaces de trasladar, a un cuento como “Me alquilo para
sofiar” de Doce cuentos peregrinos, la simpatia y bonhomia que solia
exhibir el poeta. Las “historias” que contaba Mario Céspedes, y que eran
para morirse de risa, dificilmente pasarian al papel; perderian
necesariamente parte de su gracia inolvidable. La anécdota, el juego de
palabras, lo ingenioso, la frase viva e imprevista se dejan transcribir, no asi
el chiste, que es cosa de improvisacion, pues irrumpe en situaciones
imprevisibles. De ahi la eximia artesania de Varas al trasmitirnos, por
ejemplo, la famosa salida de Neruda con ocasion del poema “Al difunto
pobre”. Aquel acaba de leerlo y transcribirlo, y no puede dejar de expresar
su sorpresa y admiracion ante el poeta. Para romper la tensién asi creada,
este exclama: “Si, es que yo a veces tengo mis reventones”. De paso, no sé
si hay un cruce de memoria, pero creo recordar que la frase la motivaba
maés bien el poema “El Pueblo”, también de Plenos poderes; pero puedo
equivocarme...

Neruda se fue en septiembre de 1973; Varas casi cuarenta afios
después. Este comienza a dar forma a sus recuerdos nerudianos en 1971. El

enlace es casi simbdlico, y tiene mucho de fraternal, porque a Varas
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siempre se lo ha visto como a un escritor representativo del umbral oscuro
de este siglo. Ello, a pesar de volumenes previos, que en esta Optica
constituirian algo asi como su prehistoria literaria: Cahuin, el ya
mencionado Sucede, su memorable Porai, el testimonio relativo a Chacén,
los cuentos de Lugares comunes. No son pocos. Por si mismos,
compondrian la obra valida y darian mérito a cualquier autor. La fuerza de
las cosas, sin embargo, que hizo entrar al pais en dictadura y el fracaso
notorio de la democracia posterior, han hecho que resulte ser el novelista
prototipico de tres narraciones importantes (El correo de Bagdad y Milico,
entre ellas) y el autor de una catarata de cuentos que escribié en la parte
final de su vida. Narran estos en su mayoria experiencias de exilio o jirones
de un pais de otro tiempo. En la actualidad es ese sector de su obra el que
adquiere relieve y proyeccion, suscitando el interés del publico lector. Y es
evidente que, en este transito entre prehistoria local y el nuevo rostro
internacional de Varas, los textos nerudianos se insertan y cumplen un
papel, reforzando la articulacién. Lo chileno, de circulo estrecho y limitado,
se hace sudamericano en “Agquellos anchos dias” por la amistad del poeta
con el arquitecto uruguayo Alberto Mantaras; y en “Conversacion de Praga”
se anuncian ya los cuentos que a mi me gusta llamar “eslavos” por su tema
ruso, soviético o checoeslovaco.

Con Neruda, Teitelboim, Varas, se esta retirando un doble grupo
generacional que ha sido parte viva de nuestra historia intelectual y
politica. Poesia, cultura, inteligencia, un sentido sensato de la accion
colectiva y una voluntad tenaz de participacion civica quizas sean su legado
incuestionable. Han contribuido, cada uno a su modo pero en completa
convergencia, al desarrollo democratico del pais—al de una democracia real,
incluyente, organica, activa y critica. Sin ellos, sin su aporte que cruza todo
el siglo xx, el pais seria mas pobre de lo que es y de lo que siempre ha sido.
Ellos lo enriquecen, pues sus obras intentan dar direccion a la experiencia

de una sociedad que se obstina en “marchar a la deriva”.

*k*k

Vi a Varas por udltima vez el afo pasado. Quedamos de

encontrarnos en Providencia, a la salida de una estacion de Metro. Llegé
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con solo un libro. “Libro en ristre,” le dije. “Si,” me dijo, y me pasé Los
tenaces. Es lo altimo suyo que he leido. Coleccion de seis textos magnificos,
gue abarcan desde los dias de Recabarren hasta el asesinato de Carmelo
Soria en julio de 1976, comprenden un vasto periodo de resistencia y
“tenacidad” y dan testimonio sobre el crecimiento de las fuerzas populares,
de su organizacién laboral y de sus luchas sociales. Empalman y entroncan
perfectamente con secciones afines del Canto General, “La tierra se llama
Juan” ademas de otras. Es una vision desde abajo, sin follaje ni hojas
muertas de arbol pero con raices palpitantes de bosque. Su fuerza ain nos
dura: viene desde lejos y llega hasta las movilizaciones de hoy.
Esa vez conversamos largamente en torno a un café. Acababa de
estar en el norte para escribir una cronica sobre el campamento cercano a
la mina donde estaban enterrados los mineros. Hablamos de ellos, y
también de los mapuches del sur, en huelga de hambre por esos dias y de
los cuales nadie hablaba ni queria hablar. Norte y sur: geografia de un pais
constantemente dividido.
Al separarnos, se alej6 por Providencia abajo, perdiéndose en la

estacion del Metro.



