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Neruda y Varas pertenecen a generaciones sucesivas. Uno nace en 

1904, otro en 1928. La disparidad cronológica no los separa, antes bien los 

une en una clara y rara continuidad. Esta se debe, en parte, a la evolución 

histórica del país y, más que nada, a la comunidad de ideas y de posiciones 

sociales que sustentaron de por vida. Experiencias nacionales y mundiales 

moldearon la personalidad de cada uno incorporándose en sus obras 

respectivas. Al poeta le tocó vivir dos grandes derrotas, la de España en 

1939 y la de Chile en 1973. El triunfo del Ejército Rojo entre Stalingrado y 

Berlín  restableció de algún modo su confianza  en un destino histórico 

mejor para Europa y otros  pueblos. De ahí que expandiera España en el 

corazón con los poemas finales de Tercera Residencia, varios de ellos 

dedicados a la reciente guerra mundial. Varas, por su parte, empieza a 

narrar  en los albores de la guerra fría; más tarde, ya en plena madurez 

biográfica y creadora, verá instalarse una nueva dictadura en su país. 

Ambos, tanto el poeta como el novelista, conocerán el exilio político, uno 

desde 1949 hasta 1952, otro del 73 al 88. 

 

http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente�


Concha 499 

El segundo texto narrativo de Varas debe su nombre a un poema y 

verso de Neruda situados hacia el fin de la Residencia II. “No hay olvido 

(Sonata)” figura completo en la apertura del libro, después de un prólogo 

algo provocador. “Sucede” marca en su título una deuda con la visión 

temporal del poeta, en que el espectáculo caótico de las cosas y convive con 

una tensa  voluntad de resistencia. Es el doble sentido del verbo “durar”, 

que Neruda percibe y poetiza con intensidad. En Varas, en un texto que 

tiene mucho de experimento vanguardista, el tiempo nerudiano que 

“sucede” irreparablemente, cuaja en acontecimiento concreto, en noticia  

política y en hecho social  de alcance nacional o internacional. Es su  

operación Dos Passos. La influencia del gran novelista norteamericano, que 

llegará tarde a América Latina en general (La región más transparente, de 

Fuentes, es de 1958), da un giro significativo a la intuición poética de 

Neruda. La “duración” se transversaliza, abriéndose de par en par  a lo que 

ocurre en el mapa de un presente colectivo. Si no por otras razones, vale  la 

pena subrayar el detalle, porque muestra bien que al Neruda actuante hacia 

mediados de siglo, por lo menos entre escritores de izquierda, se lo veía en 

unidad y como un todo, sin distinguir al poeta residenciario del poeta 

político posterior. Lo sombrío de la metafísica en las Residencias echaba 

luz sobre  las tinieblas dictatoriales  del Canto General, prolongándose en 

ellas.1

Hace tiempo comenté el notable escrito de Varas, Neruda 

clandestino (2003). Con una perspectiva de más de medio siglo, el 

narrador podía seguir bien lo que fueron los días y noches del poeta en 

clandestinidad,  en refugios del puerto y de la capital, y su viaje posterior a 

través de la Cordillera. Se narraba así, casi paso a paso, la inmersión 

progresiva del poeta perseguido en lo hondo del pueblo y de su tierra, a la 

vez que la  génesis y creación  de las secciones que dan forma al poema 

monumental. Observaba en esa ocasión un detalle curioso, el que a las 15 

grandes divisiones del Canto respondieran quince capítulos en la glosa 

 

                                                            
1 Un pequeño aparte. “Si me preguntáis en dónde he estado…”: así se abre “ 

No hay olvido”, en condicional; “ Preguntaréis: Y dónde están las lilas” prorrumpe 
“Explico algunas cosas”, de modo frontal. Más allá del cambio perceptible, la 
reiteración de la pregunta pareciera encadenar dos etapas mayores de la poesía 
nerudiana. La apelación a un lector colectivo y la violenta espacialización del 
tiempo son los signos externos. Es su forma de “estar en el mundo”.  
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narrativa de Varas—13 unidades propiamente tales, más la “Introducción y 

un “Epílogo”. Este extraño pitagorismo (sepa Moya si consciente o no) me 

parecía un indudable homenaje al gran libro de base  que funcionaba como 

intertexto y, a la vez, como hipertexto. Con ello, Varas escribía algo que sin 

duda representa una destacada contribución a la bibliografía sobre la vasta  

epopeya americana. 

Los textos explícita y específicamente dedicados a Neruda no son 

pocos en la obra de Varas. Ya he dicho que  Neruda clandestino me parece 

el mejor y más sobresaliente. Entre los demás, se cuentan por lo menos 

tres, que se entrelazan y superponen a través de varias décadas. El núcleo 

es obviamente Neruda y el huevo de Damocles, de 1991, que incluye tres 

cuentos y una posdata escritos entre comienzos de los 70 e inicios de los 90, 

los que se multiplicarán en las colecciones siguientes: 10 textos en 

Nerudario, de 1999, y una docena de crónicas definitivamente agrupadas 

en Tal vez nunca (2008). Alguna vez sería interesante estudiar con 

pormenor la lógica con que se imbrican y barajan estas piezas. Por el 

momento, señalo solo un par de hechos significativos. En el último 

volumen la selección adquiere una inusitada simetría. El primer texto es 

ahora “Ho perduto la Formica”, nuevo que yo sepa; el final no es otro que 

“La Patoja”, que ya venía en el Nerudario previo. Con esto, las dos mujeres 

de Neruda, Delia y Matilde, fijan los contornos de la serie, dejando en 

medio al poeta y a sus amigos (“Juvencio”, “Acario”), superando así cierto 

desequilibrio en favor de los amores de una que se había filtrado en libros 

anteriores (véase especialmente “Aquellos anchos días”). Justicia de 

gender, podríamos decir, tardía si se quiere, pero que permite rehacer el 

pendant entre las musas conyugales del autor. Junto a esto, y de un modo 

harto sugestivo, la “Posdata” que aumenta o se achica según las 

circunstancias, adquiere un poder inusitado. El origen del texto, ligado a un 

proyecto de publicación por la revista Hechos Mundiales, contenía ya la 

tensión entre vida y muerte, porque en 1971 se trataba de preparar un 

número en caso del eventual deceso del poeta, al  que por esa fecha se sabía 

enfermo. Con la frase final de despedida, “Tal vez nunca”, que el poeta 

pronuncia por teléfono el mismo día del golpe militar, la tensión se 

descarga en tragedia real, incluyendo también al director de la revista, 
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Guillermo Gálvez, que desaparecerá luego de ser detenido por la dictadura 

en 1976. Varas narra todo esto con una impecable e implacable economía 

de medios, haciendo vívidas las circunstancias que rodean la muerte de sus 

dos amigos.  

Es posible que la mejor definición de esta  materia nerudiana (una 

docena de textos, en total) la dé el mismo autor, cuando define su proyecto 

como una “especie de choapino de colorido abigarrado” con que intenta 

retratar al poeta. Las hebras son muchas, pero el hilo y tema principal  es el 

del humor. Comicidad, risas, ambiente de dicha en el amor y en la amistad 

permiten vislumbrar un sentido entrañable de la compañía humana, difícil 

de hallar en la experiencia de todos los días. Es su isla de poesía y felicidad. 

El folclor circulante sobre Neruda—repertorio de dichos, boutades, 

ocurrencias, etc.—lo recoge y enriquece Varas en un tour de force que casi 

siempre resulta eficaz. No es fácil hacer pasar el humor oral a un texto 

impreso; gestos, subentendidos, sonrisas, se escabullen y escapan de la 

transcripción verbal. Solo maestros de valía  internacional, como García 

Márquez, son capaces de trasladar, a un cuento como “Me alquilo para 

soñar” de Doce cuentos peregrinos, la simpatía y bonhomía que solía 

exhibir el poeta. Las “historias” que contaba Mario Céspedes, y que eran 

para morirse de risa, difícilmente pasarían al papel; perderían 

necesariamente parte de su gracia inolvidable. La anécdota, el juego de 

palabras, lo ingenioso, la frase viva e imprevista se dejan transcribir, no así 

el chiste, que es cosa de improvisación, pues irrumpe en situaciones 

imprevisibles. De ahí la eximia artesanía de Varas al trasmitirnos, por 

ejemplo, la famosa salida de Neruda con ocasión del poema “Al difunto 

pobre”. Aquel acaba de leerlo y transcribirlo, y no puede dejar de expresar 

su sorpresa y admiración ante el poeta. Para romper la tensión así creada, 

este  exclama: “Sí, es que yo a veces tengo mis reventones”. De paso, no sé 

si hay un cruce de memoria, pero creo recordar que la frase la motivaba  

más bien el poema “El Pueblo”, también de Plenos poderes; pero puedo 

equivocarme… 

Neruda se fue en septiembre de 1973; Varas casi cuarenta años 

después. Este comienza a dar forma a sus recuerdos nerudianos en 1971. El 

enlace es casi simbólico, y tiene mucho de fraternal, porque a Varas 
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siempre se lo ha visto como a un escritor representativo del umbral oscuro 

de este siglo. Ello, a pesar de volúmenes previos, que en esta óptica 

constituirían algo así como su prehistoria literaria: Cahuín, el ya 

mencionado Sucede, su memorable Porái, el testimonio relativo a Chacón, 

los cuentos de Lugares comunes. No son pocos. Por sí mismos, 

compondrían la obra válida y darían mérito a cualquier autor. La fuerza de 

las cosas, sin embargo, que hizo  entrar al país en dictadura y el fracaso 

notorio de la democracia posterior, han hecho  que resulte ser  el novelista 

prototípico de tres narraciones importantes (El correo de Bagdad y Milico, 

entre ellas) y el autor de una catarata de cuentos que escribió en la parte 

final de su vida. Narran estos en su mayoría experiencias de exilio o jirones 

de un país de otro tiempo. En la actualidad es ese sector de su obra el que 

adquiere relieve y proyección, suscitando el interés del público lector. Y es 

evidente que, en este tránsito entre prehistoria local y el nuevo rostro 

internacional de Varas, los textos nerudianos se insertan y cumplen un 

papel, reforzando la articulación. Lo chileno, de círculo estrecho y limitado, 

se hace sudamericano en “Aquellos anchos días” por la amistad del poeta 

con el arquitecto uruguayo Alberto Mántaras; y en “Conversación de Praga” 

se anuncian ya los cuentos que a mí me gusta llamar “eslavos” por su tema 

ruso, soviético o checoeslovaco. 

Con Neruda, Teitelboim, Varas, se está retirando un doble grupo 

generacional que ha sido parte viva de nuestra historia intelectual y 

política. Poesía, cultura, inteligencia, un sentido sensato de la acción 

colectiva y una voluntad tenaz de participación cívica quizás sean su legado 

incuestionable. Han contribuido, cada uno a su modo pero en completa 

convergencia, al desarrollo democrático del país–al de una democracia real, 

incluyente, orgánica, activa y crítica. Sin ellos, sin su aporte que cruza todo 

el siglo xx, el país sería más pobre de lo que es y de lo que siempre ha sido. 

Ellos lo enriquecen, pues sus obras intentan dar dirección a la experiencia 

de una sociedad que se obstina en “marchar a la deriva”. 

 

*** 

Vi a Varas por última vez  el año pasado. Quedamos de 

encontrarnos en Providencia, a la salida de una estación de Metro. Llegó 
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con solo un libro. “Libro en ristre,” le dije. “Sí,” me dijo, y me pasó Los 

tenaces. Es lo último suyo que he leído. Colección de seis textos magníficos, 

que abarcan desde los días de Recabarren hasta el asesinato de Carmelo 

Soria en julio de 1976, comprenden un vasto período de resistencia y 

“tenacidad” y dan testimonio sobre el crecimiento de las fuerzas populares, 

de su organización laboral y de sus luchas sociales. Empalman y entroncan 

perfectamente con secciones afines del Canto General, “La tierra se llama 

Juan” además de otras. Es una visión desde abajo, sin follaje ni hojas 

muertas de árbol pero con raíces palpitantes de bosque. Su fuerza aún nos 

dura: viene desde lejos y llega hasta las movilizaciones de hoy.  

Esa vez conversamos largamente en torno a un café. Acababa de 

estar en el norte para escribir una crónica sobre el campamento cercano a 

la mina donde estaban enterrados los mineros. Hablamos de ellos, y 

también de los mapuches del sur, en huelga de hambre por esos días y de 

los cuales nadie hablaba ni quería hablar. Norte y sur: geografía de un país 

constantemente dividido. 

Al separarnos, se alejó por Providencia abajo, perdiéndose  en  la 

estación del Metro.  

 


