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El tema de los desaparecidos es una de las 
lacras espeluznantes de un período de la vida 
argentina difícil de calificar. [...] Parece que la 
mafia hubiera tomado a la Argentina como 
campo de batalla. Y en cuanto al hallazgo de 
las fosas comunes no puede caberme más que 
el horror. Todos sabíamos que esos muertos, 
esos desaparecidos, tenían que estar en 
alguna parte, pero la aparición de esos 
cuerpos sin nombres, amontonados, me hace 
acordar a los campos de concentración de 
Auschwitz. (Marta Lynch, Revista 
Radiolandia) 
 

Ficcionalizando diferentes momentos políticos e históricos de 

Argentina, Marta Lynch propone su propia visión de las diferentes 

pautas ideológicas de su país al presentar controvertidas figuras 

políticas argentinas. En este trabajo, me interesa detenerme en su 

última novela, Informe bajo llave (1983), la cual pone el énfasis 

en la violencia, tanto psicológica como física, perpetrada por el 
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almirante Massera durante la dictadura militar. Se trata 

definitivamente de una mujer comprometida con su realidad que 

se construye un contexto ligado a la noción de poder del sistema 

político que cuestiona y critica a lo largo de su novela. Informe 

bajo llave se destaca gracias a un discurso basado en el abuso de 

poder gestado  por la violencia y una sexualidad subjetiva, para 

formar parte del testimonio directo de la memoria colectiva 

argentina y posicionar la obra de Marta Lynch al centro de un 

debate crítico actual. 

 Marta Lynch es en los años setenta y ochenta una novelista 

sumamente controvertida y, aunque conoce la fama como 

escritora, es su vida la que la pone principalmente en el centro del 

debate intelectual. Sus constantes contradicciones a nivel 

ideológico, tanto en su vida como en su escritura, indican que 

ambas no se pueden disociar, puesto que la una nos puede ayudar 

a entender la otra. Si bien es cierto que esta novela pone un 

énfasis a ultranza sobre el aspecto psicológico de su protagonista, 

Adela G, para hacer reaccionar a sus lectores, lo que parece 

sustancial es el mensaje semi-velado que encierra la novela. Todo 

el texto en sí, bajo una forma subversiva y subterránea, se ocupa 

principalmente en otorgarse un espacio gracias a la propia 

introspección de la protagonista y a su visión de los 

acontecimientos políticos de Argentina. Al crear una realidad 

fragmentada y una identidad propia, el texto se vuelve arma de 

combate para atacar el régimen en vigor. En este trabajo, me 

propongo sustraer la sustancia soterrada que, bajo una plétora de 

elementos discursivos, nos permitirán acceder al mensaje cifrado 

de Informe bajo llave. 

 Marta Lynch nace en 1925 en La Plata y se suicida en 1985 

después de haber tenido una actuación prominente dentro de la 

esfera intelectual. En sus años de apogeo como escritora,  produce 

varios best-sellers y es reconocida como una de las más 

apreciadas escritoras argentinas del momento. Recientemente, la 

periodista Cristina Mucci ha publicado una biografía intitulada La 
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señora Lynch: biografía de una escritora controvertida (2000) 

que la pone una vez más en el centro del mundo literario 

bonaerense. Las contradicciones de su vida vuelven a fascinar al 

público que no se interesa de la misma forma en su obra 

intelectual. Muchas preguntas surgen de esta biografía en la que 

Marta Lynch aparece como “una escritora” y “una política 

fracasada” (55). El 20 de abril del 2004, vuelve a surgir el interés 

por esta escritora y se organiza una mesa redonda en la Feria del 

libro de Buenos Aires encabezada por Cristina Mucci, con la 

participación de Luisa Valenzuela y María Angélica Bosco, 

intitulada “El trío más mentado: Marta Lynch, Beatriz Guido, 

Silvina Bullrich”. Luisa Valenzuela define perspicazmente la   

personalidad de las tres en la siguiente cita:  

[...] las tres fueron las escritoras más explosivas de los ’60, 
lo que serían ahora los best-sellers argentinos del 
momento. [...] El demonio que movía a Silvina era el 
dinero; para Marta era la política, porque tenía una 
ambición desmedida por el poder, y en Beatriz era la 
escritura, la fantasía, por eso todos los que la conocieron 
cuentan que era una fabuladora y que mentía 
constantemente.1 (Página 12) 
 

Esta constante conexión entre política y ficción rodea tanto la vida 

de Lynch como su narrativa. Sus reiterativas contradicciones la 

llevan a decir el 22 de febrero de 1980 en La Nación: “No sé por 

qué soy una escritora si me interesa más la política.” Esta 

afirmación muestra la complejidad de la personalidad de Lynch y 

define su ambigua posición en el seno de la vida intelectual en 

Argentina. En cuanto a su vida privada, se dice que fue 

políticamente activa en la campaña presidencial de Frondizi, que 

se interesó por la guerrilla y por el peronismo, o más 

específicamente por los montoneros. Unos años más tarde, 

cambia otra vez de ideología política y empieza a defender 

públicamente a los gobiernos militares del Proceso de 

Reorganización Nacional, lo cual hace que sea reciamente 

                                                
1 Véase el artículo publicado en Página 12 del 23 de abril de 2004, 

titulado “Tres mujeres que dieron que hablar”. 
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rechazada por la comunidad intelectual argentina dentro y fuera 

del país.  

 Los diferentes rumores sobre una supuesta relación con el 

almirante Massera, reproducen el “chismorreo” que rodea su 

figura. Claudio Uriarte en Almirante Cero: biografía no 

autorizada de Emilio Eduardo Massera (1991) confirma la 

relación de Lynch con el torcionario. En su biografía, Uriarte lo 

retrata como un mujeriego, como alguien que usa a la mujer para 

hacer resaltar su lado “machista” y glorificarse con ello. Uriarte se 

refiere principalmente a una de sus más conocidas amantes, la 

actriz Graciela Alfano, para luego decir que: 

Otro affaire de Massera  fue la novelista Marta Lynch, 
considerablemente mayor y más alejada que Graciela Alfano, 
pero dueña del prestigio de ser una intelectual inteligente, 
extrovertida y audaz. Con Marta Lynch las cosas no pasaron 
de unos pocos encuentros sórdidos en el propio despacho del 
almirante, aunque la escritora quedó prendada y no perdía 
oportunidad de insistir en su relación con él. [...] La 
novelista confiaba entonces al emisario cartas y mensajes 
que Massera no se preocupaba de leer, lo que colocaba a 
aquél en la embarazosa posición de tener que inventar 
pretextos para justificar semejante desinterés. (178) 
 

Este punto es determinante puesto que reafirma la obsesión de 

Lynch por los hombres poderosos, ya que se había rumoreado 

varias relaciones amorosas con Frondizi, Vargas Llosa, entre 

muchos. Uno de los acontecimientos culturales cruciales de su 

carrera tiene lugar en mayo de 1978 en el congreso de “Mujeres 

Escritoras Interamericanas en los Estados Unidos”. La escritora 

argentina, Luisa Valenzuela, se refiere a la intervención de Lynch 

en los siguientes términos: “En un congreso convocado para 

hablar de literatura y sin que nadie le preguntara nada, Marta 

Lynch se dedicó a hacer una apología del régimen militar, con un 

gran fervor” (Mucci 161).2 Cabe aquí precisar que dos años antes, 

                                                
2 Véase el texto “Este es mi país” en Clarín del 2 de junio de 1978 (4-5). 

Es interesante también leer el análisis de este episodio en Autoritarismo y 
cultura de Hilda López Laval, en el cual presenta las posiciones de ciertos 
escritores, como fue el caso de Lynch pero también de Bullrich, en cuanto a la 
dictadura militar de modo de preservar una imagen más bien positiva de la 
Argentina de este período.  
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en 1976, la Junta de Comandantes en Jefe, integrada por el 

general Videla, el almirante Massera y el brigadier Agosti, se 

había hecho cargo del poder inaugurando el proceso de 

reorganización nacional. Estos oficiales participaron en tareas de 

secuestro, tortura, detención y ejecución de decenas de miles de 

personas.3 Tras esta conferencia, Luisa Valenzuela, enojadísima, 

le escribió una invectiva a través del diario Clarín pidiéndole que 

no generalice y, sobre todo, que no incluya en su discurso a todas 

las mujeres argentinas allí presentes.4 A partir de este momento, 

la carrera intelectual de Marta Lynch se vio completamente 

arruinada. En abril del 2004, la misma Luisa Valenzuela participa 

al, ya mencionado, homenaje en la Feria del Libro. El diario 

Clarín dedica un artículo a este evento en abril del 2004 y Página 

12, el 23 de abril del 2004, en “Tres mujeres que dieron que 

hablar”, hace referencia a esta mesa donde transcribe una cita de 

Luisa Valenzuela: “No puedo hablar bien de Marta porque tuve un 

altercado muy serio con ella en 1978, en una conferencia de 

escritoras en Canadá. Lynch hizo un discurso, un ditirambo 

brutal, en el que se quejaba de que el país había sido vituperado y 

criticado. Reconozco que contribuí para que fuera ferozmente 

abucheada por la concurrencia” (Fiera, np). En una entrevista de 

1982, Marta Lynch se arrepiente públicamente de haber apoyado 

a la dictadura militar: “Me equivoqué gravemente a veces, y otras 

he sido de una intuición y de una sinceridad encomiables. El amor 

me parece un tormento y la guerra y la tortura una abominación 

contra natura” (52). En este sentido, la última novela de Lynch 

puede entonces entenderse como rectificación de sus 

equivocaciones y sobre todo de su relación con E. E. Massera. 

 El rol del intelectual es comprometerse e imponerse a través 

de su función representativa en la sociedad.5 Partiendo de esta 

                                                                                                                  
 
3 Véase Conaped, Nunca más (Buenos Aires: Eudeba, 1999): 16.  
4 Véase el texto completo en el diario Clarín, del 17 de mayo 1978. 
5 Tal y como lo precisa Edward Said en Representations of the 

intellectual (New York: Random House, 1996): 23.  
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necesidad, Marta Lynch busca un nuevo discurso que le permita 

crear un lugar dentro de la historia oficial del país. Sin embargo, 

cabe recordar una vez más aquí que Informe bajo llave fue una de 

las novelas menos leídas de su narrativa puesto que la crítica ya 

había juzgado, de manera justificada o no, la relación de nuestra 

escritora con el propio Massera, sea ésta de tipo ideológico o 

afectivo y no le había perdonado su apoyo a la dictadura. En 

octubre de 1983, Marta Lynch declara en la revista Somos que 

“durante mucho tiempo creí que la misión del intelectual era 

hacer que sus libros fueran verdaderas armas de combate.” Para 

autorizar su escritura, utiliza, mediante la novela política, datos 

específicos de la realidad socio-política argentina fácilmente 

reconocibles. Más que de problematizar la posición de la mujer en 

la sociedad, se propone sobre todo subrayar algunos rasgos de los 

acontecimientos políticos que tenían lugar en el período en el cual 

escribía. A partir de aquí, es sumamente necesario establecer en 

cuanto a la narrativa de Lynch, un análisis de su escritura a nivel 

de forma y contenido para ver, como su escritura vislumbra una 

“verdad” politico-social que la misma autoridad gobernante 

ocultaba y subvertía. 

 En la revista Humor (1981), Marta Lynch declara en una 

entrevista con la comprometida periodista Mona Moncalvillo 

refiriéndose a Informe bajo llave que, hace más de un año, 

empezó a escribir “un informe casi sicoanalítico.” En dicha novela 

se destaca claramente el mensaje velado que, bajo la apariencia de 

una novela de tipo psicoanalítico, pasa a ser denuncia política. En 

Informe bajo llave parecen cuestionarse, en primera instancia, los 

discursos dominantes sobre género al tomar como escenario la 

propia patología de ambos protagonistas para luego poner en tela 

de juicio la “enfermedad” que contamina el país. Marta Lynch 

subraya, como estrategia narrativa, el hecho de que no se trata de 

una novela sino de una “laborterapia” (12) que encontró en el 
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consultorio de su propio siquiatra. 6 Ya desde el prólogo, Marta 

Lynch está ficcionalizando la primera vez que conoció a la 

protagonista. Un día que estaba de visita por Río de Janeiro, 

Lynch cuenta que dio con su propio psiquiatra y una de sus 

pacientes:  

Encontré al doctor Ackerman, aquel siquiatra vienés de cuya 
formación me había servido para mi propia paz. [...] Cerca 
de él vi a una muchacha, muy bonita, con esa seducción 
indescifrable de los enfermos. [...] Mi sentido de la 
profesión—bastante ruín, por cierto—me hizo pensar que 
podría extraer de ella un personaje de ficción. (7-8)  
 

En este momento preciso, nuestra escritora está abiertamente 

anunciando al personaje que va a crear. Cierra el prólogo  de la 

manera siguiente: 

Lo que sigue—repito—es la transcripción de sus páginas, 
abandonadas en forma alarmante, que Ackerman conservó y 
compartió conmigo usando una piedad cercana al 
remordimiento. A menudo ocurren cosas como ésas cuando 
no podemos servir bien a los demás, a los más débiles, a los 
que nos buscaron para descargar. Responsabilidad moral se 
llamaría. Y eso es lo que quizá sientan ustedes al leer y 
reflexionar sobre lo escrito por aquel espíritu transido […] 
Pero de ella [Adela] sólo me han quedado estos apuntes que 
copio ahora, no tanto como un hecho literario sino como una 
suprema responsabilidad frente a circunstancias tenebrosas 
o como lucecita que se enciende bajo el retrato de alguien 
que nos despierta devoción. Quizá hay también algo de sed 
de justicia. Pero acerca de esa quimera, los argentinos 
tenemos ya una idea muy firme. (9)  
 

Al firmar el prólogo, Marta Lynch busca darle autenticidad a la 

historia que narra y darse visibilidad como autor. Al aparecer su 

nombre de manera tan directa y exuberante, nos hace 

simultáneamente dudar de su veracidad. O sea que al insistir en 

hacer creer al lector de la verdad de sus dichos, el mensaje del 

texto se vuelve sospechoso en cuanto a las intenciones de la 

autora. A un nivel textual, la novela es en realidad un informe,  
                                                

6 Véase el trabajo de Marily Mártinez de Richter (Textualización de la 
violencia 93), y Riccio Alessandra (Eros y poder en Informe bajo llave de 
Marta Lynch 54) dejan abierta la posibilidad de que se trate de una 
psicobiografía, o sea de un informe psiquiátrico, para distinguirlo de lo 
autobiográfico. 
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documento destinado a un lector masculino (el psiquiatra), pero 

que es también leído por una mujer (Lynch). Las relaciones de 

fuerzas y de poder son múltiples y toman formas a través de la 

duplicación. Lynch es escritora, al igual que la propia 

protagonista, Adela. Aquí será interesante plantear una discusión 

introductora sobre la utilización de la forma del testimonio en las 

novelas de Lynch.  

 Según John Beverley, en “The Margin at the Center: On 

Testimonio”, el testimonio se entiende como “a novel or novella-

length narrative in book or pamphlet (that is, printed as opposed 

to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also 

the real protagonist or witness of the events he or she recounts, 

and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life 

experience” (18). El hecho de firmar el prólogo con su propio 

nombre corresponde a una estrategia discursiva para darle un 

sentido de lo “real” a su novela. Pero es a la vez una manera de 

distanciarse del autor implícito representado. Lynch se propone 

entonces transcribir el diario, o sea un texto dentro del texto, para 

describir una situación fragmentada que corresponde, en una 

primera instancia, al caos mental de la protagonista. En esta 

novela, el diario lleva a la voz testimonial del que narra lo que le 

sucede. Gracias al lenguaje, se escribe la novela como si fuera un 

borrador (que en realidad no lo es) que una paciente dejó a su 

psiquiatra antes de desaparecer. Estamos frente a un personaje 

que, al narrar su propia historia, toma las riendas del relato, a la 

par de encarnar la lucha de la propia autora en su ‘sed de justicia.’ 

De este modo, busca jugar con dos niveles de realidad, tal y como 

lo veremos más adelante.  

 Al hacer hincapié de manera excesiva en que sólo se trata de 

un informe psicoanalítico, Marta Lynch intenta atraer nuestra 

atención para pasar de un diario personal a un documento de 

denuncia más universal. Adela prosigue de la manera siguiente:  

Cada carta que escribo, cada parte del informe tiene una 
reiteración suicida. Cada vez que me ubico y trato de escribir, lo 
anotado se escapa de la literatura—yo escribía libros, tejía 
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tapices—y todo vuelve a agotarse y a retroceder inútilmente, como 
si la narración ya estuviese sellada y establecida para otros” (62). 7  
 
Es sumamente interesante empezar aquí señalando que en, la 

Argentina de la época, se desarrolla el género policial en la 

literatura a través de autores como Jorge Luis Borges. La 

protagonista de Informe bajo llave explica: 

Quizá no pueda terminar mi informe. Me volveré loca, me 
suicidaré antes de la palabra fin porque cuanto estoy 
relatándole poco o nada tiene que ver con Vargas o conmigo, 
y mucho con la cosa abstracta que llamamos raciocinio. Mi 
razón se pierde. Se pierde también mi voluntad. No me 
interesa ni su idiota laborterapia ni mucho menos la 
pretensión de entrar en lo que Borges debería llamar 
literatura. Vea cómo Borges accede a las solicitadas. Vea 
cómo se corrompe una niña de diez años, cómo un hombre 
mugriento introduce su mano velluda en las finas 
entrepiernas. Todo se mezcla para multiplicar un delta en el 
cual navego aterrorizada de extraviarme y temiendo siempre 
encallar sobre las orillas. Estoy dando testimonio de cuanto 
ocurrió y todo tiene visos de terminar conmigo. (127) 
 

Aquí Lynch entra en diálogo con Borges y Bioy Casares puesto que 

estos últimos condenaban la literatura psicológica.8 Lynch insiste 

en no querer hacer literatura y aún menos  tiene la pretensión de 

tratar el género policial, sin embargo se empeña en imponer 

diferentes niveles de discursos para obligarnos a explorar el 

carácter laberíntico de los textos. La idea del género policial había 

sido ampliamente explotado por sus predecesores hombres, a los 

que a la vez desdeñaba y admiraba, pero también por algunas 

                                                
7 La palabra “sellada” sobresale puesto que se reitera a lo largo del texto 

de manera excesiva para subrayar el mensaje codificado en este término. 
 

8 En el prólogo de la obra de Bioy Casares en La invención de Morel 
(1944), Borges apunta: “El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar 
ni atenuar) es el intrínseco rigor de la novela de peripecias. La novela 
característica, psicológica, propende a ser informe. Los rusos y los discípulos 
de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible; [...] Esa 
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela 
psicológica quiere ser también novela realista: prefiere que olvidemos su 
carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda lánguida 
vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel 
Proust que son inaceptables como invenciones: a los que nos resignamos como 
a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, no se 
propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no 
sufre ninguna parte injustificada” (10). 
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mujeres como María Angélica Bosco, además de algunos de sus 

contemporáneos, con el propósito de apropiarse de la idea de 

investigación. Lynch  busca resolver un crimen que está por pasar 

o que ya está pasando dentro de la sociedad argentina. Es 

justamente en esta búsqueda de verdad histórica que tenemos que 

leer esta novela. 

 Recordemos a Ricardo Piglia en Crítica y Ficción (1986) 

cuando afirma que: “La realidad está tejida de ficciones. La 

Argentina de estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto 

el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficción 

criminal” (11). En la novela de Lynch, el secreto de la narración se 

hace más pesado y las voces estimulan, en este sentido, el interés 

del lector. De este modo, persiste en poner de realce el hecho de 

que el fenómeno de escritura se le está escapando de las manos 

por su innarrabilidad, para ponerse al servicio de una causa 

nacional, y gracias a ello, servirle de reescritura y encontrar un 

modo de darle visibilidad al estado opresivo. Lynch insiste:  

Le aclaro que estoy cansada. He estado escribiéndole [...] 
líneas de un ensayo en el que las observaciones y la muerte 
compiten, se sacan ventaja. Qué grande y misterioso es el 
poder de la palabra escrita [...] el peligro se atenúa frente al 
recrudecimiento de la voluntad que me permite escribir, 
escribir interminablemente, sin pretensiones de claridad, 
pero en la misma forma en que desarrollaría un mapa 
estratégico [...]. (191) 

 

Es justamente en este “mapa estratégico” que nos tenemos que 

concentrar ya que deja suponer que el lector tiene que buscar 

elementos claves que le van a permitir descifrar algún mensaje 

oculto. Lynch lo explica de la siguiente manera: “El actor está 

detenido en un grito que ovala su boca. La actriz se detiene como 

paralizada en el momento de trasponer la puerta del enigma”(39). 

Nos podemos preguntar: ¿pero qué “enigma”? La resolución de 

un problema misterioso es tarea que la escritora encomienda a 

sus lectores a través de sus personajes, cuya idiosincrasia se ha 

ido dibujando a lo largo de la novela.  Como pista tenemos a un 
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personaje que se va paulatinamente creando independientemente 

de la pluma de la escritora, lo cual al desprenderse de su “creador” 

nos deja huellas, pinceladas de un secreto que no nos puede 

revelar abiertamente de modo de eludir la censura, pero que 

tenemos que descubrir.  

 Cabe ahora volver a la relación verdad y ficción. A modo de 

acceder al mensaje de Informe bajo llave, me acercaré al texto 

escrito en 1844 de Edgar Allan Poe, en “The Purloined Letter”,  

cuya narrativa nos hace percibir que la verdad de lo cotidiano es 

una mezcla de realidad y ficción. En dicho cuento, el personaje G, 

prefecto de la policía de París acude a Dupin para que le ayude a 

resolver un misterio. Según sus propias palabras, se trata de un 

“asunto que exige el mayor secreto,” puesto que cierto documento 

ha desaparecido. El documento, o más exactamente la carta, iba 

destinada al rey y fue robada por el ministro D, quien utiliza la 

carta para su propio beneficio político. Lo importante en esta 

historia es que tiene cierto paralelismo a nivel de forma con la 

novela de Marta Lynch. La carta de Poe, al igual que el informe de 

Lynch, están escritos por protagonistas femeninas. Otro punto 

sobresaliente es el obvio desplazamiento del rol del detective. En 

“The Purloined Letter”, la investigación pasa de un profesional, o 

sea de un prefecto, representante del poder oficial, a manos de un  

supuesto amateur, Dupin. De la misma manera,  en Informe bajo 

llave, el escrito cae en manos de un profesional, el psiquiatra, el 

cual traiciona el código de secreto profesional y parece no estar lo 

suficiente preparado y calificado para estar atento al mensaje 

velado del documento escrito por su paciente. Sin embargo, este 

documento acaba  siendo leído por  la escritora del relato 

(ficcionalización de Marta Lynch) que lo comparte con nosotros. 

Lynch nos facilita el acceso a todos los índices necesarios para que 

descifremos  el mensaje encriptado de su novela.  Por esta misma 

razón, nosotros, lectores, pasamos a ser el Dupin de la historia, o 

sea el nuevo detective que tiene poder de investigación. En el 

relato de Poe, va a ser Dupin quien recupera la carta, no la policía. 
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Dupin, al igual que Marta Lynch, intenta escapar de la vigilancia 

del poder. O sea que esto explica que nuestra escritora use la 

estrategia del diario para que el mensaje verdadero de su novela 

escape a la censura de la dictadura militar. Al quedar anulada la 

función del psiquiatra, Lynch busca la complicidad de sus lectores 

y confía en su capacidad de penetrar las redes que les permitirán 

acceder a un segundo nivel de lectura del texto. Lo que fue 

invisible para el psiquiatra va a ser visible para un lector atento. 

El psiquiatra no pudo ayudar a Adela porque estaba demasiado 

adentrado en su posición de poder y demasiado cercano a las 

tendencias políticas del momento, tal y como lo veremos más 

adelante. En el cuento de Poe, la policía  y el propio ministro D 

que tampoco ve, es funcional al sistema. Consecuentemente, al no 

ver, se convierten, por defecto, en protectores, en cómplices. 

Como la policía no está para desobedecerle al rey, y ver aquello 

que el rey no quiere que sea visto, puesto que él mismo no está 

muy interesado en verlo, tiene que recurrir a un investigador por 

fuera de la ley real. De este modo, el contenido de la carta sigue 

siendo un enigma. Además se trata de una carta en blanco, sin 

escritura—por lo menos hasta el final, cuando se agrega, como 

subterfugio, la cita de Crébillon. El informe de Lynch sí tiene 

letras pero, en este caso, nuestro deber, como lectores—detectives, 

es de descifrar el segundo mensaje del texto que aparece como 

menos aparente.  

 En el caso de la novela de Marta Lynch, hemos visto cómo el 

autor deja entrever su autoría al firmar el prólogo para que el 

lector observe cómo el escritor/narrador va urdiendo la trama. 

Recurriendo al uso de la “laborterapia,” Marta Lynch se inmiscuye  

dentro del texto bajo la forma de un monólogo dirigido al 

psiquiatra  para avisarnos que ambas, tanto la autora “real,” como 

la autora “ficticia” siguen presentes en el texto a través de la 

autoría “ficticia.” No cabe duda de que la propia Marta Lynch está 

auto-representándose de esta forma en el texto. La escritora 

Lynch es autora del relato pero es, a la vez,  lectora de un relato en 
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un segundo grado. Se convierte en el eje-espejo que se encuentra 

entre el narrador y el narratario, de manera de transgredir las 

formas clásicas de narración. La metalepsis permite la 

yuxtaposición del plano ficcional con el plano referencial, como 

otro mecanismo de disolución de fronteras ficcionales. Este es el 

caso más frecuente de metaficción, o sea que, a través del relato 

de su protagonista, Lynch cuenta su propia visión de la historia: 

“Estoy dando testimonio de cuanto me ocurrió” (127). Estos 

recursos metaficcionales resultan claves para crear ficciones que 

sirven para dar cierto sentido a la realidad, con el propósito de 

suspender toda noción de incredulidad. De esta manera, el autor 

quiere convencer a su lector al existimar lo que expone.  

 Para entender mejor el uso de esta estratagema es relevante 

referirnos ahora a la idea de metalepsis, tal y como la entendía 

Gérard Genette en Figure III (1972), ya que nos sirve como caja 

de herramientas para desmontar la subversión del orden lógico 

del esqueleto narrativo (243-246). En algunos casos, el autor 

literario se aleja de la diégesis del texto que ha creado, otras veces, 

se queda indiscutiblemente pegado a ello. La metalepsis, tal y 

como la acabamos de definir, consiste en romper con las reglas 

para que los entes narrativos salten descaradamente de un marco 

a otro. La narradora Adela es a la vez una escritora, 

convirtiéndose en espejismo de la propia Marta Lynch. Adela se 

distancia de su persona y escribe en tercera persona: “¿Por qué 

estaba inhibida de actuar con libertad por una mano invisible, 

como si una imagen de Adela G, contemplara a Adela G” (80)? El 

narrador continúa definiéndose en la novela de la manera 

siguiente: “Ya ve: escribo libros y hago tapices y aún no me he 

decidido por la personalidad que asumiré frente a la sociedad” 

(33). Este personaje femenino va tomando forma gracias a la 

propia experiencia de Lynch  para convertirse en una 

reproducción de la memoria de Lynch.9 Este texto ha tenido 

                                                
9 Cabe leer la frase de Adela: “La protagonista de esta historia ya casi no 

soy yo sino mi acalorada memoria” (36). 
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varios tipos de lectores, el psiquiatra, Marta Lynch y ahora 

nosotros, los lectores. Aquí la escritora se dirige a todos nosotros 

para que compartamos con ella su historia: “Déjeme repetirlo: era 

increíble. El sueño más apetecible de cualquier escritor es 

convertir a su lector en  cómplice. Yo estoy tratando de hacer esto 

con usted; de ponerlo de mi lado para que borre ese matiz de 

incredulidad con que sigue mi historia” (28). El lector pasa así a 

ser testigo directo de la historia. 

Este relato ofrece una multiplicidad de lecturas, 

dependiendo de cómo se percibe lo narrado. Lynch se propone 

despertar nuestra curiosidad para que prestemos detenida 

atención a su mensaje: 

Anoto para mi personal desesperación, el tono comercial de 
cuanto llevo escrito y la falta de vuelo que aqueja a quienes 
no tienen imaginación. [...] Es interesante observar a los 
amantes, más interesante observar aún seguir con la punta 
del índice el itinerario de una desintegración. Por ejemplo, se 
me hace difícil escribir. [...] Pero he conseguido al menos, 
entrar en materia y aun a merced de las lágrimas que pujan 
por mojarme los ojos, la historia avanza en un sentido cuya 
dirección percibo. Quizá sea usted su lector o aquéllos menos 
sectarios en la ciencia que tomen todo cuanto digo como el 
siniestro vómito de un condenado a muerte. [...] ¿Por qué 
escribo todo esto si sé, desde el principio, que no será más 
que un informe? [...] Sin embargo, estoy persuadida de la 
necesidad de esta versión en la cual la injusticia y el 
sufrimiento humano están muy por encima de las 
consideraciones críticas y en tanto que me excuso voy en 
busca de coincidencias. (52-53) 

 

La pregunta en el texto de Lynch sirve una vez más de punto 

estratégico para invertir el interrogante de modo que nuestro 

trabajo, como lector, es ir más allá de la lectura de un simple 

informe. Por “coincidencias,” tenemos que buscar los 

paralelismos existentes entre lo que se está mostrando y lo que se 

está ocultando a sabiendas en el texto. 

 En la novela de Lynch, el mensaje es reiterado una y otra vez, 

pero anulado repetidamente:  
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Usted (doctor) no pretenda que yo le escriba un ensayo 
filosófico, que le intente un estudio prolijo de la depresión 
nacional. Con la mía debe bastarle, debe conformarse con 
esta larga y aburrida historia no sea literatura sino vida, 
informe que se guarda bajo llave, datos que podrán 
conducirnos a la celda sin nombre, al nombre bajo la picana. 
(93)  

 

Lynch pretende hablar sobre la relación enfermiza entre un 

hombre y una mujer, sin embargo, al hacer referencia a una 

“relación peligrosa,” nos hace directamente pensar en la situación 

argentina del momento. Con el “yo” narrativo, Lynch presenta su 

propia percepción de la realidad. El diario es lo que nos sirve de 

cruce entre el testimonio y la ficción y vale para dar cuenta de una 

realidad subjetiva. En este sentido, a partir de lo privado, se 

vuelve más directa que la forma de la novela en sí y le da al texto 

una función testimonial más fuerte. Lynch insiste en presentar 

evidencias de lo que cuenta y en anular el elemento ficcional de su 

texto:  

En tanto me exaspero por el embrollo y las reiteraciones de 
mis cartas, le explico que no soy precisamente yo quien se 
presenta delante de sus ojos, sino una memoria salpicada de 
hechos, interrupciones, fracasos y reincorporaciones a una 
especie de rutina fastidiosa. (54) 

 

Sin embargo, estamos frente a un género híbrido, a medio camino 

entre el testimonio y la (auto) biografía novelada, pero también 

entre lo dicho y lo no dicho. Lynch busca entonces una manera de 

narrar lo innarrable.  

 Tal y como lo ve Agamben en Lo que queda de Auschwitz 

(2000), vamos a basarnos en la mediación entre lo decible y lo 

indecible de los verdaderos testigos del horror de los campos de 

concentración.  La palabra “musulmán” del alemán der 

Muselmann encarna un muerto en vida que dejó de vivir y de 

luchar frente a lo traumático e inimaginable de lo que fue testigo 

de modo que se convirtió en inhumano. Por musulmanes, se 

puede entender a los que se ocuparon de los crematorios y de las 
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cámaras de gas, cuyos traumas psicológicos superaron el terror de 

la muerte. Los verdaderos testigos son estos que hubieron podido 

testimoniar y no pudieron hacerlo (Agamben 158). Los que se 

escaparon, los supervivientes, hablan en nombre de los 

musulmanes y ellos testimonian de la imposibilidad de 

testimoniar. Agamben explica: 

Precisamente es este aislamiento de la supervivencia con 
respecto a la vida lo que el testimonio refuta con cada una de 
sus palabras. Lo que su palabra nos dice es que por el hecho 
mismo de que el no-humano y el humano, el viviente y el 
hablante, el musulmán y el sobreviviente no coinciden; 
precisamente porque hay entre ellos una división 
insuperable, puede haber testimonio. (165)  

Este testimonio ocurre gracias a la relación de lo decible y de lo 

indecible, y adentro de los límites de lo humano y lo inhumano.  

El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado 
custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que 
aquél sea archivado; su exterioridad, pues, con respecto al 
archivo; es decir, su necesaria sustracción—en cuanto 
existencia de una lengua—tanto a la memoria como al olvido. 
Por esto mismo—porque se testimonia sólo allí donde se da 
una imposibilidad de decir y porque hay un testigo sólo 
cuando ha habido una desubjetivización—el musulmán es 
verdaderamente el testigo integral, y por eso no es posible 
separar al testigo del superviviente. (165) 
 

 La palabra del testigo atestigua la imposibilidad de dar 

testimonio. En esta falta de articulación, es justamente dónde se 

encuentra el testimonio. Sigue hoy en día difícil de entender lo 

inexplicable del Holocausto, ya que resulta difícil imaginar lo 

inimaginable del genocidio. Es a partir de la contingencia, de la 

posibilidad que haya o no toma de palabra, que el sujeto se 

constituye y desde la cual  tenemos que entender el testimonio. 

Agamben explica que los que “hoy reivindican la indecibilidad de 

Auschwitz [...] hacen de Auschwitz una realidad absolutamente 

separada del lenguaje, si cancelan en el musulmán, la relación 

entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el 

testimonio, están repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis” 

(164).  Dicho en otras palabras, la lengua, a medio camino entre lo 

decible y lo indecible, se convierte en  un modo de resistencia 
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posible, de optimismo para el futuro: “La autoridad del testigo 

consiste en que puede hablar únicamente en nombre de un no 

poder decir” (165). O sea que aquí lo importante es integrar los 

silencios o los no-silencios, no como parte de lo imaginario, pero 

como marco integro del silencio, o mejor dicho, entre las 

hendiduras del silencio. Adela reitera en el texto la imposibilidad 

de hablar, y es mediante los silencios sobre la representación 

política (holocausto/ dictadura militar) y la represión ficticia a 

medio camino entre narración y no narración, que vamos a 

percibir el testimonio de la protagonista. Si tal y como, lo define 

Agamben, a partir de lo impensable, hay que justamente 

encontrar una manera de ver y, a partir de lo indecible, hay que 

encontrar un modo para decirlo. O sea que, para hablar en 

nombre del silencio, se tiene que transformar el mutismo para 

que se convierta en testimonio.  

 Y es justamente en este modo oblicuo de Lynch para hablar 

del horror perpetrado en Argentina que nos tenemos que 

focalizar. Adela confiesa a su psiquiatra de su imposibilidad de 

escribir: “Escríbame me dijo, manténgase ocupada. Pero cuando 

lo intento, el relato se descompone en partes tan anómalas  que 

hasta para mí pierden su significado” (62) o […] equivoco líneas, 

letras, conceptos. Fíjese en la estridencia de estas mayúsculas 

intercaladas sin razón alguna, de esas palabras disléxicas, de esos 

ininteligibles vocablos que se rebelan al caos de mi mente. […] la 

mano derecha comienza a dolerme endemoniadamente” (108). Su 

imposibilidad de escribir, su caos mental, y la falta de encontrar el 

lenguaje apropiado, es lo que le permite dar cuenta de la 

experiencia del Horror.  

Queda claro ahora que el propósito de la novela es ir mucho 

más allá de una simple relación binaria entre hombre/mujer que 

encuentra, dentro de la complejidad patológica de la relación 

perverso/víctima, una forma mucho más sutil e intrincada que se 

presenta como alegoría de la situación social y política del país.  El 

nombre mismo de la protagonista principal hace referencia a un 
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cierto estado de falta al ser el único personaje en la novela en no 

tener apellido. Dentro mismo del texto, Lynch usa el ardid del 

documento auténtico para investigar y entender lo que le ha 

pasado a Adela G. Su falta de identidad puesta en énfasis en su 

nombre, hace referencia al tema de los desaparecidos. Ya en el 

mismo prólogo, se deja suponer que Adela fue secuestrada. Este 

referente histórico se reitera en el primer capítulo cuando 

describe: 

A menudo nadie sabe que su automóvil va a girar justamente 
donde da el barranco. Que se abrirá una escalera peligrosa. 
Un pozo traidor. Nadie sabe el día, la fecha, la curvatura 
precisa que conduce a esa ceremonia secreta de la muerte. 
No, no me estaba preparando para morir: solamente había 
en el aire una especie de conspiración amable alrededor de 
mi persona. Yo estaba colocando un pie. No olí el barro, no 
lo vi, no presentí una luz roja, enceguedora. (19)  
 

Unas páginas más tarde, exhibe datos concretos, lugares 

específicos dónde gente desaparecía: “Corrían historias 

terroríficas: un secuestrado había estado una semana en un baúl 

de un coche, cuatro cadáveres habían aparecido en las puertas del 

teatro Colón. La fantasía popular llevaba los cadáveres hasta el 

obelisco. Las ejecuciones eran llevadas a cabo en horas de la 

noche” (42). Este discurso de tipo periodístico sirve para 

sustentar el elemento verosímil de la ficción y mantener la 

atmósfera de inseguridad nacional, de angustia frente a tanto 

horror que desborda en la novela. Lo que habrá pasado con ella se 

deja entrever a lo largo del relato y se cierra con el último párrafo 

del último capítulo cuando se hace directa referencia a su eventual 

secuestro por las fuerzas armadas. Adela explica: “Bajan tres 

hombres del auto: camina lentamente al principio, después se 

apresuran. Están acercándose. Vienen derecho hacia mí” (299). El 

tema de la desaparición queda sellado en la primera frase del 

epílogo: “Adela G. desapareció el 7 de agosto de 1980” (300). El 

epílogo sirve como treta narrativa para que la novela quede 

cerrada con una trama claramente delimitada. En este breve 
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capítulo de menos de dos páginas, se informa al lector acerca del 

destino de los personajes más relevantes de la novela. 

Urge ahora analizar otros elementos indispensables. Al 

observar los discursos oficiales, encontraremos una correlación 

directa entre esta reescritura ficcional de la historia y las redes 

discursivas utilizadas en el seno mismo del gobierno militar. 

Tzvetan Todorov en Frente al límite (1993), al estudiar la 

conducta de los nazis, no ve un problema de tipo patológico, sino 

más bien acusa al sistema político y social totalitario que permite 

que tales crímenes sean posibles. Según él, el déspota presenta un 

discurso moralizador que acusa a un enemigo subversivo, 

autorizándose así un espacio para cumplir con su papel de 

verdugo y minimizar su culpabilidad para justificar el terror. Otro 

ejemplo relevante se encuentra en Narraciones peligrosas, de 

José Javier Maristany (1999), en el cual se subraya que existía un 

relato “heroico” y otro “médico” de la doctrina de la Seguridad 

Nacional que pintaba una sociedad entecada. Maristany se basa 

en un texto del Boletín Oficial de la República Argentina, 

elaborado por el Ministro de Educación y dirigido a los docentes:  

[...] Se han evidenciado los síntomas de una grave 
enfermedad moral que afecta de una manera o de otra toda 
la estructura cultural educativa y de forma particularmente 
virulenta a los funcionarios, docentes y estudiantes que 
ingresaron o colaboraron con las bandas subversivas [...] es 
en la educación dónde hay que actuar con claridad y energía 
para arrancar la raíz de la subversión. 10 
 

Aquí tenemos un ejemplo bien concreto del mensaje justificativo 

del gobierno que usa un lenguaje sumamente explícito para 

exponer su visión de  la condición del país. El discurso oficial se 

obstina en  servir de médico redentor que tiene por misión curar 

la enfermedad de sus pacientes, el pueblo. Este discurso 

tergiversado refleja la hipocresía de un gobierno manipulador 

donde el fin justifica los medios. De manera oblicua, se omite 

conscientemente mencionar que el gobierno militar es el único 

                                                
10 Véase el Boletín Oficial de la república Argentina, 30 de mayo de 1978. 
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culpable de tanto horror, sino que prefiere poner el énfasis en un 

país disfuncional por culpa del “otro,” el supuesto subversivo. 

Invierte trágicamente los roles en los cuales el agresor se vuelve 

víctima. Por eso mismo, Marta Lynch se apropia de esta fuerza 

discursiva oficial y la utiliza en su propia narración para darle más 

fuerza a su cuestionamiento del discurso estatal. José Javier 

Maristany afirma: “El texto ficticio remite a la realidad por la 

incorporación de los modos discursivos que el poder hegemónico 

ha empleado para contar esta realidad” (51). En otras palabras, 

persiste una relación directa entre texto literario y el discurso del 

Estado.  

 Cabe ahora abrir un paréntesis y mencionar un punto 

sustancial sobre la relación entre intelectuales y gobierno militar. 

Durante la dictadura fueron muchos los militares que se 

acercaron a intelectuales para pedirles ayuda en el momento de 

escribir sus discursos. Juan José Sebreli, en su libro Escritos 

sobre escritos, ciudades bajo ciudades, pone en tela de juicio la 

responsabilidad de la sociedad civil. Añade: “El Almirante 

Massera gozaba en su momento de prestigio entre intelectuales y 

artistas, y no sólo de Marta Lynch” (267). En Informe bajo llave, 

la propia Marta Lynch hace referencia a ello cuando Vargas entra 

por primera vez en contacto con Adela, escritora, para pedir que 

le mande uno de sus libros (14) para luego encargarla “a que le 

redactara misteriosos documentos” (239). La periodista Mucci 

explica que la propia hija de Marta Lynch le confesó que Massera 

le había pedido a la escritora repasar algún artículo que él había 

escrito (Mucci 164).11 Sea o no cierto, el simple hecho de que 

Marta Lynch use la relación entre discurso literario/discurso 

político en su narrativa queda sumamente interesante puesto que 

iban interconectados. Simultáneamente, observamos que el 

Estado quiere tomar el papel de padre autoritario, de médico 

activo, que va a controlar el país para ponerlo en el buen camino y 

                                                
11 Hecho que me negó Marta Juana durante nuestra conversación 

telefónica del 26 de febrero de 2003. 
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restablecer el orden. Según Jessica Benjamin, “[…] algunos 

críticos sociales psicoanalíticos han sostenido que fue el fracaso 

de la autoridad paterna racional (una “sociedad sin padres”) lo 

que estimuló el anhelo de someterse a un líder poderoso” (16). De 

aquí, la apoderación de este discurso “médico” oficial por parte de 

Marta Lynch, puesto en escena en la novela, como ya lo hemos 

dicho anteriormente, a través del papel del psiquiatra y por 

espejismo, de Vargas, el Jefe Supremo. El mal de Adela está 

asociado al mal colectivo, presa de un poder macabro que la lleva 

hacia su destino final en manos de una poderosa figura paterna. 

Sin lugar a dudas, se reconoce en el protagonista Vargas, la figura 

política del Almirante Massera. Adela explica lo siguiente:   

[...] con mi deterioro, el país se derrumbaba. Hay que saber 
lo que es vivir y sufrir humillaciones de un país destruido. 
Ser el despojo de un reyezuelo de la involución, estar sujeta a 
los caprichos del poderoso jefe de una manada y cuya 
vigencia es cada día la de la desesperación colectiva. Hay que 
conocer la inacción. La impotencia. Y que el hombre que 
humilla reine sobre tanta mierda. (263) 
 

 Aquí vemos cómo la figura despótica de Vargas controla y 

manipula a toda la “manada,” o sea el pueblo, pero también a los 

demás hombres, incluyendo al propio psiquiatra. El término 

peyorativo alude al rebaño que responde a la autoridad de un jefe, 

lo cual refuerza la noción de poder entre autoridad y sumisión, 

sea sobre la mujer pero también sobre el hombre, los demás 

hombres.  

 Según Michel Foucault, la confesión (“l’aveu”) es un ritual 

que se desarrolla dentro de una relación de poder puesto que el 

que escucha personifica la autoridad y cumple el papel de juez 

(61). Así, el monólogo interior sirve de estrategia narrativa, o sea 

de recurso formal, que da sentido al contenido orgánico y social 

de la novela y nos ofrece otra versión de la realidad referencial. De 

este modo, las relaciones de fuerzas oponen a la protagonista 

quien encarna el papel victimizado de los desaparecidos después 

de haberse confesado ante su verdugo.  Adela se encuentra en una 

doble posición de subalternidad: frente al poder de su “confesor”, 
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el psiquiatra, pero también frente a la figura militar de su amante, 

Vargas. Ambos protagonistas masculinos se unen al final de la 

novela, en el epílogo, anulando la lucha de Adela en su intento de 

denuncia de la máquina represora:  

Ackerman [el psiquiatra] visitó a Vargas y se sorprendió al 
encontrar a una persona amable, normalmente preocupada 
por el destino de Adela [...]. Tampoco parecía perverso [...]. 
[Vargas] Demostró simpatía por Ackerman y aludió 
vagamente a peligros y casualidades, de tal modo que el 
siquiatra se marchó con el convencimiento de que esa vía 
estaba cerrada. (300)  

Una de las características claves del torturador es justamente el hecho 

que, contrariamente a lo que se pensó hasta recientemente, es “capaz de 

disociarse y llevar una vida aparentemente normal” hasta el punto de 

poder banalizar el grado de horror que abundaba en la nación (Efectos 

psicosociales de la represión política 100).12 Sin embargo, más allá de 

la hipocresía del comportamiento de Vargas, importa observar el rol del 

psiquiatra. Tal y como lo denuncia la ya mencionada historia de Poe: el 

que no quiere ver, protege. Ackerman se convierte así en cómplice de 

los actos perversos de Vargas, y por ende es tan culpable como este 

último: ¿Cómplice? Parece que Marta Lynch quiere dejar esta pregunta 

en suspenso. De la misma manera que miles de personas fueron 

cómplices en Argentina de los terribles acontecimientos que se 

perpetraban en todo el país. La figura paterna del médico que está 

supuestamente destinado a proteger, a detectar los síntomas de la 

depresión y a ayudar a su paciente a sanar, no logra (o peor, ni intenta 

lograr) su propósito. Por su pasividad, Ackerman simboliza al hombre 

“colaborador,” nunca explicitado directamente en el texto, puesto que no 

parece participar activamente en la dictadura militar. Sin embargo, al no 

ser tampoco capaz de contrarrestar el discurso hegemónico, se convierte 

así en cooperador. Con esta alianza de la autoridad (Ackerman/Vargas), 

                                                
12 Véase el libro de  Sylvia Bermann, Lucila Edelman, Diana Kordon, J. 

Muller-Hohagen, Eduardo Povlovsky, etc.,  Efectos psicosociales de la 
represión política: sus secuelas en Alemanes, Argentina y Uruguay (Buenos 
Aires: Goethe Institut, 1994), donde se presenta de manera la influencia de la 
escuela alemana y su consecuencia en países como Argentina y Uruguay. En 
ello, se trabaja el papel del “holocausto,” la tortura, el autoritarismo y el tema 
de la memoria a través de lo  psicoanalítico e histórico. 
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el texto termina favoreciendo la fraternidad masculina ante las 

necesidades de Adela. Esta última fracasa en su designio de ser 

diagnosticada  como “víctima,” al no ser identificada en ningún 

momento como tal. La noción de triángulo, se caracteriza por el jefe 

supremo, el colaborador y la víctima. O sea que el poder militar y el 

poder judicial, si aceptamos que Ackerman tenía un papel de juez, se 

contrapone al papel del oprimido, reflejado  aquí en el personaje de 

Adela. Dicho en otras palabras, el papel de psiquiatra irrita al lector 

puesto que su incompetencia profesional provoca nuestra exasperación. 

Su función en la sociedad queda así automáticamente anulada en 

la novela. Ni siquiera él, en su papel de “médico salvador,” puede 

ayudarla y sólo sirve de testigo de la tragedia de Adela. De este 

modo, su papel sólo encuentra justificación por el único hecho de 

que, gracias a él, tenemos en nuestras manos el informe escrito 

por Adela, documento que la propia Lynch elabora con esmero 

para atiborrar el texto de elementos perturbadores y repulsivos.  

 Si es cierto que, en un principio, el texto parece simplemente 

reproducir una relación perversa de pareja, Lynch busca 

justamente ir más allá de una relación enfermiza de tipo 

hombre/mujer con el propósito de concentrarse sobre otro tipo de 

voces sociales que circulan subversivamente en el texto. Esta 

confluencia de discursos muestra cómo llevó al paroxismo la 

cultura de violencia que infestó Argentina durante los años 

setenta. Vargas confiesa: “Estoy acostumbrado a violar putas. 

Putas, si se quiere; pero estoy acostumbrado a ser quien manda” 

(226). Un poco más tarde, la propia Adela describe el momento 

crucial y tan esperado del acto sexual: “Vargas me estaba violando 

en el único acto de amor del que es capaz. [...] El gran falo que 

había sido el ariete de su vida y estaba incluido entre las cosas 

prohibidas. Él era y sería un jefe y a eso se debía” (296). El acto 

sexual se ve resumido en el acto de violencia que reafirma el 

poder masculino. Todo se confunde y el poder acaba autorizando 

la barbarie. Vargas rechaza lo sentimental (mujer) puesto que 

representa, según lo impone la tradición patriarcal, lo vulnerable, 
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lo inferior y, por consecuente, lo inútil y descartable. Prefiere 

entonces eliminar toda noción de placer sexual y opta por el 

placer carnal, visceral y animalizado relacionado con la muerte. El 

discurso sobre la sexualidad simboliza la violencia y el horror de 

la dictadura militar. Aquí Lynch critica la política de exterminio 

que emprendieron las fuerzas armadas. David William Foster en 

su artículo “Raping Argentina: Marta Lynch’s Informe bajo llave” 

(1991) declara que:  

Yes, it is precisely in the challenge to the reader to read 
Lynch’s novel as a fictional inscription of a historical 
dynamic –Argentina’s obsession with military tyranny and 
the violations that subsequently accompany it– that makes it 
one of the most interesting political novels of the last rounds 
of Argentine dictatorship. (679)13  

 

 Antes de concluir este trabajo,  cabe recordar la cita más 

valiosa de toda la novela, expuesta cuando Lynch propone su 

propia sinopsis. Al combinar forma con contenido, o sea a través 

del título y de diferentes elementos discursivos, hace vislumbrar 

el mensaje totalizador de la novela.  Esta cita apela a la 

movilización general al unir forma narrativa a la Historia de todo 

un país: 

Usted, mi siquiatra, mi amable componedor, recibía mis 
cartas, las recibe, está apilando en sus cajones las entregas 
de este largo informe, cada día más secreto, quizá más 
peligroso. Bajo llave; échale llave a la forma como se 
quebranta mi voluntad, como se resquebraja y pudre lo que 
nació sano y normal, con buena voluntad, salud admirable, 
cierta dosis de ansiedad manifiesta. Contemos entre ambos 
las desapariciones y las reapariciones. Cada día una nueva 
vuelta de tuerca hacía crujir las vértebras del cuello y dejaba 
ver un poco más la lengua del ahogado. Sin embargo, en 
medio del marasmo distingo las fases del poder. Estoy 
tratando con una parte importante de la vida de todos. [...] 
La historia se ha tejido con algo que participa de esta 
blandura. Es un tronco podrido, un invernadero. Una flor 

                                                
13 No entraré en este trabajo en el estudio de la violación en sí de Adela 

por Vargas, tal y como lo ve Foster, sino que, según mi punto de vista,  la 
violación vale únicamente como punto final de la larga relación tortuosa entre 
torcionario y víctima. El momento de la violación toma lugar al final de la 
novela, justo antes de que desaparezca la protagonista. O sea que sirve para 
clausurar la tortura mental de Adela, antes de su muerte y no como punto de 
partida para relatar el horror de la dictadura militar. 
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carnívora, cortada y que huele a muerto. Se pudren los 
estratos que recorro con Vargas y se pudren los escalones 
por los que transitan mis compatriotas. [...] Un país está 
bañado en sustancias venenosas como ésta. Y yo confundo la 
aventura personal con la colectiva. Participo de un festín del 
que me atribuyen una parte secreta. Guárdela con llave, bajo 
llave. Comparta mi desasosiego. (72) 
 

Esta cita abraza los elementos más sustanciales que revelan el 

secreto de la novela. En ella, está encerrada una misiva que busca 

el apoyo y la activa participación de sus lectores para que se pueda 

interpretar lo que se sugiere. Lynch juguetea con el poder de la 

palabra. Cada término escogido escrupulosamente tiene un código 

propio que deja saber que el informe posee un “secreto 

peligroso.”14 Para acceder a él, nos sugiere que tenemos que 

analizar la estructura formal del texto: “échale llave a la forma.” 

De este modo, con las palabras: las desapariciones / marasmo / 

hacía crujir las vértebras del cuello / lengua del ahogado /poder 

/ tronco podrido / muerto /sustancias venenosas, Lynch hace 

directamente referencia a los horrores  que se están cometiendo 

en la Argentina. La frase de esta cita: “Y yo confundo la aventura 

personal con la colectiva” muestra que la experiencia de la 

narradora/autora se convierte en alegorización de la nación.15  

 La novela de Lynch reprueba la posición de la mujer dentro 

de la sociedad patriarcal, para luego ir  más allá de una crítica de 

género para denunciar el terrorismo de estado. Hemos visto en 

este trabajo cómo la fuerza elocutiva de la palabra comunica una 

verdad ficcionalizada que genera diferentes voces subversivas. De 

este modo, se alude a la violencia cometida por los militares a 

través del lenguaje. Los diferentes discursos entran en relación, 

chocan, se superponen y se rechazan para desafiar cierta 

estabilidad de modo de reflejar la complejidad soterrada y 

                                                
14 Los itálicos son míos para repetir y poner de realce algunas partes 

cruciales del texto de Lynch. 
15 No podemos ignorar aquí la correspondencia con el final del primer 

párrafo de Rigoberta Menchú en Me llamo Rigoberta Menchú y así nació la 
conciencia cuando anuncia: “Mi situación personal engloba toda la realidad de 
un pueblo” (Menchú 21) y el papel de la voz testimoniante en Menchú. 
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laberíntica que compone el mensaje social de la novela de Lynch. 

Al insistir en querer guardar el secreto “bajo llave,” Lynch busca 

incentivar nuestro interés para que, al contrario, intentemos 

desenmascarar los silencios y no-silencios que se esconden debajo 

de la trama del texto. El mensaje de la novela problematiza la 

identidad nacional, la perversión, la victimización, los secuestros, 

la tortura y el indulto. El tema de la impunidad se deja también 

entrever en la novela de Lynch. Adela proclama: “Debería crearse 

una cárcel para asesinos como Vargas y para los elegidos cuya 

cabeza se complace en colocar al alcance del hacha” (104). El tal 

Vargas (tal y como el personaje histórico, Massera) sale victorioso 

y totalmente impune por la sociedad que lo rodea. No obstante, 

las ultimas líneas del texto son las siguientes:  

Vargas continúo su trayectoria y cubrió tramos importantes 
de su carrera política y personal. Pero todo acabó cuando dos 
años después su jet particular cayó al mar, durante un viaje 
entre Río de Janeiro y Roma. Junto con él murieron sus 
acompañantes: seis hombres y dos mujeres. (302) 
 

Ya en 1983, Marta Lynch porfía en hacernos entender que es 

eminente hacer trabajar la memoria a través de la capacidad de 

recordar  con el fin de cambiar el futuro de su país. Un régimen de 

impunidad se muestra como peligroso. René Kaes dice en 

Violencia de Estado y psicoanálisis (1991): “Es sin duda el 

rechazo del juicio, del proceso de justicia y de verdad, pero 

también del proceso del restablecimiento del sentido. Una de las 

funciones del juicio es suprimir las resistencias  para poder 

acordarse y hablar; de esta manera nuevos materiales de la 

memoria están disponibles para el trabajo de historización” (19). 

Dicho así, no se puede entender la Historia sin recurrir a la 

memoria. Cristina Godoy en Historiografía y memoria colectiva, 

aporta un elemento sustancial:  

Fieles al poder sobre el saber, los Estados han ocultado 
históricamente documentación e incluso archivos 
completos—Francia, por caso, instruye una veda relativa a 
materiales de la dictadura argentina. Operando el silencio 
por vías diversas, el secreto de Estado deviene en mecanismo 
de clausura con el objetivo de lacrar ciertas maniobras del 
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poder escuándose detrás del clisé de “Seguridad Nacional” o 
de “interés de la nación. Respetando usos de reciprocidad 
internacional, la documentación “X” se da a publicidad 25 0 
30 años más tarde que varias administraciones hayan 
sucedido a aquella que las originó. (22)  
 

De este modo, es tarea nuestra, después de más de veinte años de 

silencio, volver a releer el informe dejado por Lynch poco antes de 

suicidarse para reevaluarlo y descodificar el mensaje que 

guardaba cautelosamente para que sea revelado y consiga un 

espacio propio dentro de la historia argentina. Es hora de cumplir 

con la voluntad de Lynch: “ La verdad es que yo estoy escribiendo 

un largo informe que servirá a las futuras generaciones de 

extraviados, a los indefensos, a los que se han equivocado” (121).  

Marta Lynch no intenta ponerle orden al caos narrativo y 

psicológico del texto, sino más bien presenta una realidad 

discursiva compleja y múltiple que refleja una realidad referencial  

descompuesta y moribunda. En este trabajo, intenté demostrar 

que Adela personifica el destino de todo un país donde la 

construcción de la nación, al ser un proyecto masculino, descarta 

la intervención de lo femenino y no le deja otra salida que la 

misma muerte, uniéndose así al mismo destino de toda una 

generación de intelectuales y gente con ideas progresistas de la 

Argentina de los años setenta y a principio de los ochenta. Al 

haber sido una novela que pasó desapercibida y rechazada por la 

crítica de la época, no cabe duda alguna de que, Informe bajo 

llave, tiene aún mucho que ofrecer y merece ser estudiada y 

apreciada en su justo nivel. No olvidemos que se trata de un texto 

paradójico, hermético y guardado, hasta el día de hoy,  “bajo 

llave”.  
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