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El tema de los desaparecidos es una de las
lacras espeluznantes de un periodo de la vida
argentina dificil de calificar. [...] Parece que la
mafia hubiera tomado a la Argentina como
campo de batalla. Y en cuanto al hallazgo de
las fosas comunes no puede caberme mas que
el horror. Todos sabiamos que esos muertos,
esos desaparecidos, tenian que estar en
alguna parte, pero la aparicion de esos
cuerpos sin nombres, amontonados, me hace
acordar a los campos de concentracion de
Auschwitz. (Marta Lynch, Revista
Radiolandia)

Ficcionalizando diferentes momentos politicos e historicos de

Argentina, Marta Lynch propone su propia vision de las diferentes

pautas ideologicas de su pais al presentar controvertidas figuras

politicas argentinas. En este trabajo, me interesa detenerme en su

altima novela, Informe bajo llave (1983), la cual pone el énfasis

en la violencia, tanto psicolégica como fisica, perpetrada por el
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almirante Massera durante la dictadura militar. Se trata
definitivamente de una mujer comprometida con su realidad que
se construye un contexto ligado a la nocion de poder del sistema
politico que cuestiona y critica a lo largo de su novela. Informe
bajo llave se destaca gracias a un discurso basado en el abuso de
poder gestado por la violencia y una sexualidad subjetiva, para
formar parte del testimonio directo de la memoria colectiva
argentina y posicionar la obra de Marta Lynch al centro de un
debate critico actual.

Marta Lynch es en los afios setenta y ochenta una novelista
sumamente controvertida y, aunque conoce la fama como
escritora, es su vida la que la pone principalmente en el centro del
debate intelectual. Sus constantes contradicciones a nivel
ideoldgico, tanto en su vida como en su escritura, indican que
ambas no se pueden disociar, puesto que la una nos puede ayudar
a entender la otra. Si bien es cierto que esta novela pone un
énfasis a ultranza sobre el aspecto psicoldgico de su protagonista,
Adela G, para hacer reaccionar a sus lectores, lo que parece
sustancial es el mensaje semi-velado que encierra la novela. Todo
el texto en si, bajo una forma subversiva y subterranea, se ocupa
principalmente en otorgarse un espacio gracias a la propia
introspeccion de la protagonista y a su vision de los
acontecimientos politicos de Argentina. Al crear una realidad
fragmentada y una identidad propia, el texto se vuelve arma de
combate para atacar el régimen en vigor. En este trabajo, me
propongo sustraer la sustancia soterrada que, bajo una plétora de
elementos discursivos, nos permitiran acceder al mensaje cifrado
de Informe bajo llave.

Marta Lynch nace en 1925 en La Plata y se suicida en 1985
después de haber tenido una actuacion prominente dentro de la
esfera intelectual. En sus anos de apogeo como escritora, produce
varios best-sellers y es reconocida como una de las mas
apreciadas escritoras argentinas del momento. Recientemente, la

periodista Cristina Mucci ha publicado una biografia intitulada La
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sefiora Lynch: biografia de una escritora controvertida (2000)
que la pone una vez mas en el centro del mundo literario
bonaerense. Las contradicciones de su vida vuelven a fascinar al
publico que no se interesa de la misma forma en su obra
intelectual. Muchas preguntas surgen de esta biografia en la que
Marta Lynch aparece como “una escritora” y “una politica
fracasada” (55). El 20 de abril del 2004, vuelve a surgir el interés
por esta escritora y se organiza una mesa redonda en la Feria del
libro de Buenos Aires encabezada por Cristina Mucci, con la
participacion de Luisa Valenzuela y Maria Angélica Bosco,
intitulada “El trio mas mentado: Marta Lynch, Beatriz Guido,
Silvina Bullrich”. Luisa Valenzuela define perspicazmente la
personalidad de las tres en la siguiente cita:

[...] las tres fueron las escritoras méas explosivas de los ’60,
lo que serian ahora los best-sellers argentinos del
momento. [...] El demonio que movia a Silvina era el
dinero; para Marta era la politica, porque tenia una
ambicién desmedida por el poder, y en Beatriz era la
escritura, la fantasia, por eso todos los que la conocieron
cuentan que era una fabuladora y que mentia
constantemente.' (Pdgina 12)
Esta constante conexion entre politica y ficcion rodea tanto la vida
de Lynch como su narrativa. Sus reiterativas contradicciones la
llevan a decir el 22 de febrero de 1980 en La Nacion: “No sé por
qué soy una escritora si me interesa mas la politica.” Esta
afirmacién muestra la complejidad de la personalidad de Lynch y
define su ambigua posiciéon en el seno de la vida intelectual en
Argentina. En cuanto a su vida privada, se dice que fue
politicamente activa en la campana presidencial de Frondizi, que
se interes6 por la guerrilla y por el peronismo, o mas
especificamente por los montoneros. Unos anos mas tarde,
cambia otra vez de ideologia politica y empieza a defender
publicamente a los gobiernos militares del Proceso de

Reorganizacion Nacional, lo cual hace que sea reciamente

! Véase el articulo publicado en Pdgina 12 del 23 de abril de 2004,
titulado “Tres mujeres que dieron que hablar”.
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rechazada por la comunidad intelectual argentina dentro y fuera
del pais.

Los diferentes rumores sobre una supuesta relaciéon con el
almirante Massera, reproducen el “chismorreo” que rodea su
figura. Claudio Uriarte en Almirante Cero: biografia no
autorizada de Emilio Eduardo Massera (1991) confirma la
relacion de Lynch con el torcionario. En su biografia, Uriarte lo
retrata como un mujeriego, como alguien que usa a la mujer para
hacer resaltar su lado “machista” y glorificarse con ello. Uriarte se
refiere principalmente a una de sus mas conocidas amantes, la
actriz Graciela Alfano, para luego decir que:

Otro affaire de Massera fue la novelista Marta Lynch,
considerablemente mayor y mas alejada que Graciela Alfano,
pero duefia del prestigio de ser una intelectual inteligente,
extrovertida y audaz. Con Marta Lynch las cosas no pasaron
de unos pocos encuentros sérdidos en el propio despacho del
almirante, aunque la escritora quedé prendada y no perdia
oportunidad de insistir en su relacion con él. [..] La
novelista confiaba entonces al emisario cartas y mensajes
que Massera no se preocupaba de leer, lo que colocaba a
aquél en la embarazosa posicion de tener que inventar
pretextos para justificar semejante desinterés. (178)
Este punto es determinante puesto que reafirma la obsesion de
Lynch por los hombres poderosos, ya que se habia rumoreado
varias relaciones amorosas con Frondizi, Vargas Llosa, entre
muchos. Uno de los acontecimientos culturales cruciales de su
carrera tiene lugar en mayo de 1978 en el congreso de “Mujeres
Escritoras Interamericanas en los Estados Unidos”. La escritora
argentina, Luisa Valenzuela, se refiere a la intervencion de Lynch
en los siguientes términos: “En un congreso convocado para
hablar de literatura y sin que nadie le preguntara nada, Marta
Lynch se dedic6 a hacer una apologia del régimen militar, con un

gran fervor” (Mucci 161).> Cabe aqui precisar que dos afios antes,

? Véase el texto “Este es mi pais” en Clarin del 2 de junio de 1978 (4-5).
Es interesante también leer el anélisis de este episodio en Autoritarismo y
cultura de Hilda Lopez Laval, en el cual presenta las posiciones de ciertos
escritores, como fue el caso de Lynch pero también de Bullrich, en cuanto a la
dictadura militar de modo de preservar una imagen mas bien positiva de la
Argentina de este periodo.
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en 1976, la Junta de Comandantes en Jefe, integrada por el
general Videla, el almirante Massera y el brigadier Agosti, se
habia hecho cargo del poder inaugurando el proceso de
reorganizacion nacional. Estos oficiales participaron en tareas de
secuestro, tortura, detencion y ejecucion de decenas de miles de
personas.3 Tras esta conferencia, Luisa Valenzuela, enojadisima,
le escribi6 una invectiva a través del diario Clarin pidiéndole que
no generalice y, sobre todo, que no incluya en su discurso a todas
las mujeres argentinas alli presentes.4 A partir de este momento,
la carrera intelectual de Marta Lynch se vio completamente
arruinada. En abril del 2004, la misma Luisa Valenzuela participa
al, ya mencionado, homenaje en la Feria del Libro. El diario
Clarin dedica un articulo a este evento en abril del 2004 y Pagina
12, el 23 de abril del 2004, en “Tres mujeres que dieron que
hablar”, hace referencia a esta mesa donde transcribe una cita de
Luisa Valenzuela: “No puedo hablar bien de Marta porque tuve un
altercado muy serio con ella en 1978, en una conferencia de
escritoras en Canadi. Lynch hizo un discurso, un ditirambo
brutal, en el que se quejaba de que el pais habia sido vituperado y
criticado. Reconozco que contribui para que fuera ferozmente
abucheada por la concurrencia” (Fiera, np). En una entrevista de
1982, Marta Lynch se arrepiente publicamente de haber apoyado
a la dictadura militar: “Me equivoqué gravemente a veces, y otras
he sido de una intuicion y de una sinceridad encomiables. El amor
me parece un tormento y la guerra y la tortura una abominacion
contra natura” (52). En este sentido, la ultima novela de Lynch
puede entonces entenderse como rectificacibn de sus
equivocaciones y sobre todo de su relaciéon con E. E. Massera.

El rol del intelectual es comprometerse e imponerse a través

de su funcién representativa en la sociedad.’ Partiendo de esta

3 Véase Conaped, Nunca mas (Buenos Aires: Eudeba, 1999): 16.

* Véase el texto completo en el diario Clarin, del 17 de mayo 1978.

> Tal y como lo precisa Edward Said en Representations of the
intellectual (New York: Random House, 1996): 23.
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necesidad, Marta Lynch busca un nuevo discurso que le permita
crear un lugar dentro de la historia oficial del pais. Sin embargo,
cabe recordar una vez mas aqui que Informe bajo llave fue una de
las novelas menos leidas de su narrativa puesto que la critica ya
habia juzgado, de manera justificada o no, la relacion de nuestra
escritora con el propio Massera, sea ésta de tipo ideolégico o
afectivo y no le habia perdonado su apoyo a la dictadura. En
octubre de 1983, Marta Lynch declara en la revista Somos que
“durante mucho tiempo crei que la misiéon del intelectual era
hacer que sus libros fueran verdaderas armas de combate.” Para
autorizar su escritura, utiliza, mediante la novela politica, datos
especificos de la realidad socio-politica argentina facilmente
reconocibles. Mas que de problematizar la posiciéon de la mujer en
la sociedad, se propone sobre todo subrayar algunos rasgos de los
acontecimientos politicos que tenian lugar en el periodo en el cual
escribia. A partir de aqui, es sumamente necesario establecer en
cuanto a la narrativa de Lynch, un analisis de su escritura a nivel
de forma y contenido para ver, como su escritura vislumbra una
“verdad” politico-social que la misma autoridad gobernante
ocultaba y subvertia.

En la revista Humor (1981), Marta Lynch declara en una
entrevista con la comprometida periodista Mona Moncalvillo
refiriéndose a Informe bajo llave que, hace mas de un ano,
empez0 a escribir “un informe casi sicoanalitico.” En dicha novela
se destaca claramente el mensaje velado que, bajo la apariencia de
una novela de tipo psicoanalitico, pasa a ser denuncia politica. En
Informe bajo llave parecen cuestionarse, en primera instancia, los
discursos dominantes sobre género al tomar como escenario la
propia patologia de ambos protagonistas para luego poner en tela
de juicio la “enfermedad” que contamina el pais. Marta Lynch
subraya, como estrategia narrativa, el hecho de que no se trata de

una novela sino de una “laborterapia” (12) que encontrd en el
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consultorio de su propio siquiatra. ¢ Ya desde el prologo, Marta
Lynch esta ficcionalizando la primera vez que conoci6 a la
protagonista. Un dia que estaba de visita por Rio de Janeiro,
Lynch cuenta que dio con su propio psiquiatra y una de sus
pacientes:

Encontré al doctor Ackerman, aquel siquiatra vienés de cuya
formacion me habia servido para mi propia paz. [...] Cerca
de él vi a una muchacha, muy bonita, con esa seduccion
indescifrable de los enfermos. [...] Mi sentido de la
profesion—bastante ruin, por cierto—me hizo pensar que
podria extraer de ella un personaje de ficcion. (7-8)

En este momento preciso, nuestra escritora esta abiertamente
anunciando al personaje que va a crear. Cierra el prologo de la
manera siguiente:

Lo que sigue—repito—es la transcripcion de sus paginas,
abandonadas en forma alarmante, que Ackerman conservo y
comparti6 conmigo usando una piedad cercana al
remordimiento. A menudo ocurren cosas como ésas cuando
no podemos servir bien a los demaés, a los mas débiles, a los
que nos buscaron para descargar. Responsabilidad moral se
llamaria. Y eso es lo que quiza sientan ustedes al leer y
reflexionar sobre lo escrito por aquel espiritu transido [...]
Pero de ella [Adela] s6lo me han quedado estos apuntes que
copio ahora, no tanto como un hecho literario sino como una
suprema responsabilidad frente a circunstancias tenebrosas
o como lucecita que se enciende bajo el retrato de alguien
que nos despierta devocion. Quiza hay también algo de sed
de justicia. Pero acerca de esa quimera, los argentinos
tenemos ya una idea muy firme. (9)

Al firmar el prologo, Marta Lynch busca darle autenticidad a la
historia que narra y darse visibilidad como autor. Al aparecer su
nombre de manera tan directa y exuberante, nos hace
simultaneamente dudar de su veracidad. O sea que al insistir en
hacer creer al lector de la verdad de sus dichos, el mensaje del
texto se vuelve sospechoso en cuanto a las intenciones de la

autora. A un nivel textual, la novela es en realidad un informe,

% Véase el trabajo de Marily Martinez de Richter (Textualizacién de la
violencia 93), y Riccio Alessandra (Eros y poder en Informe bajo llave de
Marta Lynch 54) dejan abierta la posibilidad de que se trate de una
psicobiografia, o sea de un informe psiquidtrico, para distinguirlo de lo
autobiografico.
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documento destinado a un lector masculino (el psiquiatra), pero
que es también leido por una mujer (Lynch). Las relaciones de
fuerzas y de poder son multiples y toman formas a través de la
duplicacion. Lynch es escritora, al igual que la propia
protagonista, Adela. Aqui seré interesante plantear una discusion
introductora sobre la utilizaciéon de la forma del testimonio en las
novelas de Lynch.

Segiin John Beverley, en “The Margin at the Center: On
Testimonio”, el testimonio se entiende como “a novel or novella-
length narrative in book or pamphlet (that is, printed as opposed
to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also
the real protagonist or witness of the events he or she recounts,
and whose unit of narration is usually a ‘life’ or a significant life
experience” (18). El hecho de firmar el prélogo con su propio
nombre corresponde a una estrategia discursiva para darle un
sentido de lo “real” a su novela. Pero es a la vez una manera de
distanciarse del autor implicito representado. Lynch se propone
entonces transcribir el diario, o sea un texto dentro del texto, para
describir una situacion fragmentada que corresponde, en una
primera instancia, al caos mental de la protagonista. En esta
novela, el diario lleva a la voz testimonial del que narra lo que le
sucede. Gracias al lenguaje, se escribe la novela como si fuera un
borrador (que en realidad no lo es) que una paciente dejo a su
psiquiatra antes de desaparecer. Estamos frente a un personaje
que, al narrar su propia historia, toma las riendas del relato, a la
par de encarnar la lucha de la propia autora en su ‘sed de justicia.’
De este modo, busca jugar con dos niveles de realidad, tal y como
lo veremos més adelante.

Al hacer hincapié de manera excesiva en que solo se trata de
un informe psicoanalitico, Marta Lynch intenta atraer nuestra
atencion para pasar de un diario personal a un documento de
denuncia mas universal. Adela prosigue de la manera siguiente:

Cada carta que escribo, cada parte del informe tiene una
reiteracion suicida. Cada vez que me ubico y trato de escribir, lo
anotado se escapa de la literatura—yo escribia libros, tejia
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tapices—y todo vuelve a agotarse y a retroceder intatilmente, como
si la narracion ya estuviese sellada y establecida para otros” (62).”

Es sumamente interesante empezar aqui sefialando que en, la
Argentina de la época, se desarrolla el género policial en la
literatura a través de autores como Jorge Luis Borges. La

protagonista de Informe bajo llave explica:

Quiz4 no pueda terminar mi informe. Me volveré loca, me
suicidaré antes de la palabra fin porque cuanto estoy
relatadndole poco o nada tiene que ver con Vargas o conmigo,
y mucho con la cosa abstracta que llamamos raciocinio. Mi
razon se pierde. Se pierde también mi voluntad. No me
interesa ni su idiota laborterapia ni mucho menos la
pretension de entrar en lo que Borges deberia llamar
literatura. Vea como Borges accede a las solicitadas. Vea
como se corrompe una nina de diez afios, como un hombre
mugriento introduce su mano velluda en las finas
entrepiernas. Todo se mezcla para multiplicar un delta en el
cual navego aterrorizada de extraviarme y temiendo siempre
encallar sobre las orillas. Estoy dando testimonio de cuanto
ocurrio6 y todo tiene visos de terminar conmigo. (127)

Aqui Lynch entra en didlogo con Borges y Bioy Casares puesto que
estos tltimos condenaban la literatura psicoldgica.® Lynch insiste
en no querer hacer literatura y ain menos tiene la pretension de
tratar el género policial, sin embargo se empefna en imponer
diferentes niveles de discursos para obligarnos a explorar el
caracter laberintico de los textos. La idea del género policial habia
sido ampliamente explotado por sus predecesores hombres, a los

que a la vez desdenaba y admiraba, pero también por algunas

7 La palabra “sellada” sobresale puesto que se reitera a lo largo del texto
de manera excesiva para subrayar el mensaje codificado en este término.

® En el prologo de la obra de Bioy Casares en La invenciéon de Morel
(1944), Borges apunta: “El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar
ni atenuar) es el intrinseco rigor de la novela de peripecias. La novela
caracteristica, psicolégica, propende a ser informe. Los rusos y los discipulos
de los rusos han demostrado hasta el hastio que nadie es imposible; [...] Esa
libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra parte, la novela
psicolégica quiere ser también novela realista: prefiere que olvidemos su
caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisiéon (o de toda languida
vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel
Proust que son inaceptables como invenciones: a los que nos resignamos como
a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio, no se
propone como una transcripcion de la realidad: es un objeto artificial que no
sufre ninguna parte injustificada” (10).
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mujeres como Maria Angélica Bosco, ademas de algunos de sus
contemporaneos, con el proposito de apropiarse de la idea de
investigacion. Lynch busca resolver un crimen que esta por pasar
0 que ya esta pasando dentro de la sociedad argentina. Es
justamente en esta busqueda de verdad histérica que tenemos que
leer esta novela.

Recordemos a Ricardo Piglia en Critica y Ficcion (1986)
cuando afirma que: “La realidad estid tejida de ficciones. La
Argentina de estos afos es un buen lugar para ver hasta qué punto
el discurso del poder adquiere a menudo la forma de una ficcion
criminal” (11). En la novela de Lynch, el secreto de la narracion se
hace mas pesado y las voces estimulan, en este sentido, el interés
del lector. De este modo, persiste en poner de realce el hecho de
que el fenomeno de escritura se le estd escapando de las manos
por su innarrabilidad, para ponerse al servicio de una causa
nacional, y gracias a ello, servirle de reescritura y encontrar un
modo de darle visibilidad al estado opresivo. Lynch insiste:

Le aclaro que estoy cansada. He estado escribiéndole [...]
lineas de un ensayo en el que las observaciones y la muerte
compiten, se sacan ventaja. Qué grande y misterioso es el
poder de la palabra escrita [...] el peligro se atenda frente al
recrudecimiento de la voluntad que me permite escribir,
escribir interminablemente, sin pretensiones de claridad,
pero en la misma forma en que desarrollaria un mapa
estratégico [...]. (191)

Es justamente en este “mapa estratégico” que nos tenemos que
concentrar ya que deja suponer que el lector tiene que buscar
elementos claves que le van a permitir descifrar algin mensaje
oculto. Lynch lo explica de la siguiente manera: “El actor esta
detenido en un grito que ovala su boca. La actriz se detiene como
paralizada en el momento de trasponer la puerta del enigma”(39).
Nos podemos preguntar: épero qué “enigma”? La resolucion de
un problema misterioso es tarea que la escritora encomienda a
sus lectores a través de sus personajes, cuya idiosincrasia se ha

ido dibujando a lo largo de la novela. Como pista tenemos a un
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personaje que se va paulatinamente creando independientemente
de la pluma de la escritora, lo cual al desprenderse de su “creador”
nos deja huellas, pinceladas de un secreto que no nos puede
revelar abiertamente de modo de eludir la censura, pero que
tenemos que descubrir.

Cabe ahora volver a la relacion verdad y ficcion. A modo de
acceder al mensaje de Informe bajo llave, me acercaré al texto
escrito en 1844 de Edgar Allan Poe, en “The Purloined Letter”,
cuya narrativa nos hace percibir que la verdad de lo cotidiano es
una mezcla de realidad y ficcién. En dicho cuento, el personaje G,
prefecto de la policia de Paris acude a Dupin para que le ayude a
resolver un misterio. Segin sus propias palabras, se trata de un
“asunto que exige el mayor secreto,” puesto que cierto documento
ha desaparecido. El documento, o mas exactamente la carta, iba
destinada al rey y fue robada por el ministro D, quien utiliza la
carta para su propio beneficio politico. Lo importante en esta
historia es que tiene cierto paralelismo a nivel de forma con la
novela de Marta Lynch. La carta de Poe, al igual que el informe de
Lynch, estan escritos por protagonistas femeninas. Otro punto
sobresaliente es el obvio desplazamiento del rol del detective. En
“The Purloined Letter”, la investigacion pasa de un profesional, o
sea de un prefecto, representante del poder oficial, a manos de un
supuesto amateur, Dupin. De la misma manera, en Informe bajo
llave, el escrito cae en manos de un profesional, el psiquiatra, el
cual traiciona el codigo de secreto profesional y parece no estar lo
suficiente preparado y calificado para estar atento al mensaje
velado del documento escrito por su paciente. Sin embargo, este
documento acaba siendo leido por la escritora del relato
(ficcionalizacion de Marta Lynch) que lo comparte con nosotros.
Lynch nos facilita el acceso a todos los indices necesarios para que
descifremos el mensaje encriptado de su novela. Por esta misma
razon, nosotros, lectores, pasamos a ser el Dupin de la historia, o
sea el nuevo detective que tiene poder de investigacion. En el

relato de Poe, va a ser Dupin quien recupera la carta, no la policia.
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Dupin, al igual que Marta Lynch, intenta escapar de la vigilancia
del poder. O sea que esto explica que nuestra escritora use la
estrategia del diario para que el mensaje verdadero de su novela
escape a la censura de la dictadura militar. Al quedar anulada la
funcidén del psiquiatra, Lynch busca la complicidad de sus lectores
y confia en su capacidad de penetrar las redes que les permitiran
acceder a un segundo nivel de lectura del texto. Lo que fue
invisible para el psiquiatra va a ser visible para un lector atento.
El psiquiatra no pudo ayudar a Adela porque estaba demasiado
adentrado en su posicion de poder y demasiado cercano a las
tendencias politicas del momento, tal y como lo veremos mas
adelante. En el cuento de Poe, la policia y el propio ministro D
que tampoco ve, es funcional al sistema. Consecuentemente, al no
ver, se convierten, por defecto, en protectores, en cémplices.
Como la policia no estad para desobedecerle al rey, y ver aquello
que el rey no quiere que sea visto, puesto que él mismo no esta
muy interesado en verlo, tiene que recurrir a un investigador por
fuera de la ley real. De este modo, el contenido de la carta sigue
siendo un enigma. Adema4s se trata de una carta en blanco, sin
escritura—por lo menos hasta el final, cuando se agrega, como
subterfugio, la cita de Crébillon. El informe de Lynch si tiene
letras pero, en este caso, nuestro deber, como lectores—detectives,
es de descifrar el segundo mensaje del texto que aparece como
menos aparente.

En el caso de la novela de Marta Lynch, hemos visto como el
autor deja entrever su autoria al firmar el prélogo para que el
lector observe como el escritor/narrador va urdiendo la trama.
Recurriendo al uso de la “laborterapia,” Marta Lynch se inmiscuye
dentro del texto bajo la forma de un mondlogo dirigido al
psiquiatra para avisarnos que ambas, tanto la autora “real,” como
la autora “ficticia” siguen presentes en el texto a través de la
autoria “ficticia.” No cabe duda de que la propia Marta Lynch esta
auto-representandose de esta forma en el texto. La escritora

Lynch es autora del relato pero es, a la vez, lectora de un relato en
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un segundo grado. Se convierte en el eje-espejo que se encuentra
entre el narrador y el narratario, de manera de transgredir las
formas clasicas de narracion. La metalepsis permite la
yuxtaposicion del plano ficcional con el plano referencial, como
otro mecanismo de disolucién de fronteras ficcionales. Este es el
caso mas frecuente de metaficcion, o sea que, a través del relato
de su protagonista, Lynch cuenta su propia vision de la historia:
“Estoy dando testimonio de cuanto me ocurri6” (127). Estos
recursos metaficcionales resultan claves para crear ficciones que
sirven para dar cierto sentido a la realidad, con el propésito de
suspender toda nociéon de incredulidad. De esta manera, el autor
quiere convencer a su lector al existimar lo que expone.

Para entender mejor el uso de esta estratagema es relevante
referirnos ahora a la idea de metalepsis, tal y como la entendia
Gérard Genette en Figure III (1972), ya que nos sirve como caja
de herramientas para desmontar la subversién del orden logico
del esqueleto narrativo (243-246). En algunos casos, el autor
literario se aleja de la diégesis del texto que ha creado, otras veces,
se queda indiscutiblemente pegado a ello. La metalepsis, tal y
como la acabamos de definir, consiste en romper con las reglas
para que los entes narrativos salten descaradamente de un marco
a otro. La narradora Adela es a la vez una escritora,
convirtiéndose en espejismo de la propia Marta Lynch. Adela se
distancia de su persona y escribe en tercera persona: “¢Por qué
estaba inhibida de actuar con libertad por una mano invisible,
como si una imagen de Adela G, contemplara a Adela G” (80)? El
narrador contintia definiéndose en la novela de la manera
siguiente: “Ya ve: escribo libros y hago tapices y atin no me he
decidido por la personalidad que asumiré frente a la sociedad”
(33). Este personaje femenino va tomando forma gracias a la
propia experiencia de Lynch para convertirse en una

reproduccién de la memoria de Lynch.” Este texto ha tenido

? Cabe leer la frase de Adela: “La protagonista de esta historia ya casi no
soy yo sino mi acalorada memoria” (36).
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varios tipos de lectores, el psiquiatra, Marta Lynch y ahora
nosotros, los lectores. Aqui la escritora se dirige a todos nosotros
para que compartamos con ella su historia: “Déjeme repetirlo: era
increible. El suefio méas apetecible de cualquier escritor es
convertir a su lector en complice. Yo estoy tratando de hacer esto
con usted; de ponerlo de mi lado para que borre ese matiz de
incredulidad con que sigue mi historia” (28). El lector pasa asi a
ser testigo directo de la historia.

Este relato ofrece una multiplicidad de lecturas,
dependiendo de como se percibe lo narrado. Lynch se propone
despertar nuestra curiosidad para que prestemos detenida
atencion a su mensaje:

Anoto para mi personal desesperacion, el tono comercial de
cuanto llevo escrito y la falta de vuelo que aqueja a quienes
no tienen imaginacién. [...] Es interesante observar a los
amantes, mas interesante observar aun seguir con la punta
del indice el itinerario de una desintegracion. Por ejemplo, se
me hace dificil escribir. [...] Pero he conseguido al menos,
entrar en materia y aun a merced de las lagrimas que pujan
por mojarme los ojos, la historia avanza en un sentido cuya
direccion percibo. Quiza sea usted su lector o aquéllos menos
sectarios en la ciencia que tomen todo cuanto digo como el
siniestro vomito de un condenado a muerte. [...] ¢Por qué
escribo todo esto si sé, desde el principio, que no sera méas
que un informe? [...] Sin embargo, estoy persuadida de la
necesidad de esta version en la cual la injusticia y el
sufrimiento humano estin muy por encima de las
consideraciones criticas y en tanto que me excuso voy en
busca de coincidencias. (52-53)

La pregunta en el texto de Lynch sirve una vez mas de punto
estratégico para invertir el interrogante de modo que nuestro
trabajo, como lector, es ir mas alld de la lectura de un simple
informe. Por “coincidencias,” tenemos que buscar los
paralelismos existentes entre lo que se estd mostrando y lo que se

esti ocultando a sabiendas en el texto.

En la novela de Lynch, el mensaje es reiterado una y otra vez,

pero anulado repetidamente:
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Usted (doctor) no pretenda que yo le escriba un ensayo
filosofico, que le intente un estudio prolijo de la depresion
nacional. Con la mia debe bastarle, debe conformarse con
esta larga y aburrida historia no sea literatura sino vida,
informe que se guarda bajo llave, datos que podran
conducirnos a la celda sin nombre, al nombre bajo la picana.

(93)

Lynch pretende hablar sobre la relacion enfermiza entre un
hombre y una mujer, sin embargo, al hacer referencia a una
“relacion peligrosa,” nos hace directamente pensar en la situaciéon
argentina del momento. Con el “yo” narrativo, Lynch presenta su
propia percepcion de la realidad. El diario es lo que nos sirve de
cruce entre el testimonio y la ficciéon y vale para dar cuenta de una
realidad subjetiva. En este sentido, a partir de lo privado, se
vuelve mas directa que la forma de la novela en si y le da al texto
una funcién testimonial més fuerte. Lynch insiste en presentar
evidencias de lo que cuenta y en anular el elemento ficcional de su

texto:

En tanto me exaspero por el embrollo y las reiteraciones de
mis cartas, le explico que no soy precisamente yo quien se
presenta delante de sus ojos, sino una memoria salpicada de
hechos, interrupciones, fracasos y reincorporaciones a una
especie de rutina fastidiosa. (54)

Sin embargo, estamos frente a un género hibrido, a medio camino
entre el testimonio y la (auto) biografia novelada, pero también
entre lo dicho y lo no dicho. Lynch busca entonces una manera de
narrar lo innarrable.

Tal y como lo ve Agamben en Lo que queda de Auschwitz
(2000), vamos a basarnos en la mediacién entre lo decible y lo
indecible de los verdaderos testigos del horror de los campos de
concentracion. La palabra “musulman” del aleman der
Muselmann encarna un muerto en vida que dej6o de vivir y de
luchar frente a lo traumaético e inimaginable de lo que fue testigo
de modo que se convirti6 en inhumano. Por musulmanes, se

puede entender a los que se ocuparon de los crematorios y de las
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camaras de gas, cuyos traumas psicolégicos superaron el terror de
la muerte. Los verdaderos testigos son estos que hubieron podido
testimoniar y no pudieron hacerlo (Agamben 158). Los que se
escaparon, los supervivientes, hablan en nombre de los
musulmanes y ellos testimonian de la imposibilidad de
testimoniar. Agamben explica:

Precisamente es este aislamiento de la supervivencia con
respecto a la vida lo que el testimonio refuta con cada una de
sus palabras. Lo que su palabra nos dice es que por el hecho
mismo de que el no-humano y el humano, el viviente y el
hablante, el musulmén y el sobreviviente no coinciden;
precisamente porque hay entre ellos una division
insuperable, puede haber testimonio. (165)

Este testimonio ocurre gracias a la relacion de lo decible y de lo

indecible, y adentro de los limites de lo humano y lo inhumano.

El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado
custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que
aquél sea archivado; su exterioridad, pues, con respecto al
archivo; es decir, su necesaria sustraccibon—en cuanto
existencia de una lengua—tanto a la memoria como al olvido.

Por esto mismo—porque se testimonia sélo alli donde se da

una imposibilidad de decir y porque hay un testigo sélo

cuando ha habido una desubjetivizacion—el musulmén es
verdaderamente el testigo integral, y por eso no es posible

separar al testigo del superviviente. (165)

La palabra del testigo atestigua la imposibilidad de dar
testimonio. En esta falta de articulacion, es justamente déonde se
encuentra el testimonio. Sigue hoy en dia dificil de entender lo
inexplicable del Holocausto, ya que resulta dificil imaginar lo
inimaginable del genocidio. Es a partir de la contingencia, de la
posibilidad que haya o no toma de palabra, que el sujeto se
constituye y desde la cual tenemos que entender el testimonio.
Agamben explica que los que “hoy reivindican la indecibilidad de
Auschwitz [...] hacen de Auschwitz una realidad absolutamente
separada del lenguaje, si cancelan en el musulman, la relaci6on
entre imposibilidad y posibilidad de decir que constituye el
testimonio, estan repitiendo sin darse cuenta el gesto de los nazis”
(164). Dicho en otras palabras, la lengua, a medio camino entre lo

decible y lo indecible, se convierte en un modo de resistencia
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posible, de optimismo para el futuro: “La autoridad del testigo
consiste en que puede hablar inicamente en nombre de un no
poder decir” (165). O sea que aqui lo importante es integrar los
silencios o los no-silencios, no como parte de lo imaginario, pero
como marco integro del silencio, o mejor dicho, entre las
hendiduras del silencio. Adela reitera en el texto la imposibilidad
de hablar, y es mediante los silencios sobre la representacion
politica (holocausto/ dictadura militar) y la represion ficticia a
medio camino entre narracion y no narracién, que vamos a
percibir el testimonio de la protagonista. Si tal y como, lo define
Agamben, a partir de lo impensable, hay que justamente
encontrar una manera de ver y, a partir de lo indecible, hay que
encontrar un modo para decirlo. O sea que, para hablar en
nombre del silencio, se tiene que transformar el mutismo para
que se convierta en testimonio.

Y es justamente en este modo oblicuo de Lynch para hablar
del horror perpetrado en Argentina que nos tenemos que
focalizar. Adela confiesa a su psiquiatra de su imposibilidad de
escribir: “Escribame me dijo, manténgase ocupada. Pero cuando
lo intento, el relato se descompone en partes tan anémalas que
hasta para mi pierden su significado” (62) o [...] equivoco lineas,
letras, conceptos. Fijese en la estridencia de estas mayusculas
intercaladas sin razon alguna, de esas palabras disléxicas, de esos
ininteligibles vocablos que se rebelan al caos de mi mente. [...] la
mano derecha comienza a dolerme endemoniadamente” (108). Su
imposibilidad de escribir, su caos mental, y la falta de encontrar el
lenguaje apropiado, es lo que le permite dar cuenta de la
experiencia del Horror.

Queda claro ahora que el proposito de la novela es ir mucho
maés alla de una simple relacion binaria entre hombre/mujer que
encuentra, dentro de la complejidad patologica de la relacion
perverso/victima, una forma mucho mas sutil e intrincada que se
presenta como alegoria de la situacion social y politica del pais. El

nombre mismo de la protagonista principal hace referencia a un
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cierto estado de falta al ser el Unico personaje en la novela en no
tener apellido. Dentro mismo del texto, Lynch usa el ardid del
documento auténtico para investigar y entender lo que le ha
pasado a Adela G. Su falta de identidad puesta en énfasis en su
nombre, hace referencia al tema de los desaparecidos. Ya en el
mismo prologo, se deja suponer que Adela fue secuestrada. Este
referente historico se reitera en el primer capitulo cuando
describe:

A menudo nadie sabe que su automovil va a girar justamente
donde da el barranco. Que se abrira una escalera peligrosa.
Un pozo traidor. Nadie sabe el dia, la fecha, la curvatura
precisa que conduce a esa ceremonia secreta de la muerte.
No, no me estaba preparando para morir: solamente habia
en el aire una especie de conspiracién amable alrededor de
mi persona. Yo estaba colocando un pie. No oli el barro, no
lo vi, no presenti una luz roja, enceguedora. (19)
Unas paginas mas tarde, exhibe datos concretos, lugares
especificos donde gente desaparecia: “Corrian historias
terrorificas: un secuestrado habia estado una semana en un baul
de un coche, cuatro cadaveres habian aparecido en las puertas del
teatro Colén. La fantasia popular llevaba los cadaveres hasta el
obelisco. Las ejecuciones eran llevadas a cabo en horas de la
noche” (42). Este discurso de tipo periodistico sirve para
sustentar el elemento verosimil de la ficcion y mantener la
atmosfera de inseguridad nacional, de angustia frente a tanto
horror que desborda en la novela. Lo que habra pasado con ella se
deja entrever a lo largo del relato y se cierra con el altimo parrafo
del altimo capitulo cuando se hace directa referencia a su eventual
secuestro por las fuerzas armadas. Adela explica: “Bajan tres
hombres del auto: camina lentamente al principio, después se
apresuran. Estan acercandose. Vienen derecho hacia mi” (299). El
tema de la desaparicion queda sellado en la primera frase del
epilogo: “Adela G. desapareci6 el 7 de agosto de 1980” (300). El

epilogo sirve como treta narrativa para que la novela quede

cerrada con una trama claramente delimitada. En este breve
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capitulo de menos de dos paginas, se informa al lector acerca del
destino de los personajes mas relevantes de la novela.

Urge ahora analizar otros elementos indispensables. Al
observar los discursos oficiales, encontraremos una correlaciéon
directa entre esta reescritura ficcional de la historia y las redes
discursivas utilizadas en el seno mismo del gobierno militar.
Tzvetan Todorov en Frente al limite (1993), al estudiar la
conducta de los nazis, no ve un problema de tipo patologico, sino
mas bien acusa al sistema politico y social totalitario que permite
que tales crimenes sean posibles. Segun él, el déspota presenta un
discurso moralizador que acusa a un enemigo subversivo,
autorizdndose asi un espacio para cumplir con su papel de
verdugo y minimizar su culpabilidad para justificar el terror. Otro
ejemplo relevante se encuentra en Narraciones peligrosas, de
José Javier Maristany (1999), en el cual se subraya que existia un
relato “heroico” y otro “médico” de la doctrina de la Seguridad
Nacional que pintaba una sociedad entecada. Maristany se basa
en un texto del Boletin Oficial de la Republica Argentina,
elaborado por el Ministro de Educacién y dirigido a los docentes:

[...] Se han evidenciado los sintomas de una grave
enfermedad moral que afecta de una manera o de otra toda
la estructura cultural educativa y de forma particularmente
virulenta a los funcionarios, docentes y estudiantes que
ingresaron o colaboraron con las bandas subversivas [...] es
en la educacion donde hay que actuar con claridad y energia
para arrancar la raiz de la subversion.
Aqui tenemos un ejemplo bien concreto del mensaje justificativo
del gobierno que usa un lenguaje sumamente explicito para
exponer su vision de la condicién del pais. El discurso oficial se
obstina en servir de médico redentor que tiene por mision curar
la enfermedad de sus pacientes, el pueblo. Este discurso
tergiversado refleja la hipocresia de un gobierno manipulador
donde el fin justifica los medios. De manera oblicua, se omite

conscientemente mencionar que el gobierno militar es el anico

'"Véase el Boletin Oficial de la reptiblica Argentina, 30 de mayo de 1978.



Pubill 20

culpable de tanto horror, sino que prefiere poner el énfasis en un
pais disfuncional por culpa del “otro,” el supuesto subversivo.
Invierte tragicamente los roles en los cuales el agresor se vuelve
victima. Por eso mismo, Marta Lynch se apropia de esta fuerza
discursiva oficial y la utiliza en su propia narracion para darle méas
fuerza a su cuestionamiento del discurso estatal. José Javier
Maristany afirma: “El texto ficticio remite a la realidad por la
incorporaciéon de los modos discursivos que el poder hegemonico
ha empleado para contar esta realidad” (51). En otras palabras,
persiste una relaciéon directa entre texto literario y el discurso del
Estado.

Cabe ahora abrir un paréntesis y mencionar un punto
sustancial sobre la relaciéon entre intelectuales y gobierno militar.
Durante la dictadura fueron muchos los militares que se
acercaron a intelectuales para pedirles ayuda en el momento de
escribir sus discursos. Juan José Sebreli, en su libro Escritos
sobre escritos, ciudades bajo ciudades, pone en tela de juicio la
responsabilidad de la sociedad civil. Anade: “El Almirante
Massera gozaba en su momento de prestigio entre intelectuales y
artistas, y no so6lo de Marta Lynch” (267). En Informe bajo llave,
la propia Marta Lynch hace referencia a ello cuando Vargas entra
por primera vez en contacto con Adela, escritora, para pedir que
le mande uno de sus libros (14) para luego encargarla “a que le
redactara misteriosos documentos” (239). La periodista Mucci
explica que la propia hija de Marta Lynch le confes6 que Massera
le habia pedido a la escritora repasar algin articulo que él habia
escrito (Mucci 164)."" Sea o no cierto, el simple hecho de que
Marta Lynch use la relacion entre discurso literario/discurso
politico en su narrativa queda sumamente interesante puesto que
iban interconectados. Simultineamente, observamos que el
Estado quiere tomar el papel de padre autoritario, de médico

activo, que va a controlar el pais para ponerlo en el buen camino y

"' Hecho que me negd Marta Juana durante nuestra conversacion
telefénica del 26 de febrero de 2003.
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restablecer el orden. Segin Jessica Benjamin, “[...] algunos
criticos sociales psicoanaliticos han sostenido que fue el fracaso
de la autoridad paterna racional (una “sociedad sin padres”) lo
que estimul6 el anhelo de someterse a un lider poderoso” (16). De
aqui, la apoderacion de este discurso “médico” oficial por parte de
Marta Lynch, puesto en escena en la novela, como ya lo hemos
dicho anteriormente, a través del papel del psiquiatra y por
espejismo, de Vargas, el Jefe Supremo. El mal de Adela esta
asociado al mal colectivo, presa de un poder macabro que la lleva
hacia su destino final en manos de una poderosa figura paterna.
Sin lugar a dudas, se reconoce en el protagonista Vargas, la figura
politica del Almirante Massera. Adela explica lo siguiente:

[...] con mi deterioro, el pais se derrumbaba. Hay que saber

lo que es vivir y sufrir humillaciones de un pais destruido.

Ser el despojo de un reyezuelo de la involucion, estar sujeta a

los caprichos del poderoso jefe de una manada y cuya

vigencia es cada dia la de la desesperacién colectiva. Hay que
conocer la inacci6on. La impotencia. Y que el hombre que

humilla reine sobre tanta mierda. (263)

Aqui vemos como la figura despoética de Vargas controla y
manipula a toda la “manada,” o sea el pueblo, pero también a los
deméas hombres, incluyendo al propio psiquiatra. El término
peyorativo alude al rebano que responde a la autoridad de un jefe,
lo cual refuerza la nocién de poder entre autoridad y sumision,
sea sobre la mujer pero también sobre el hombre, los demas
hombres.

Segin Michel Foucault, la confesion (“l'aveu”) es un ritual
que se desarrolla dentro de una relaciéon de poder puesto que el
que escucha personifica la autoridad y cumple el papel de juez
(61). Asi, el monologo interior sirve de estrategia narrativa, o sea
de recurso formal, que da sentido al contenido organico y social
de la novela y nos ofrece otra version de la realidad referencial. De
este modo, las relaciones de fuerzas oponen a la protagonista
quien encarna el papel victimizado de los desaparecidos después
de haberse confesado ante su verdugo. Adela se encuentra en una

doble posicion de subalternidad: frente al poder de su “confesor”,
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el psiquiatra, pero también frente a la figura militar de su amante,
Vargas. Ambos protagonistas masculinos se unen al final de la
novela, en el epilogo, anulando la lucha de Adela en su intento de
denuncia de la maquina represora:

Ackerman [el psiquiatra] visitdé a Vargas y se sorprendio6 al
encontrar a una persona amable, normalmente preocupada
por el destino de Adela [...]. Tampoco parecia perverso [...].
[Vargas] Demostr6 simpatia por Ackerman y aludi6
vagamente a peligros y casualidades, de tal modo que el
siquiatra se march6 con el convencimiento de que esa via
estaba cerrada. (300)

Una de las caracteristicas claves del torturador es justamente el hecho

que, contrariamente a lo que se pensd hasta recientemente, es “capaz de
disociarse y llevar una vida aparentemente normal” hasta el punto de
poder banalizar el grado de horror que abundaba en la nacion (Efectos
psicosociales de la represién politica 100)."> Sin embargo, mas alla de
la hipocresia del comportamiento de Vargas, importa observar el rol del
psiquiatra. Tal y como lo denuncia la ya mencionada historia de Poe: el
que no quiere ver, protege. Ackerman se convierte asi en complice de
los actos perversos de Vargas, y por ende es tan culpable como este
ultimo: ;Complice? Parece que Marta Lynch quiere dejar esta pregunta
en suspenso. De la misma manera que miles de personas fueron
complices en Argentina de los terribles acontecimientos que se
perpetraban en todo el pais. La figura paterna del médico que estd
supuestamente destinado a proteger, a detectar los sintomas de la
depresion y a ayudar a su paciente a sanar, no logra (o peor, ni intenta
lograr) su proposito. Por su pasividad, Ackerman simboliza al hombre
“colaborador,” nunca explicitado directamente en el texto, puesto que no
parece participar activamente en la dictadura militar. Sin embargo, al no
ser tampoco capaz de contrarrestar el discurso hegemonico, se convierte

asi en cooperador. Con esta alianza de la autoridad (Ackerman/Vargas),

'2 Véase el libro de Sylvia Bermann, Lucila Edelman, Diana Kordon, J.
Muller-Hohagen, Eduardo Povlovsky, etc., Efectos psicosociales de la
represion politica: sus secuelas en Alemanes, Argentina y Uruguay (Buenos
Aires: Goethe Institut, 1994), donde se presenta de manera la influencia de la
escuela alemana y su consecuencia en paises como Argentina y Uruguay. En
ello, se trabaja el papel del “holocausto,” la tortura, el autoritarismo y el tema
de la memoria a través de lo psicoanalitico e histérico.
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el texto termina favoreciendo la fraternidad masculina ante las
necesidades de Adela. Esta ultima fracasa en su designio de ser
diagnosticada como “victima,” al no ser identificada en ningun
momento como tal. La nocion de tridngulo, se caracteriza por el jefe
supremo, el colaborador y la victima. O sea que el poder militar y el
poder judicial, si aceptamos que Ackerman tenia un papel de juez, se
contrapone al papel del oprimido, reflejado aqui en el personaje de
Adela. Dicho en otras palabras, el papel de psiquiatra irrita al lector
puesto que su incompetencia profesional provoca nuestra exasperacion.
Su funcioén en la sociedad queda asi automaticamente anulada en
la novela. Ni siquiera él, en su papel de “médico salvador,” puede
ayudarla y solo sirve de testigo de la tragedia de Adela. De este
modo, su papel s6lo encuentra justificacion por el Gnico hecho de
que, gracias a él, tenemos en nuestras manos el informe escrito
por Adela, documento que la propia Lynch elabora con esmero
para atiborrar el texto de elementos perturbadores y repulsivos.

Si es cierto que, en un principio, el texto parece simplemente
reproducir una relacion perversa de pareja, Lynch busca
justamente ir méas alld de una relacion enfermiza de tipo
hombre/mujer con el propoésito de concentrarse sobre otro tipo de
voces sociales que circulan subversivamente en el texto. Esta
confluencia de discursos muestra como llevo al paroxismo la
cultura de violencia que infest6 Argentina durante los afios
setenta. Vargas confiesa: “Estoy acostumbrado a violar putas.
Putas, si se quiere; pero estoy acostumbrado a ser quien manda”
(226). Un poco mas tarde, la propia Adela describe el momento
crucial y tan esperado del acto sexual: “Vargas me estaba violando
en el Gnico acto de amor del que es capaz. [...] El gran falo que
habia sido el ariete de su vida y estaba incluido entre las cosas
prohibidas. El era y seria un jefe y a eso se debia” (296). El acto
sexual se ve resumido en el acto de violencia que reafirma el
poder masculino. Todo se confunde y el poder acaba autorizando
la barbarie. Vargas rechaza lo sentimental (mujer) puesto que

representa, segin lo impone la tradicion patriarcal, lo vulnerable,
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lo inferior y, por consecuente, lo inutil y descartable. Prefiere
entonces eliminar toda nocién de placer sexual y opta por el
placer carnal, visceral y animalizado relacionado con la muerte. El
discurso sobre la sexualidad simboliza la violencia y el horror de
la dictadura militar. Aqui Lynch critica la politica de exterminio
que emprendieron las fuerzas armadas. David William Foster en
su articulo “Raping Argentina: Marta Lynch’s Informe bajo llave”
(1991) declara que:

Yes, it is precisely in the challenge to the reader to read
Lynch’s novel as a fictional inscription of a historical
dynamic —Argentina’s obsession with military tyranny and
the violations that subsequently accompany it— that makes it
one of the most interesting political novels of the last rounds
of Argentine dictatorship. (679)"

Antes de concluir este trabajo, cabe recordar la cita méas
valiosa de toda la novela, expuesta cuando Lynch propone su
propia sinopsis. Al combinar forma con contenido, o sea a través
del titulo y de diferentes elementos discursivos, hace vislumbrar
el mensaje totalizador de la novela. Esta cita apela a la
movilizacidon general al unir forma narrativa a la Historia de todo
un pais:

Usted, mi siquiatra, mi amable componedor, recibia mis
cartas, las recibe, esta apilando en sus cajones las entregas
de este largo informe, cada dia mas secreto, quizd mas
peligroso. Bajo llave; échale llave a la forma como se
quebranta mi voluntad, como se resquebraja y pudre lo que
nacié sano y normal, con buena voluntad, salud admirable,
cierta dosis de ansiedad manifiesta. Contemos entre ambos
las desapariciones y las reapariciones. Cada dia una nueva
vuelta de tuerca hacia crujir las vértebras del cuello y dejaba
ver un poco mas la lengua del ahogado. Sin embargo, en
medio del marasmo distingo las fases del poder. Estoy
tratando con una parte importante de la vida de todos. [...]
La historia se ha tejido con algo que participa de esta
blandura. Es un tronco podrido, un invernadero. Una flor

5 No entraré en este trabajo en el estudio de la violacién en si de Adela
por Vargas, tal y como lo ve Foster, sino que, segin mi punto de vista, la
violacién vale Gnicamente como punto final de la larga relacion tortuosa entre
torcionario y victima. El momento de la violacion toma lugar al final de la
novela, justo antes de que desaparezca la protagonista. O sea que sirve para
clausurar la tortura mental de Adela, antes de su muerte y no como punto de
partida para relatar el horror de la dictadura militar.
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carnivora, cortada y que huele a muerto. Se pudren los
estratos que recorro con Vargas y se pudren los escalones
por los que transitan mis compatriotas. [...] Un pais esta
bafiado en sustancias venenosas como ésta. Y yo confundo la
aventura personal con la colectiva. Participo de un festin del
que me atribuyen una parte secreta. Guardela con llave, bajo

llave. Comparta mi desasosiego. (72)

Esta cita abraza los elementos méas sustanciales que revelan el
secreto de la novela. En ella, estd encerrada una misiva que busca
el apoyo y la activa participacion de sus lectores para que se pueda
interpretar lo que se sugiere. Lynch juguetea con el poder de la
palabra. Cada término escogido escrupulosamente tiene un codigo
propio que deja saber que el informe posee un “secreto
peligroso.”* Para acceder a él, nos sugiere que tenemos que
analizar la estructura formal del texto: “échale llave a la forma.”
De este modo, con las palabras: las desapariciones / marasmo /
hacia crujir las vértebras del cuello / lengua del ahogado /poder
/ tronco podrido / muerto /sustancias venenosas, Lynch hace
directamente referencia a los horrores que se estan cometiendo
en la Argentina. La frase de esta cita: “Y yo confundo la aventura
personal con la colectiva” muestra que la experiencia de la
narradora/autora se convierte en alegorizacion de la nacién."”

La novela de Lynch reprueba la posicion de la mujer dentro
de la sociedad patriarcal, para luego ir mas all4 de una critica de
género para denunciar el terrorismo de estado. Hemos visto en
este trabajo como la fuerza elocutiva de la palabra comunica una
verdad ficcionalizada que genera diferentes voces subversivas. De
este modo, se alude a la violencia cometida por los militares a
través del lenguaje. Los diferentes discursos entran en relacion,

chocan, se superponen y se rechazan para desafiar cierta

estabilidad de modo de reflejar la complejidad soterrada y

'* Los italicos son mios para repetir y poner de realce algunas partes
cruciales del texto de Lynch.

> No podemos ignorar aqui la correspondencia con el final del primer
parrafo de Rigoberta Menchti en Me llamo Rigoberta Menchu y asi nacié la
conciencia cuando anuncia: “Mi situacion personal engloba toda la realidad de
un pueblo” (Mencht 21) y el papel de la voz testimoniante en Menchu.
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laberintica que compone el mensaje social de la novela de Lynch.
Al insistir en querer guardar el secreto “bajo llave,” Lynch busca
incentivar nuestro interés para que, al contrario, intentemos
desenmascarar los silencios y no-silencios que se esconden debajo
de la trama del texto. El mensaje de la novela problematiza la
identidad nacional, la perversion, la victimizacion, los secuestros,
la tortura y el indulto. El tema de la impunidad se deja también
entrever en la novela de Lynch. Adela proclama: “Deberia crearse
una carcel para asesinos como Vargas y para los elegidos cuya
cabeza se complace en colocar al alcance del hacha” (104). El tal
Vargas (tal y como el personaje histérico, Massera) sale victorioso
y totalmente impune por la sociedad que lo rodea. No obstante,
las ultimas lineas del texto son las siguientes:
Vargas contindo su trayectoria y cubri6 tramos importantes
de su carrera politica y personal. Pero todo acab6 cuando dos
anos después su jet particular cay6 al mar, durante un viaje
entre Rio de Janeiro y Roma. Junto con él murieron sus
acompanantes: seis hombres y dos mujeres. (302)
Ya en 1983, Marta Lynch porfia en hacernos entender que es
eminente hacer trabajar la memoria a través de la capacidad de
recordar con el fin de cambiar el futuro de su pais. Un régimen de
impunidad se muestra como peligroso. René Kaes dice en
Violencia de Estado y psicoandlisis (1991): “Es sin duda el
rechazo del juicio, del proceso de justicia y de verdad, pero
también del proceso del restablecimiento del sentido. Una de las
funciones del juicio es suprimir las resistencias para poder
acordarse y hablar; de esta manera nuevos materiales de la
memoria estan disponibles para el trabajo de historizacién” (19).
Dicho asi, no se puede entender la Historia sin recurrir a la
memoria. Cristina Godoy en Historiografia y memoria colectiva,
aporta un elemento sustancial:

Fieles al poder sobre el saber, los Estados han ocultado
histéricamente = documentacion e incluso archivos
completos—Francia, por caso, instruye una veda relativa a
materiales de la dictadura argentina. Operando el silencio
por vias diversas, el secreto de Estado deviene en mecanismo
de clausura con el objetivo de lacrar ciertas maniobras del
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poder escudndose detras del clisé de “Seguridad Nacional” o
de “interés de la nacion. Respetando usos de reciprocidad
internacional, la documentacién “X” se da a publicidad 25 o
30 ahos mas tarde que varias administraciones hayan
sucedido a aquella que las originé. (22)
De este modo, es tarea nuestra, después de mas de veinte anos de
silencio, volver a releer el informe dejado por Lynch poco antes de
suicidarse para reevaluarlo y descodificar el mensaje que
guardaba cautelosamente para que sea revelado y consiga un
espacio propio dentro de la historia argentina. Es hora de cumplir
con la voluntad de Lynch: “ La verdad es que yo estoy escribiendo
un largo informe que servird a las futuras generaciones de
extraviados, a los indefensos, a los que se han equivocado” (121).
Marta Lynch no intenta ponerle orden al caos narrativo y
psicologico del texto, sino mas bien presenta una realidad
discursiva compleja y multiple que refleja una realidad referencial
descompuesta y moribunda. En este trabajo, intenté demostrar
que Adela personifica el destino de todo un pais donde la
construccion de la nacién, al ser un proyecto masculino, descarta
la intervenciéon de lo femenino y no le deja otra salida que la
misma muerte, uniéndose asi al mismo destino de toda una
generacion de intelectuales y gente con ideas progresistas de la
Argentina de los afos setenta y a principio de los ochenta. Al
haber sido una novela que pas6 desapercibida y rechazada por la
critica de la época, no cabe duda alguna de que, Informe bajo
llave, tiene aun mucho que ofrecer y merece ser estudiada y
apreciada en su justo nivel. No olvidemos que se trata de un texto
paradojico, hermético y guardado, hasta el dia de hoy, “bajo

llave”.
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