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Introduccion

Las dos principales novelas de Colmenares, Grimorio (Premio Altamirano) y
Acequia (Premio Las Yubartas), situan la escritura como una perenne fuente de poder,
sin ignorar los temas contemporaneos alrededor del Internet o la violencia en México.
Colmenares desarrolla una narrativa absorbente, rebosante de argumentos intricados,
ademas de un interés sostenido en la magia. Ahora trabaja como director de una
escuela que ofrece una licenciatura en audio y producciéon musical. Termina con un
manuscrito sobre una experiencia personal con un fantasma, titulado XIII (ofrenda).

Entrevista a Amaury Colmenares, en su casa en Cuernavaca, el 28 de junio de 2025.

Emily Hind (EH): El escenario de Cuernavaca aparece siempre en tu escritura.
Llegaste aqui a los 12 o 13 afios. ¢Sera por esa llegada en los afios formativos que en

tu escritura se piensa tan conscientemente sobre la ciudad?

Amaury Colmenares (AC): Cuernavaca—es todo lo que escribo. Yo venia de la
Ciudad de México. Mis papas estaban divorciados y se cambiaban mucho de casa.
Cuando llegué aca con una tia a una alberca que finalmente se llen6 de hongos y en la

que de todas maneras yo me metia, es muy diferente de la Ciudad de México que yo
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conocfa: Iztapalapa, Tlahuac, estas unidades habitacionales inmensas, el metro. Aqui
en Cuernavaca todo era mas lento, pequefio, peculiar. La vefa con un poco de desdén
adolescente. Pero luego, empecé a sofiar la ciudad. Yo estaba en una calle que ubicaba
perfecto y de pronto me metia en otra calle y llegaba a un lugar extrafisimo, medio
laberintico. Me despertaba y me costaba trabajo ubicar mentalmente si esa calle
realmente tenfa algo asi. Entonces tenfa que ir y pasar por la calle. Me fui dando cuenta
de que la ciudad por si es muy intrincada y tiene espacios muy interesantes. Entras a
un pasaje comercial chiquito, y de pronto ya saliste en el mercado que esta a tres calles
mas alla, al otro lado de una barranca. Dices, “¢Cémo pasé de un espacio a otro?
¢Como mentalmente armar esa configuracion de la ciudadr”

Por otro lado, la parte social. Llegué aqui en la secundaria. Empecé a salir
solo en las tardes y me metia en lugares de chismoso donde se pudiera. Luego empecé
a salir de fiesta. Antes del narcotrafico, la fiesta era muy abierta y era muy facil
socializar. Creo que fue un periodo de tiempo en el que se cancelaron los estratos
socioeconémicos, porque yo tenfa amigos millonarios y amigos muy, muy populares
y conviviamos todos en la fiesta. Nos ibamos todos en bola a las fiestas que habfa esa
noche, que eran tres o cuatro, y llegdbamos en los coches o en taxis o como fuera,
incluso hasta caminando. Ya en la borrachera, la gente se suelta. Yo tenfa un don que
era soportar muy bien el alcohol. Podia tomar muchisimo y no perdia el control. Me
permitié conocer a la gente en contextos muy peculiares.

Luego me toc6 la crisis del narcotrafico. Me toc estar a un par de cuadras
del lugar en el que mataron a Beltran Leyva en el 2009 y fue algo sin precedentes en
Cuernavaca. Esa noche hubo vehiculos blindados del Ejército, helicopteros, gente
bajando a rapel con metralletas, aterrizando en las albercas de los vecinos. A partir de
ahf empez6 a cambiar mucho la ciudad. Al matarlo, se rompi6 la tregua que habia aqui
y la inseguridad se puso muy espectacular. Mas alla de los asaltos, de pronto eran
ejecutados, decapitados, colgados en la via publica. Fue como un shock. Se fue todo

el turismo y empez6 otra etapa de la ciudad.

EH: :Qué hacias en el 2009?

AC: Me sali de casa de mis papas a los 19 y de estudiar. Ya sabfa que queria escribir,
y ya sabia que eso no se podia estudiar académicamente. Entré a estudiar Letras
Hispanicas a los 18 en la Universidad Auténoma de Morelos, sabiendo que no me

iban a ensefar a escribir. Pero no me gusté nada y me sali a los 19. Me fui a vivir solo
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y fue cuando lo de Beltran Leyva. Regresé a estudiar Historia. En Letras Hispanicas
aprendi a leer y en Historia aprendi a escribir, a transmitir la informacion y el discurso.
Creo que tenfa entre los 22 y 25. Trabajé de muchas cosas: haciendo encuestas,
vendiendo jugos en la calle, vendiendo piraterfa, en una librerfa. Luego para el
gobernador, que era panista,! fui el que lefa todos los periddicos y rastreaba los temas
de interés y mandaba el extracto diario a su equipo. Cuando ya sali de Historia, entré
a trabajar en La Jornada Morelos y luego al mismo tiempo en el Caudillo de Morelos, y

tenfa que ir de uno a otro en el mismo dia y me pagaban muy mal. Todo horrible.

EH: Lei que tenfas reuniones en tu casa con gente que escribfa.

AC: En esa misma época, como en el 2008 o 2007, conoci a mis dos mejores amigos:
Davo Valdés, que es poeta, y Diego Alvarez Icaza, que es historiador. Davo Valdés
publicé un libro de cuentos que se lamaba Relatos de un mundo depravado, que a mi me
parecia que estaba muy mal, pero era un éxito local. Para esa época en Cuernavaca,
cien personas en la presentacion de su libro era un exitazo. Teniamos una amiga en
comun que también escribe, se llama Natalia, y ella me cont6 de Davo. Organizaron
un taller para darle los comentarios a Davo, entre amigos escritores también de esa
edad, entre 18 y 25 afios. Se reunfan una vez a la semana para hablar del libro, hasta
que dijo, “Basta. También vamos a hablar de lo que ustedes escriben”. Entonces
organizaron el taller, que era llevar textos y comentarlos. Y esta amiga me invité y fui.
Ese taller duré mas de diez afios, como trece, catorce afios. Lo seguimos sin
interrupcién hasta hace poquito. Eramos pura gente joven que estaba escribiendo y
era preciso dar comentarios, pero no desde el punto de vista como académico o
critico, sino desde el punto de vista del lector. “Si cayera en tus manos mi libro, ¢qué

pensarfas?”

EH: Tu novela breve temprana, La fiuria y los tormentos, termina con una referencia,

“ya lejos de la ruina tropical”, que anticipa el bar Ruina Tropical en Grimorio.

AC: En esa época cuando empecé a escribir Grimorio, habia un bar clandestino, porque
en Cuernavaca siempre lo hay. Era un lugar abandonado, todo derruido. Igual le

pusieron unas luces y una barra con cervezas y ahi ibamos a tomar: El Cinco Perros.

1 Partidatio del partido politico PAN, el Partido Accién Nacional.
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Combiné El Cinco Perros con la idea del café tropical y entonces hice el Ruina
Tropical de Grimorio. A mi amigo Davo le gusté mucho el nombre y por esa época le
puso ese nombre, Ruina Tropical, a su columna de Tierra Adentro para hablar sobre el
arte en Cuernavaca. Entonces hicimos un colectivo que se llamé Ruina Tropical. Y
La furia y los tormentos fue como el primer producto del colectivo. Lo hicimos con
Lengua de Diablo. Los dos ilustradores eran parte de ese grupo. La idea era hacer
estas cosas hibridas. Este colectivo hacia actividades atipicas y nos fue muy bien en
los eventos. Llegaba muchisima gente. Era muy, muy divertido. Todo el mundo crefa
que estabamos coludidos con el gobierno. La verdad es que todo lo hacfamos sin

dinero. Ya como concepto, Ruina Tropical engloba muchas cosas, ¢no?

EH: El personaje de Lucia aparece en ambos Grimorio y Acequia, y comparte el

apellido con Borges. No obstante, nunca haces otras menciones directas a su obra.

AC: Creo que no menciono a Borges porque para mi Borges y Rulfo son como
educacion basica. O sea, son como si yo dijera como una de mis influencias el
abecedario ¢no? Casi es como parte del telén de fondo con el que uno trabaja. S, lef
muchisimo a Borges. Para mi Borges es muy interesante porque se parece a Rulfo. Me
parece apasionante leer a Borges, porque puedes tratar de descubrir sus herramientas.
¢Como lo logré Borges? Pensé que iba a ser mas facil. O sea, yo ya llevaba diez afios
escribiendo y estaba al borde de la muerte, en un vacio existencial. Dije, “Bueno, llevo
muchos afios haciendo esto y no logro sistematizar ni desarrollar un método”. Fue
ese momento de crisis maxima, a los 34 afios y en el FONCA que me atoré y no pude
terminar satisfactoriamente la novela. Entregué lo que habia propuesto, todo Grimzoris.
Ahf fue cuando dije, “Si me estoy dedicando realmente a esto, pues no lo estoy
armando”. Poquito después ya empecé a tener claridad. Encontré mi propio método,

mis propias estrategias.

EH: ;Acequia se desarrolla después de escribir Grimorio?

AC: Primero es Aceqnia en la escritura. Y luego, en algin momento, empecé a escribir
una especie de Aceguia, dos como en el mismo experimento. Empecé a narrar lo que
forma Grimorio, igual de fragmentario como Aceguia. En algin momento los
tragmentos de Grimorio se me empezaron a combinar con lo de la magia y la escritura,

y empecé a ver que mas bien era el texto de alguien, de una sola persona que estaba
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escribiendo que tenfa que ver también con magia y estaba en contacto con esta Lucfa.
Si quieres te digo la trama de Grimorio: un tipo normal, con una vida mas o menos
armada, resuelta, con infulas de intelectual, le pone atencién a un vagabundo de la
calle porque ve a don Ernesto operar magia. Platicando con él, resulta que don
Ernesto tiene un método para despertar los poderes magicos de los objetos a través
de la escritura. Y entonces el protagonista empieza a escribir un cuaderno para ensayar
este método magico. Poco a poco le van ocurriendo cosas extraordinarias y él va
adentrandose en la sombra de su mundo cotidiano y descubriendo pliegues de la
realidad.

Conforme el personaje de Grimorio va descubriendo las posibilidades magicas
y adquiriendo poder, lo empieza a usar para tratar de dominar a la chica, a Lucia. O
sea, Grimorio también cuenta la historia de esta mujer. Se dedica a la jardinerfa y el
protagonista descubre que ella estuvo inmiscuida en un escandalo. Lucia habia
trabajado en la carcel, el Cereso de Atlacholoaya, ayudando a los presos a que
aprendieran el oficio de la jardinerfa en los terrenos de la carcel. Todo era felicidad
hasta que lleg6 un tipo muy malo y empez6 a sembrar amapolas para hacer heroina.
Y entonces el protagonista descubre su historia y va implicindose cada vez mas con
Lucia. Usa el poder que va descubriendo por la magia para tratar de conquistarla.
Segtin él esta haciéndolo bien, es algo romantico, pero en realidad estd basicamente
drogandola. Y al final él se sacrifica de alguna manera para salvar a Lucfa. La magia
que él habia estado operando de un momento a otro ya se activé toda de jalon y se da
cuenta de que, por lo tanto, todas las cosas sobre las que ha estado escribiendo ya
estan en el mundo mental y material. Y entonces se da cuenta de que el sicario que ha
estado acosando a Lucia, el Cara de Nifio, ya esta totalmente instalado en la realidad
y puede atacarla.

En mi opinién, el sicario se quedé en la carcel. Pero la ambivalencia de la
novela es que a lo mejor el protagonista es el que ha estado acosando a Lucfa y yendo
a su casa a dejarle las amapolas, ¢no? Y esa es la sospecha de Caravago. Al final,
Caravago, que es como el antagonista, en realidad es el bueno de la historia. Caravago
se da cuenta de que en realidad el merodeador nocturno y el sicario que ha estado
acosando a Lucifa, es el protagonista. Y en ese encuentro final, el personaje
protagénico de la novela tiene un enfrentamiento con Cara de Nifio y salva a Lucfa,
pero ya queda atrapado en este mundo intermedio entre lo mental y lo real, porque
entonces ¢l ya queda como el culpable. Todo el mundo cree que él atacé a Lucfa y

todo el mundo cree que él mat6 a don Ernesto. Y todo esto es culpa de Caravago.
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Me di cuenta que era la misma Lucia de Acequia, pero no sabia yo bien si era
antes o después o en paralelo. Mandé Grimorio a concurso y gand el Altamirano. Me
gasté el dinero muy rapido, desafortunadamente, pero no se publicé. Pasaron muchos
afios. Y todo esto en paralelo, yo seguia trabajando Aceguia y dandole mas forma a ella
y aprendiendo mas cosas. En algin momento un editor de la UAM, que me ubicaba
porque lefa mi columna de La Jornada Morelos, me pregunté “Oye, ¢tu novela?”, “No
se publicd”, le dije. “Mandala para dictamen”. Ya tenia afios sin verla, y me di cuenta
de qué cosas podia cambiarle para que quedara como yo querfa. La revis6 en la UAM
también Cristian Lagunas y me hizo varios comentarios. Me dieron un mes.
Aproveché ese mes los comentarios y la reescribi por completo. Es muy diferente esta
version publicada que la que gand el premio. Entonces en esa ultima revisiéon de
Grimorio, también ya tenia yo la ultima versiéon de Aceguia. Como que las terminé al

mismo tiempo, aunque no las empecé al mismo tiempo.

EH: :Me hablas de los doce papelitos que vienen al final de Grimorio, metidos en un

sobre?

AC: Cuando escrib{ la primera versiéon de Grimorio, la que gano, venfan como notas al
pie de pagina. Habia cosas que no podia decir el narrador y lo resolvi con unas notas
al pie. Cuando el texto gané el Premio Altamirano, venian al final del texto con el
numero. De hecho, una de los jurados, Bibiana Camacho me dijo, “Lo tnico que esta
raro es esto que viene al final. sPor qué no viene incorporado en el textor” Y en la
siguiente versién, me dijo Carlos Gallardo, que es el jefe editorial de la UAM, que
querfan publicar el libro tal cual estaba planteado en el manuscrito que era con la
carpeta. Iban a hacer los documentos facsimilares, ¢sno? Entonces también ahi jugué.
“Puedo meter otro tipo de cosas” y segin yo, es mas natural: las estampitas de santos,
los textos magicos.

La novela tiene dos finales posibles. No queda claro porque es en primera
persona, si el protagonista mas bien se va adentrando hacia la locura o hacia el poder

magico. Es la carta del Tarot. Al final te puede salir una u otra. ;Qué carta te sali6?

EH: ;Cuales son las dos posibilidades?

AC: El loco y el mago.
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EH: A ver... [saca la carta de Tarot del sobre al final de Grimorio.] ;Cudl es esta?

AC: Claro. A ti te salié el mago porque eres una persona decente. El protagonista s
hace magia real. Pero si te hubiera salido el loco es porque eres una persona loca. Este

giiey esta loco al final. Si, eso es tu novela, tu Grimorio.

EH: ;Y quién entiende eso?

AC: Tal vez es un error editorial nuestro que no se sepan que te pueden salir las dos.
La intencién es que tu lees tu novela. Al final el personaje se pregunta si lo que le esta
pasando es real o no. Como te sale una carta, dices “Ah, si, si, si, efectivamente es
magia”. Pero si eres otra persona que le sale el loco, pues dices “Resulta que si estd
loco”. Esta bien que no sepas que hay otra posibilidad, porque entonces vives en un

mundo en el que tu personaje es un mago.

EH: ;Las tachaduras en Grimorio también existian al comienzo?

AC: No, eso también se me ocurrié que podia ser una manera de indicar que el autor
de Grimorio, el personaje protagénico que es el que escribe el manuscrito, es un villano

y al final se corrompe. Tacha cuando se arrepiente.

EH: :Cémo entiendes la figura don Ernesto en Grimorio?

AC: Me preguntan mucho por don Ernesto. No pensé que fuera a ser tan interesante,
tal vez porque estoy super acostumbrado a convivir con ese tipo de personajes en la
ciudad. En Cuernavaca, como es muy pequefia, ubicamos muy bien a los, asi les
decimos, loguitos del centro. Y durante afios los ves y sabes de qué va su onda. Don
Ernesto es un sefior que si existe, que sigue viviendo ahi afuera de la casa en la que yo
vivia, en Bulevar Juarez, que es donde escribi Grimorio, y es un sefior super cortés que
tiene sus pertenencias envueltas en la calle, y lo quieren mucho los vecinos. Barre,
hace cosas, nada mas que de pronto, le dan sus ataques y la gente ahi lo dejan. Y él ha
decidido vivir asi. No sabemos por qué, pero eso es decision de él: vivir asi en la calle.
Sus razones tendra. Es un seflor muy consecuente. Y me pregunto, “cQué tendra en

sus bultos? ¢Por qué esta aqui?”
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EH: ;A través de don Ernesto, desafias el sistema del capitalismo?

AC: No usarfa esa palabra. A fin de cuentas, don Ernesto esta arreglando el mundo
desde su cuaderno. Era un rodeo al sistema econémico que tenemos hoy. Como que
estamos viviendo ahorita en la superposicion de dos capas. Es la vida tradicional
comunitaria de cada lugar, de cada comunidad. Y luego ahora esta llegando esta cosa
que lleva varias décadas: mas que el capitalismo ya es otra cosa, un tecnocapitalismo
muy extrafio. Hay un cambio cultural marcado. Algo que me angustia mucho es que
todo el mundo se droga, estd deprimido, se suicida. Realmente la gente esta metida en
problemas. Estamos en un momento muy intenso y con un gran vacio, motivado por
esta cultura rara, neocapitalista, tecnocratica de los estimulos. A mi me preocupa
mucho la amenaza del estimulo. Estamos entrando una época de estimulacién que va
a dejar un hueco medio catastréfico. Crefa de mas joven que todo mundo estaba en
su viaje de descubrirse a si mismo. Y ya que se descubriera cudl era su esencia, pues
practicarla. Crefa que todo el mundo estaba como en la cosa del feminismo y que
realmente la gente estaba haciendo esos trabajos mentales. Y un dia me di cuenta de
que para nada, casi nadie estd haciendo nada. Todo mundo se esta estimulando y
buscando el dinero ¢no? Eso me provocé mucha angustia. Tiene que ver también
pues con escribir, con la literatura. Entiendo muy bien cuales son las posibilidades
para enriquecer la vida diaria de la literatura. He sido una persona de la literatura, pero
la gente claramente no, no lo esta viendo, al menos no la mayoria. Estaba pensando

mucho en eso cuando esctibi la Gltima versién de Grimorio.

EH: :Me cuentas de Nina en Grimorio, la activista historiografica que ademas de
escribir crénicas se dedica al terrorismo historiografico y revela al protagonista que

vive en el bafio de lo que era un burdel?

AC: El discurso historiografico tiene unas consecuencias inmensas. En algtin
momento me puse a ver las pertenencias de Cortés cuando era aqui la capital del
marquesado del Valle de Oaxaca y tenia esclavas negras. Dije, “Forzosamente de esas
esclavas negras, alguna se qued6 aqui en Cuernavaca y tuvo descendencia, y son de
las familias viejas de Cuernavaca que ahorita han de tener millones de pesos porque
son familias asi de abolengo”. Y djje, “Claro, entre estas sefioras elitistas, mala onda,
pues a fuerzas alguna tiene que venir de ahi”. Y se me ocurri6 esa escena, si alguna de

estas sefloras que de abolengo encontrara que viene de una esclava, con documentos
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y pruebas, ¢como se lo tomarfa? A lo mejor no se lo tomarfa muy bien. Y asi fue que

se me ocurtié Nina.

EH: En tu concepto del publico lector ideal, ¢se sabe la diferencia entre lo que

inventaste y lo que es la historia real?

AC: No, no, no. En mi mente, el lector ideal sélo se abandona a la lectura. Si reconoce

hechos reales, se alegra porque se las sabe. Y si no sabe nada, se la pasa bien.

EH: En las novelas se refiere a la Universidad Auténoma de la Region de

Quauhnahuac. ;Qué es?

AC: Es un juego para hablar de Cuernavaca. El nombre del estado de Morelos no me
encanta. Por otro lado, la maxima expresion artistica de Cuernavaca del siglo pasado
tue Bajo e/ voledn de Malcolm Lowry. En esa novela que sucede aqui en Cuernavaca el
estado de Morelos se llama Quauhnahuac. Esa novela expresa muy bien la época de
los treinta, cuarenta de Cuernavaca, que es como la época de oro, pero desde su parte
decadente. Obviamente narra desde el punto de vista de un extranjero, pero es uno

de los grandes momentos de representacion de aqui.

EH: Es interesante que me hables de una novela que igual me la mencionan en una
entrevista hace treinta afios. ¢A qué se debe la distancia con los textos mas

contemporaneos?

AC: Bueno, en principio por dos razones. Una, que soy pobre y siempre lo he sido.
Entonces casi todas mis lecturas son de librerias de viejo. La otra razén es que durante
los afios previos en realidad yo estaba aprendiendo a escribir y por lo tanto queria leer
lo mas que pudiera de distintas épocas y lugares. Querfa tener un panorama lo mas

lejano posible e irme acercando.

EH: Dices que siempre has sido pobre. En tu escritura, hay conciencia de clase, pero

no necesariamente resentimiento.
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AC: No estoy resentido. Hace cinco afios ni lo hubiera mencionado. Me lo tengo un
poco mas presente y por eso lo menciono, pero no estoy resentido. No me interesa.

Entonces en mi obra tampoco estd. Hay mucha conciencia de clase, eso si.

EH: En otras entrevistas hablas de diez tramas en Aceguia.

AC: Por decir algo. Al final todo el punto de contacto de todas las historias, es como
surge un libro desde su escritura hasta su concepcién editorial, su mercadotecnia y el
evento inicial con que se busca que se convierta en un bestseller. Al final lo que cuenta
es lo que tiene que suceder para que nazca un libro, Aceguia de Carlos Altaflores.
Altaflores se quiere matar para impulsar lanzamiento del libro. Bueno, eso esta hasta
el final y en realidad no actia en la trama antes de que suceda. Hay otras historias en
la novela que giran en torno al pasado relacionado con unos cinco personajes
protagonicos y todos los demas. Las historias protagonistas de Aceguia son la editorial
El Helecho, que es una editorial que publica libros con nombres famosos, pero son
decentes y publican libros que si sirven de algo. A lo mejor la gente, ya que comprd
el libro, se da cuenta de que no, no es del Borges que crefan, pero que son buenos tips
de jardineria. Luego esta el despacho de abogados Ahorcado & Paniagua, que es un
despacho que solo defiende a gente inocente y tiene clientes muy peculiares. Una de
las clientas es la editora de El Helecho, Lucfa, una experta en jardineria, esta mujer
muy silenciosa y atractiva, un misterio. Ahi, llegan a estar en la editorial también Lau
Mundo y Lis Seda, que son dos chicas de Tijuana, que se dedican a hacer clickbait y a

producir encabezados. Hacen unos encabezados irresistibles.

EH: Los pozos de los deseos.

AC: Tienen un método para analizar el Internet. Y entonces, a partir de ese analisis
que hacen de los mares del Internet, van generando estos encabezados. Y luego estan
estos personajes que no tienen que ver con la editorial, sino con el despacho Ahorcado
& Paniagua, que son el Licenciado Aguas, que es un abogado que se aburre muchisimo
en su trabajo. Durante toda su vida crey6 que él queria ser un abogado y ya que esta
ahi en el despacho se aburre muchisimo. Tiene un mejor amigo que por muchos afios
no lo ve en persona, que es Lépex Moctezuma, que es un gufa de turistas que para
acaparar mas clientes miente, dice mentiras sobre la ciudad. Estos dos amigos, el

Licenciado Aguas y Lopex Moctezuma, se la pasan hablando por teléfono en estas
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vidas paralelas. Y luego estd Carlos Altaflores, que es un comediante que fue muy
exitoso, pero que en algin momento, se desencanté: “Realmente el mundo esta
horrible. Se estan haciendo atrocidades”. Y dedicé toda su fortuna a erradicar
cualquier vestigio de su comedia porque ya no puede tolerar que la gente se rfa con
sus chistes. Esta muy amargado. Y luego estd otra linea narrativa, que por cierto es la
que mas trabajo me costo, que es la del Vampiro, que empieza siendo un nifio perdido,
que viaja en el tiempo y que termina siendo un artesano de un artefacto onirico
temporal para poder despertar en la conciencia la capacidad de percibir la cuarta
dimension. Entonces él crea este espacio magico de espejos, en el que queda como
atrapado para siempre en otro tiempo. Y estas historias, pues, se relacionan. Se nutren
unas a las otras, van avanzando en paralelo y se van como retroalimentando, porque

detalles de una historia van dandote aspectos complementarios de otra de las historias.

EH: El Vampiro construye lo que sera el museo, después de salir de nifio del laberinto

de tiempo.

AC: El Museo de Reflexiones.

EH: Lis Seda encuentra el perro que entrd a ese laberinto con el nifio. ¢El perro sale

mas de una vez?

AC: No. Un nifio a finales del siglo XIX que tiene un perro galgo. Se caen en un hoyo.
Digamos que el nifio y el galgo se separan y el nifio sale antes, unos dias antes, pero
en el tiempo de la superficie son afios y el galgo se queda mas tiempo abajo, unos dias
mas, y sale por otro lado afios después. El nifio se pone a caminar por el hoyo y esta
ahf unos dias bajo tierra hasta que se abre la tierra frente a él y lo sacan unos empleados
del servicio de alcantarillado en 1970. El nifio sale en el futuro después de tener una
experiencia de la cuarta dimensiéon. En esos tineles encuentra un espacio en el que se
percibe a si mismo como se perciben las conciencias de la cuarta dimensién, como si
el tiempo fuera un continuo. Puede ver el pasado, presente y futuro como si fuera un
paisaje. Cuando el nifio sale después de tener esta experiencia, ponen su fotografia en
los periédicos porque nadie lo ubica. Lo llevan a un sanatorio porque nadie lo reclama.
Ahf en el sanatorio crece. Después, Lépex Moctezuma en una visita a un museo por

casualidad ve las dos fotos: ve la foto del nifio perdido en las noticias del periddico
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del siglo XIX y ve otro recorte de periédico de un nifio encontrado en 1970. Y Lopex
Moctezuma se da cuenta de que es el mismo nifio.

En algin momento el nifio descubre los espejos y los caleidoscopios. Le
gustan porque puede imitar eso que experimento en el tinel. Y entonces se convierte
en un artesano de los reflejos. El nifio crece y el sefior Ahorcado y el sefior Paniagua,
como saben que el nifio es muy talentoso, lo recomiendan a clientes de su despacho
para que tenga trabajo. En el despacho de abogados ganan un caso muy estupido en
el que pelean una herencia y le terminan dando una propiedad que no tiene sentido.
Son cachitos continuos de distintos edificios y los duefios del despacho dicen, “Si
alguien puede arreglar este entuerto y que pueda usar de alguna manera la propiedad
es el Vampiro”. Efectivamente el Vampiro analiza la situacién y dice, “Mira, si tiramos
estas paredes y ponemos aqui escaleras, se puede realmente hacer una propiedad
continua, una especie de espiral”. Al final la propiedad se la termina quedando él. El
Vampiro se la compra al cliente del despacho y empieza a instalar espejos. El ya puede
diseflar un mecanismo, con ciertas técnicas oniricas y de meditacion, para poder
acceder a la conciencia de la cuarta dimension. Tiene una vida ahi, en ese lugar, muy
feliz. Después muere, pero no importa, porque él se queda mentalmente en ese
espacio para siempre.

Entonces el Vampiro muere, el museo queda sin heredero. Los allegados del
Vampiro lo quieren convertir en museo. El despacho Ahorcado & Paniagua, como se
quedé intestado, quieren ayudar pero se queda el asunto ahi durante afios. Al
Licenciado Aguas le asignan ese asunto, porque se lo asignan a todos los nuevos y
nadie nunca lo resuelve. El Licenciado Aguas se da cuenta de que no quiere trabajar
ahf, de que es totalmente inmaduro. Dice, “Yo voy a ser el que va a resolver este
asunto. Voy a disolver el museo, tras estar en los anaqueles del despacho por 50 afios”.
Y finalmente, se lo vende a Lucfa. Lucia estd buscando un lugar donde poner su

editorial.

EH: ;Y encuentran el perro?

AC: Ah, claro. Lucia compra la casa en la que se perdi6 el niflo, que no tiene que ver
con el departamento. Por otro lado, la casa en la que el nifio se perdié por un hoyo,
pues ya se pasan los afios y queda deshabitada, abandonada, en decadencia. La
rematan y Lucia la compra. Se va a vivir ahi. En algiin momento arreglando el jardin,

empiezan a hacer hoyos. Y en algin momento su novia, que es Lis Seda, empieza a
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escuchar ladridos y cree que hay un perro fantasma en la casa. Luego se da cuenta de
que esta en el subsuelo: “Es que hay que sacar al perro”. Lucia le dice, “No hay ningin
perro en el subsuelo”. Hasta que en algin momento, trabajando en el jardin, movieron
algo que hizo que el perro pudiera salir a esa zona. Lis Seda va por un silbato y le

sopla. Sale el perro que también lleva ahi algunos dias mas que el nifio.

EH: ;Le despiden al Licenciado Aguas?

AC: No. El pide renunciar. “Es que aquf no crezco, donde nada mas me dan unos
casos bien chafas”. Bueno, presenta su renuncia y lo regafian los sefiores Ahorcado y
Paniagua. Le dicen que no puede renunciar porque ni siquiera lo ha intentado: “No,
espérate. La primera vez que nos pides algo es la renuncia. Nunca nos has dicho qué
quieres. Te la pasas yéndote a tomar café, no quieres convivir con nadie, no quieres
atender tus asuntos. No. Primero haz algo y luego, ya ves si renuncias”. Y entonces
es cuando decide lograr terminar el asunto del museo y logra vendérselo a Lucia.
Entonces lo premian y lo ponen a trabajar con la Licenciada Cadena, que es la
encargada de los asuntos inmobiliarios. Atienden a Lucia y se entera de que ella tiene
un plan de publicar libros con nombres famosos que no corresponden al famoso real
y el despacho de abogados Ahorcado & Paniagua la defiende porque eso es totalmente
legal, ético, moral. Pero entonces el comediante Carlos Altaflores quiere publicar un
libro, Aceguia, y quiere suicidarse para darle un aire de morbo al libro y que sea un
éxito de ventas. Piensa donar el dinero para buenas acciones. Se lo propone a Lucia,
que no quiere, pero la convencen Lis Seda y Lau Mundo. Le dicen, “Con el dinero
vas a ayudar a la gente”. Y entonces Lucfa consulta con sus abogados y la mandan al
diablo. Le dicen, “No, nosotros nada mas defendemos a gente inocente. Si ya sabes
que Altaflores se va a suicidar, nosotros no te vamos a ayudar con esto”. Y entonces
el Licenciado Aguas dice, “Yo la puedo ayudar. Al final todos son malos en realidad”.
Lucia lo contrata y el Licenciado Aguas renuncia al despacho. Y él termina siendo el

abogado de El Helecho.
EH: ;Y Lépex Montezuma?
AC: Después de que Lépex Moctezuma acaba de tener una desilusién amorosa, se da

cuenta de que ya no quiere seguir siendo guia de turistas, mintiendo. Esta ahf sentado

con el corazon roto, fastidiado de mentir, en el Ruina Tropical y se encuentra con su
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amigo, el Licenciado Aguas, al cual lleva cinco afios sin ver en persona. Y justamente
necesitan en El Helecho a una persona que viaje por el mundo repartiendo el dinero
de Acequia de Altaflores. Ya buscaron a la gente que esta haciendo buenas acciones en
cada parte del mundo y solo necesitan a alguien que vaya y les dé el dinero y les
supervise. Porque Mundo y Seda tienen su algoritmo programado para para analizar
el mapa del pozo de los deseos para saber qué quiere la gente. Y entonces el
Licenciado Agua se encuentra con Lopex Moctezuma y le dice, “Ta eres perfecto para
lo que necesitamos”. Y a Lopex le parece bien: “Claro, en vez de recibir gente de
todas partes del mundo, pues ahora yo voy a muchas partes del mundo”. Los dos
amigos se encuentran porque Lau Mundo se convierte en una especie de supervidente
y les dice, “Vayan al Ruina Tropical”. Lau Mundo entra en el mismo canal que diseiié
el Vampiro de espejos—ademas esta en acido porque estd drogada—y entonces se le
ocurre, “Claro, podemos recalibrar nuestro algoritmo para buscar a la gente que esta

haciendo buenas acciones que si tienen impacto real y darles el dinero”.

EH: ;Cémo clasificas tu interés por la magia?

AC: Me interesa ponderar los mecanismos de la realidad. La tecnologia es un
mecanismo para convivir con la realidad. La ciencia es un mecanismo distinto a la
tecnologfa para convivir con la realidad—y la magia es otro mecanismo y el arte es
otro. La ciencia y la tecnologia estin muy relacionados. Creo que la magia y el arte
también estan muy relacionados. Vivimos en una cultura que tiene una cosmovision
en una constante contradiccién, porque esta el idealismo y el materialismo. Entonces
nosotros estamos todo el tiempo en el deseo de lo objetivo, lo material, lo cientifico,
lo real, lo fijo, lo verdadero. Por otro lado, también sabemos que en realidad
habitamos nuestra percepciéon y que toda nuestra manera de habitar el mundo
material, es una ilusién, como un holograma, ¢no? O sea, nuestro cerebro recibe
estimulos fisicos, genera una imagen y una experiencia y nos da la ilusién de que
estamos interactuando con el mundo exterior. Pero en realidad todo esta sucediendo
dentro de nuestro cerebro. Eso lo tenia clarisimo Descartes, y en eso se basa nuestro
sistema de pensamiento cientifico. Me interesa mucho la magia porque es como un
ambito muy complejo, muy sin reglas, pero en el que habitan muchos sistemas de
pensamiento. Pero para mi es tan real como la tecnologia y la ciencia, sobre todo a

raiz de lo que me pas6 en Santa Maria.
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EH: ;Te refieres al manuscrito que me prestaste, XIII (ofrenda)?

AC: Improbable que hayan coincidencias asf de grandes, ¢no? En mi literatura no me
interesa inventarme sistemas magicos. Mas bien lo que me interesa es explorar esos

mecanismos y recrear esas posibilidades.

EH: ;Cémo manejas la ética de escribir sobre las desapariciones verdaderas, del

narco, por ejemplo, al lado de la magia?

AC: Por cierto, la historia de XIII (ofrenda) si es real. Es una memoria. No es ficcion.
Pues, sobre lo narco no me podria poner a escribir todavia, al menos no aportando
una explicacion o solucién. Tampoco me interesa hacer tal o cual denuncia. Mas bien,
es un ambito de la realidad de mis personajes, con el que tienen que convivir también
en la medida en la que yo he convivido con él. Pues a mi me ha tocado, sobre todo
de joven, estar tomando con narcotraficantes y enterarme. O sea, se convive con eso
mucho y sin querer. Luego también esta constantemente el hecho de las atrocidades
del narco: el cobro de piso, los asesinatos. Me siento con derecho de hablar del tema
en la medida en el que me pertenece, como parte de mi experiencia vital. Yo uso mis
experiencias vitales para crear mis experiencias estéticas. No me meterfa jamas a temas

que no son de mi experiencia vital.

EH: Me parece que XIII (ofrenda), al contar de un fantasma, ofrece una interpretacion

del ambiente de miedo en Cuernavaca.

AC: Pero bueno, yo no tenfa miedo. En realidad no es una historia sobre miedo. ¢Te

dio miedo? El personaje no puede tener tanto miedo que no actue.

EH: A m{ me dio miedo. A mi me es muy eficaz la técnica del narrador que insiste en

que la historia de un fantasma es real. Es muy convincente.

AC: Pues tal cual eso es lo que me pasé. Creo que tiene también que ver con lo que
ya conoces y puedes manejar. A mi no me da miedo salir en la noche, a la calle. No
me da miedo meterme a ciertos lugares o convivir con ciertas personas, porque ya
conozco los parametros. También he aprendido a no asustarme si realmente no me

esta pasando algo. Siento que la gente tiende a asustarse antes de tiempo y eso es
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contraproducente porque pierdes poder. O sea, el miedo te quita poder porque te
hace entrar en un estado vulnerable en el que toda tu conciencia esta volcada en tus

vulnerabilidades.

EH: ;Cémo te ubicas, en términos de una generaciéon de gente nacida en los afios

ochenta que escribe en México?

AC: Hace quince afios yo sentfa que ya habia un vacio muy grande entre los autores,
entre el Boom en que formaban parte del panorama del mercado editorial de una
manera muy especifica y los demas: sentfa que no habia lo nuevo, como una nueva
generacion, mas alla del ambito académico de las lecturas muy especializadas. Sentia
que no habfa una nueva generacién de literatura comercial que fuera una verdadera
literatura, pero que también fuera comercial. Y yo preferirfa que no habfa. Yo estaba
muy apurado tratando de terminar de escribir para publicar y llegar primero a ese
vacio, ¢no? Y de pronto sentf que de un afio a otro, casi, ya surgié toda una generacion
de literatura comercial, de gente de mi edad, incluso gente mas joven. Me sorprendié
mucho cuando me di cuenta de que ya existfa.

Me da mucho gusto que haya autoras jévenes que tengan mucho publico. Por
ejemplo, me gusta muchisimo Tewporada de buracanes. Fernanda Melchor me
impresiona. Ella estd construyendo una experiencia estética que es tan genuina,
compleja y cruda como la realidad. Y no esta idealizando, ni denunciando ni arrojando
discurso, sino que le esta presentando a quien lee una experiencia que por supuesto
va a transformar la manera en la que percibe el mundo y le va a despertar reflexiones.
Pero no se las esta comunicando, se las estd provocando. Me parece muy sofisticado.

Son también personas de mi edad y me da mucho gusto. Me parece muy
esperanzador porque siento que son propuestas literarias en las que pesa lo artistico y
que si estan teniendo trascendencia en el mercado. Se estin generando en publico.
Para nada me considero parte de ese proceso, porque apenas estoy empezando a
publicar y ni siquiera en las editoriales en esa dinamica, como Sexto Piso, ¢no? Formo
parte de una generacion por los afios, por la coincidencia del tiempo, pero pues no sé

si mas alla de eso, simplemente no.

EH: Gracias por la entrevista.
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