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En la novela De sobremesa (1896) de José Asuncioén Silva, José
Fernandez, el protagonista y narrador, escribe su diario en Paris y Londres,
rodeado de lujosos objetos que resaltan tanto su elevada posiciéon social e
intelectual, como su éxito en inversiones burséatiles y explotaciones mineras
y agricolas. A pesar de ésta aparente pertenencia al proyecto de la
modernidad, la narrativa de Fernandez esta construida desde la paradoja
que caracteriza a la literatura hispanoamericana del siglo XIX y principios
del sigo XX con relacion al proyecto de la modernidad. Por tanto,
Fernandez es también un extranjero en la metrépoli europea: un poeta
hispanoamericano llamado despectivamente un richissime américain, que
a su vez desprecia el comportamiento burgués y practico del hombre de
negocios europeo. Por su parte, en la novela La vordgine (1924) de José
Eustacio Rivera, Arturo Cova, el protagonista y narrador, escribe su diario
en medio de la selva, rodeado por la enfermedad, la explotacion y el

abandono de las caucherias amazénicas. A pesar de su explicito deseo de
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alejarse de la metropoli, Cova también es un extranjero en la selva: un
intelectual de la ciudad capital, incapaz de participar en las rigurosas faenas
diarias que la vida en los llanos y la selva demandan. Sin embargo, la
supuesta “civilidad” que lo separa de la selva enmascara también
caracteristicas de la “barbarie” que lo relaciona estrechamente con dicho
espacio.

En el caso de De sobremesa, por ejemplo, la paradoja de la
literatura hispanoamericana con relacion al proyecto de la modernidad se
manifiesta en la obsesiva descripcion de objetos lujosos que rodean al
personaje José Fernadndez. Por un lado, la excesiva estilizacion de los
objetos permite apartarlos del discurso utilitario y dotarlos de singularidad
mediante una forma de ritualizacién o mistificacioén secular. Por otro lado,
el fetichismo que crea esta estilizacién resalta en el objeto su alto valor
dentro de la economia de mercado. En palabras de Julio Ramos,
“stylization, in the poetics of excess and luxury, rejects the use value of the
word in the deployment of its will to autonomy; and yet, in doing so, it
remains incsribed as a most elevated form of fetishization, were the word is
strict exchange value” (116). Por su parte, en el caso de La vordgine, el
lenguaje grandilocuente de Arturo Cova y la fatalidad de su incursion por la
selva contradicen la denuncia de las condiciones de explotacion en las
caucherias. Para Carlos Alonso, la selva funciona como una metafora del
lenguaje y Cova como una representacion del poeta que fracasa en
controlar la fuerza del lenguaje. Asi, “La vordgine becomes an allegory
about the necessity of mediation between the poet and language—a
mediation that was conceived by the author in terms of carefully crafted
poetic form” (161). Dentro de este argumento de la novela como una poesis,
“it is not surprising to find therefore the already noted affirmation that the
rubber industry ultimately does not yeild any profits, even if its presence
renders problematic the novel’s selfjustification as a document of social

denunciation” (160)*. La tension entre el documento de denuncia y el deseo

1 Incluso Neale-Silva, quien en su clasico ensayo demuestra la veracidad de
los hechos descritos en La vordgine y llama a la obra de Rivera “a historical record
and a social document” (330), critica la efectividad de la denuncia al sefialar que
“while the novel is essentially accurate, the impression it leaves in the reader is
erroneous. Rivera crowded into a simple plot the history of some fifteen long years.
The choice of the events, their rapid succession, and the exalted dramatic
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de construir una poesis genera una ambigiiedad en la critica de De
sobremesa y La voragine hacia los excesos latentes del discurso
racionalista de la modernidad.

Como bien lo demuestran Ramos, en el caso de Marti y el
modernismo finisecular, y Alonso, en el caso de la novela regional
hispanoamericana de principios del siglo XX, es evidente la paradodjica
relacion entre la literatura hispanoamericana y el proyecto de la
modernidad. Para Ramos, la literatura finisecular hace una critica a la
racionalizacion burguesa al anteponer un valor “espiritual” al mundo
dictaminado por las exigencias del mercantilismo. La literatura, entonces,
comienza a proclamar su autonomia del poder econémico y a convertirse
en el vehiculo ideal para definir una identidad latinoamericana—nosotros—
en oposicion a la modernidad de los Estados Unidos e Inglaterra—ellos. Sin
embargo, “their paradoxically modern discourse was generated by
rationalization, and yet authorized to be its critique” (46). De forma similar,
para Alonso, mientras los escritores latinoamericanos invocaban los
valores, metas e ideologia de la modernidad, se veian en la necesidad de
definir un espacio fuera de aquella retérica: “this contradictory rhetorical
situation manifests itself textually in that the work adopts a rhetorical
mode that it identifies with modernity, and simultaneously proceeds to
argue in a way that suggests that that rhetorical mode is somehow not
commensurate with the Latin American text” (23).

Los analisis de Alonso y Rincon ponen en evidencia, entonces, que
tanto Silva como Rivera comparten, a través de sus personajes, una
preocupaciéon por proponer un espacio autbnomo que se oponga al espacio
hegemonico de la modernidad. Fernandez y Cova construyen una narraciéon
que describe y se opone, simultineamente, al espacio que los rodea; ya sea
Paris y Londres en el caso de Fernandez o bien la selva amazonica en el
caso de Cova. Asi, mientras Fernandez describe las calles, los cafés y los
lujos de la metropoli europea, también pretende anteponer el valor
espiritual y la belleza al positivismo burgués. Como un extranjero en

Europa, Fernandez enfatiza el valor espiritual del arte en su intento por

atmosphere that pervades the pages of the novel, all contribute to make of La
Voragine exactly what its title implies, a vortex of action” (331).
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construir un espacio autonomo que defina una identidad latinoamericana
en oposicion a la europea, tal y como sefiala Rincon. Por su parte, mientras
Cova describe la voracidad de una naturaleza desbordada, también
pretende controlar los excesos naturales de la selva a través del lenguaje.
Como un extranjero proveniente de la metropoli, Cova antepone el control
lingiiistico en su intento por forjar un espacio autbnomo que se oponga a la
violencia y barbaridad de la selva, como sugiere Alonso.

Igualmente, Silva y Rivera se valen de la ambigua relaciéon de sus
personajes con la metrdpoli europea y la selva para construir una critica de
la modernidad hegemonica. Por un lado, Silva se vale de su personaje para
criticar a la elite latinoamericana que sustenta la construccion de una
autonomia cultural con valores econémicos y politicos impuestos desde
Europa y Estados Unidos2. Silva se vale entonces de la contradictoria
relacion de su personaje Fernandez con la metrépoli europea para
denunciar a los intelectuales latinoamericanos que s6lo aparentan oponerse
a los valores culturales impuestos por la modernidad hegemoénica. Por otro
lado, Rivera se vale también de las palpables ambigiiedades de su personaje
Cova con la selva para descubrir a quienes priorizan el progreso sélo en
términos de ganancias econdmicas. Rivera desenmascara la impostacion de
quienes bajo pretextos “civilizadores” se dedican a cultivar explotacion y
miseria en la extraccion de recursos naturales. Silva y Rivera hacen de la
relacion entre sus personajes y el espacio que los rodea una representacion
de su propia critica hacia la modernidad hegemonica. Como espero
demostrar a partir de un analisis comparativo de estas dos obras, a pesar de
la diferencia de espacios desde los cuales se presenta la critica hacia la
modernidad hegemonica (la metropoli urbana europea en el caso de De
sobremesa y la selva en el caso de La vordgine), en ambas novelas dicha
critica asume a la subjetividad como un espacio “interior” cuya
representacion le permitiria a Silva y a Rivera, en teoria, escapar de las

practicas de poder de la modernidad hegemonica.

2 Peter Elmore menciona en su ensayo, por ejemplo, que “la novela de Silva
ofrece a través de José Fernandez un perfil del intelectual latinoamericano en las
postrimerias del siglo XIX. Junto a este tema, De sobremesa propone también la
cuestion de la mimesis artistica y, de hecho, dramatiza en su historia misma los
atributos y las funciones de la obra de arte en la modernidad” (202).
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Sin embargo, al asumir que la representacion de la subjetividad
escapa de los ejercicios de poder de la modernidad hegemonica, Silva y
Rivera ponen en evidencia aquello que Quijano ha denominado como la
“colonialidad del poder” (438-39). En otras palabras, como un eco de la
relacion paradojica de sus personajes con la modernidad hegemonica, la
critica de Silva y Rivera no s6lo manifiesta un sistema de producciéon de
simbolos, imagenes y modos de significacion dominados por los
parametros impuestos desde la metrépoli europea; igualmente, su critica a
la modernidad hegemonica también descubre que dichos modos de
significacion se imponen desde el interior, pues, como sefiala Quijano, la
colonialidad “consiste, en primer término, en una dominacion del
imaginario de los dominados. Es decir, actia en la interioridad de ese
imaginario” (438). Por lo tanto, una comparacién entre estas obras
demuestra que a pesar de los espacios diametralmente opuestos desde los
cuales pretenden construirse las narrativas—la metrépoli urbana y la
selva—, la critica hacia el utilitarismo burgués y hacia la impostada
racionalizacion de la modernidad, por un lado, garantiza la reproduccion de
modos de significacion impuestos por la metropoli europea, a pesar del
deseo de los autores por establecer un modelo autonomo latinoamericano
que estuviera “fuera” de la modernidad hegemonica. Por otro lado, esa
misma busqueda de Silva y Rivera por situarse “fuera” y en oposicion a la
modernidad hegemoénica, evidencia también que los simbolos, imagenes y
modos de significacién impuestos desde Europa tienen como base la
exclusion y represion de otros “simbolos o conocimientos que no sirvieran
para la dominacion colonial” (Quijano 438).

La aparente oposicion que sostienen tanto Fernandez y Cova—
autonomia del arte vs. positivismo burgués, y discurso racionalista vs. la
barbarie de la selva—como los autores Silva y Rivera—autonomia cultural
vs. imposicion de valores europeos, y autonomia en el progreso vs. el
imperio de los fines econdmicos—queda enmarcada por un s6lo imaginario
europeo que para entonces se habia transformado en un modelo cultural
universal. Asi, mientras sus personajes buscan definirse en oposicion al

espacio narrativo, Silva y Rivera también buscarian situarse “fuera” del
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horizonte discursivo que se les asigna como sujetos poscolonialess. Esta
marginacion, en consecuencia, pasaria a reflejar no s6lo que “el imaginario
en las culturas no europeas, hoy dificilmente podria existir y, sobre todo,
reproducirse, fuera de esas relaciones” (Quijano 439), sino también que
dicho imaginario se basa en la exclusion de todo paradigma de

conocimiento que no tenga como base la division entre el sujeto y el objeto.

I.

Sigo aqui la definicion de modernidad hegemoénica presentada por
Roberto Follari quien la define como un tiempo dominado por “la
subjetividad racionalista que pretende el conocimiento objetivo del mundo
a fines de dominarlo” (809). Esta tendencia, sin embargo, siempre estuvo
acompanada “por una impugnacion interna, que buscé reivindicar lo que
esa hegemonia dejaba fuera: lo artistico, lo estético, lo extatico, lo er6tico”
(809). De ese modo, es posible pensar en la modernidad no como una
categoria universal de la cual no existe un “afuera,” pero mas como un
modelo, aunque hegemoénico, acompahado constantemente por
expresiones de rechazo a esta subjetividad calculadora y dominante. A
partir de esta definicidn, la critica a la modernidad hegemonica de Silva y
Rivera propone una alternativa viable que se oponga a los modelos
impuestos desde los centros metropolitanos europeos. Sin embargo, es
importante sefialar también que la critica de Silva y Rivera queda inscrita
en la “colonialidad del poder” precisamente porque se construye desde el

paradigma del sujeto-objeto4. Al basar su critica figurativamente en la

3 Me refiero a Silva y a Rivera como sujetos poscoloniales de acuerdo con la
distincién que hace Santiago Castro-Gomez en su ensayo “La poscolonialidad
explicada a los nifios.” Podria hablarse de Silva y de Rivera como “poscoloniales” si
se entiende el colonialismo primariamente como un fenémeno que “sirvi6 para
legitimar [un] poder imperial en un nivel econémico y politico” (20); el cual, para
la mayor parte de Hispanoamérica, llega a su fin en la primera mitad del siglo XIX.
Sin embargo, es mi intencién “destacar la dimensién cognitiva y simbdlica” (20)
del colonialismo, utilizando el término colonialidad. Asi, al llamar a Silva y a Rivera
“sujetos poscoloniales,” busco enfatizar su “posicion” dentro de un sistema de
“expropiacidon epistémica que condend a los conocimiento producidos en [las
colonias] a ser tan solo el ‘pasado’ de la ciencia moderna” (27)

4 Busco seguir en lineas generales la metodologia del anélisis propuesto
por Sylvia Molloy, no sélo porque en €l se sugiere una conexion entre Cova y
Fernandez (493), sino también porque no es mi intencioén, en ningin momento,
disminuir la validez o importancia de la critica de Silva y Rivera hacia la
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representacion de subjetividad mediante el artificio de la autobiografia,
Silva y Rivera reproducen los paradigmas del sujeto como una categoria
“autonoma” y del objeto como una entidad externa al sujeto (Quijano 441).
No obstante, a pesar de los espacios tan diversos en los cuales se
desenvuelven las obras, y debido al deseo de los personajes y autores por
situarse “afuera” de la modernidad hegemonica, esta marginacion resulta, a
su vez, sintoma del dominio y la represiéon de los modos de significacion
impuestos desde Europa.

Vale la pena recordar que tanto De sobremesa como La voragine se
presentan como si fueran manuscritos en primera persona. Fernandez y
Cova son en la trama dos reconocidos poetas que deciden dejar sus
experiencias por escrito, el primero de sus aventuras por Europa en un
“grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco” (Silva 16), el
segundo de su incursidn a las caucherias del Amazonas en “el libro de Caja
que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inttil y polvoriento”
(Rivera 175).5 Tanto el diario de Fernandez en Europa como la narraciéon de
Cova en la selva son escritos en primera persona que pretenden tener un
valor altamente autobiografico en el sentido mas estricto: la descripcion
detallada de “la vida interior” de quienes los escriben. La primera persona,
junto con otros mecanismos retéricos como el manuscrito encontrado o los
cables oficiales, buscan nublar la ficcionalidad de los textos y darles la
apariencia de documentos auténticos. Richard Ford, por ejemplo, sehala
que el prologo y epilogo donde Rivera pretende renunciar a la autoria del
texto son un “truco [que] responde al afan del autor de dar apariencias de
realidad a su ficcion, de estrechar el lazo entre el lector y el mundo
novelado” (308). Ford incluso se refiere en su articulo a las supuestas
fotografias de Arturo Cova que aparecen en la edicion de Cromos de La

voragine (308) y Sylvia Molloy cita a un “critico espanol, [que] convencido

modernidad hegemoénica, ni tampoco cuestionar la capacidad narrativa de los
autores, o especular sobre si es 0 no deliberada (491).

5 Los manuscritos como objetos, uno empastado en cuero y oro, el otro un
viejo cuaderno de contaduria, reflejan la narrativa hegemonica de la modernidad
que delimita y contiene las narraciones. El relato de Fernandez se convierte,
literalmente, en un objeto mas de alto valor mercantil, mientras que el relato de
Cova queda inserto dentro de la dindmica de débitos y réditos de la explotaciéon
cauchera.
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de la existencia extratextual de Cova, traza una breve historia biografica del
conjetural escritor” (508). Aunque este artificio literario es méas elaborado
en La voragine, Silva también pretende borrar en De sobremesa trazos de
su autoria a través del narrador en tercera persona que, similar el proélogo y
epilogo de Rivera, sirve de marco a la supuesta lectura que Fernandez hace
de su diario.

Es necesario recordar también que tanto Ferndndez como Cova son
poetas, escritores de profesiébn que presentan sus diarios como obras
destinadas a un amplio publico. En De sobremesa la lectura del diario de
Fernandez se produce luego de las recriminaciones de sus amigos por su
falta de produccion literaria, y el diario surge como una prueba de las
cualidades atn vigentes de Fernandez como escritor. En el caso de Cova,
igualmente, es evidente que el diario no esta dirigido exclusivamente a un
unico lector como se manifiesta. Por el contrario, como senala Ford, la
misma explicacion de que el diario va dirigido a su amigo Ramiro
Estévanez es prueba de su falsedad porque “épara qué amonestar a lectores
que nunca leeran el mamotreto?” (312). El artificio de la autobiografia,
enfatizado constantemente por explicitas referencias a la autoria implicita
de Fernandez y Cova, tiene entonces dos efectos complementarios. Por un
lado, resalta el caracter figurativo de las narraciones al presentarlas como la
escritura de autores con ambiciones literarias. Por el otro lado, Silva y
Rivera, quienes buscan borrar las marcas de su presencia, se hacen visibles
al evidenciar con los miltiples artificios narrativos la ficcionalidad de sus
obras. Ford mismo apunta a esta contradiccion cuando menciona que “lo
que no debemos dejar de ver claramente es que el mismo Cova, dentro de
su propio marco vital, se ficcionaliza” (314).

Mas que resaltar el hecho obvio de que se trata de ficciones y no de
documentos histoéricos, busco enfatizar que la artificialidad de la narracion,
a pesar de los intentos de Silva y Rivera por ocultarla, se descubre
abiertamente. Es decir, con el reconocimiento de la ficcion llega también el
reconocimiento de que, tanto los personajes Fernandez y Cova, como los
autores Silva y Rivera, comparten un intento por representar la
subjetividad a través del caracter figurativo del lenguaje literario. Mas que

representar objetos artisticos o naturales, Silva y Rivera pretenden
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representar la subjetividad de sus personajes. Sin embargo, Silva y Rivera
trabajan arduamente para borrar su presencia como autores precisamente
porque su critica hacia la imposicion de valores culturales europeos y el
imperio de los fines econdémicos depende de la presentacion convincente de
Fernandez y Cova como sujetos con aparente referente historico. Silva y
Rivera presentan a sus personajes a través del artificio de la autobiografia,
el cual, a su vez, sustenta su postura critica. Esta dependencia en la
representacion figurativa de subjetividad reproduce entonces los modos de
significacion impuestos desde Europa.

Pero un analisis comparativo de De sobremesa y La vordgine no
evidencia solamente una simple insistencia en la paradoéjica relacion de la
literatura hispanoamericana con el proyecto de la modernidad. Si bien es
cierto que la critica de Silva y Rivera se opone a la modernidad hegemoénica
al mismo tiempo que hace parte de ella, su constante deseo de marginacion,
de situarse “afuera” de la modernidad hegemonica, resquebraja también los
limites del presupuesto fundamental del conocimiento como producto de la
relacion entre el sujeto y el objeto. En su articulo “The Burden of
Modernity”, Alonso senala la importancia del término postitionality para
describir la preocupacion de toda produccion cultural hispanoamericana
por definir su estatus y autoridad, asi como su relacion con la actividad
cultural en los centros metropolitanos (101). Alonso enfatiza la necesidad
de todo discurso poscolonial “to demarcate a space, a position from which
to speak authoritatively in a horizon of discursivity that assigns a
precarious authority to the postcolonial interlocutor” (102). Tomando en
cuenta este concepto, entonces, la “posicion” desde la cual Silva y Rivera
construyen su critica es la subjetividad, entendida esta como un espacio
autonomo y opuesto al objeto externo. A través de la representacion
figurativa de su subjetividad, Fernandez y Cova crean en sus supuestos
diarios un espacio interno que describe y se opone al espacio externo de la
metrépoli urbana europea y la selva. Es, entonces, desde dicho espacio
interno que Silva y Rivera buscan presentar su critica a la modernidad
hegemonica, la cual, sin embargo, se encuentra aun inscrita en pardmetros
de significacion europeos que refuerzan la “precaria autoridad” de los

autores. No obstante la inscripcion de la critica en el proyecto hegemonico
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de la modernidad, el constante deseo de los autores por situarse “fuera” de
la modernidad hegemoénica produce también una fractura en la division
entre el espacio interno de los personajes y el espacio externo. Asi, el
paradigma de conocimiento se confunde y la representacion del espacio
externo—el objeto—, comienza a presentarse con caracteristicas propias del
espacio interno: el sujeto. Esta mezcla de los parametros de representacion
descubre, por tanto, la intersubjetividad latente del conocimiento que
paraliza (literalmente) la concepcion del sujeto como un ente autéonomo y
aislado, constituido en si y ante si (Quijano 442). En dos momentos clave
de las novelas, Ferndndez y Cova pierden la capacidad de distinguir su
subjetividad del objeto externo y colapsan inconcientes. Cuando los
personajes/narradores pierden la conciencia, el paradigma de
conocimiento europeo no puede sostener la diferencia sujeto-objeto y se
descubre, en palabras de Quijano, que dicho “paradigma hace posible
también omitir toda referencia a otro ‘sujeto’ fuera del contexto europeo”
(442).

Si se piensa, como senala Fredric Jameson, en que la representacion
de la conciencia es uno de los ejes fundamentales de la narrativa
hegemonica de la modernidad (53-55), De sobremesa y La voragine
evidenciarian, precisamente, el caracter paradojico del discurso de la
modernidad hegemonica. Es decir, no s6lo senalarian la relacion paradoéjica
de la literatura hispanoamericana finisecular con la modernidad, pero
también las ambigiiedades y tensiones al interior mismo del discurso
hegemonico de la modernidad. Asi, cuando la divisiébn sujeto-objeto
comienza a fracturarse en las novelas, se descubre, por un lado, que la
supuesta autonomia del sujeto es controlada también por practicas de
poder que definen la forma en que el sujeto ha de relacionarse con el
espacio; y, por el otro, que dichas practicas son “parte de una estructura de
poder que implicaba la dominacién colonial europea sobre el resto del
mundo” (443), como senala Quijano. Cuando los parametros de
representacion del sujeto y el objeto comienzan a hacerse confusos en las
novelas, la narraciéon de Fernandez y Cova es interrumpida, anulada, y los
personajes “pierden el conocimiento” y caen al piso como fulminados. El

espacio historico de las novelas—la Paris finisecular o las caucherias del
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Amazonas a comienzos del siglo XX—resultaria un elemento secundario en
la bisqueda de autonomia ante el dominio de la modernidad hegemonica.
De sobremesa y La voragine parecen enfatizar, desde una edad temprana,
una realidad hoy vigente para el individuo latinoamericano: no por estar en
la metropoli europea se estaria “dentro” de la modernidad hegemonica, ni

estando en la selva se estaria “fuera” de ella.

II.

El diario de José Fernandez en De sobremesa comienza con una
critica hacia “mil paginas de pedantescas elucubraciones seudocientificas,
que “intituld ‘Degeneracién’ un doctor aleman, Max Nordau” (16). Esta
acida critica de Fernandez se debe al esfuerzo de Nordau por clasificar,
enumerar y etiquetar “las obras maestras que ha producido el espiritu
humano en los ultimos cincuenta anos,” de acuerdo con la supuesta
perversion sufrida por el artista. Ferndndez se rebela contra la reduccion
positivista del arte y del genio del artista, contra la introduccion del arte a
un sistema de clasificacion “cientifico” que le otorgue un valor de acuerdo
con su funcionalidad o practicidad. En contraposiciéon al ejemplo negativo
de Nordau, Fernandez se refiere inmediatamente después a dos volimenes
de otro diario, esta vez “del alma escrita, de Maria Bashkirtseff” (16), para
construir, de su imaginacién, un retrato de la joven artista que por fin le
haga mérito. Fernandez imagina con increible detalle un dia en la vida de
Bashkirtseff, en el cual “la dulcisima rusa” se dedica a la pintura, a la
lectura de Balzac, a la reflexion filosofica, a la musica de piano, a probarse
nuevos vestidos y a sofiar con ser el centro de atencién en una tertulia de
salon (17-22).

Este elaborado retrato de Bashkirtseff le sirve a Fernandez para
presentar la autonomia que el arte debe mantener con respecto al discurso
positivista y al valor mercantil. El valor espiritual que la practica del arte le
brinda a la artista rusa, solamente puede ser percibido a través de la
descripcion detallada de su vida interior. Por ello, sélo a partir de la lectura
del diario de Bashkirtseff, Fernandez es capaz de aventurarse a representar
la vida interior de la artista rusa y a sefialar como por medio del ejercicio

del arte y la lectura la tisis que la aqueja retrocede, mas que por los
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“causticos que queman el seno, [0 las] aplicaciones de yodo que manchan y
desfiguran” (19). El valor del arte, sugiere Fernandez, es imperceptible para
alguien como el doctor Nordau, quien busca sélo la clasificacion de
caracteristicas superficiales. En otras palabras, el arte se retrae hacia un
espacio donde libre de la influencia del positivismo pueda lanzar su juicio:
“desinterest,” art’s autonomy from ‘practical reasons,” is what guarantees
literature’s authority as a new place for moral judgement, which has been
displaced from education, now oriented towards the realization of ‘practical
ends” (Ramos 51). Fernandez, a través del retrato imaginario de la artista
rusa, presenta un espacio autbnomo que se oponga al espacio “exterior” de
la modernidad hegemonica.

Esta postura de Fernandez, sin embargo, es criticada por Silva como
probleméatica. Como lo demuestra el retrato mismo de Bashkirtseff,
Ferndndez es bastante aficionado al lujo que proporciona una exitosa
participacion en la economia del mercado. En un pasaje de este retrato
imaginario, Fernandez describe a la artista rusa rodeada de lujosos objetos,
despertandose de madrugada dispuesta a continuar sus estudios y trabajo
artistico. Cuando se aproxima al balcon para cerrar las persianas, ve pasar
un grupo de obreros bajo su ventana. Ferndndez presenta en su retrato
imaginario, por un lado, el deseo de Bashkirtseff de estar en un salon donde
“irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las mas
altas especulaciones intelectuales” (18), y, por el otro, el “miserable” grupo
de obreros que pasa bajo su balcon. El espacio que Fernadndez construye
para Bashkirtseff es caracterizado por objetos artisticos—libros, pinturas,
escultras—, pero también por finos objetos précticos y decorativos. Esta
excesiva estilizacion de los objetos, aunque, como sefiala Ramos,
“compensates for the destabilizing (amoral) flux of money and ‘empty’ life

bh2

reigning ‘materialism’(51), también enfatiza las caracteristicas que le dan
al objeto su alto valor mercantil. El grupo de obreros irrumpe en este
espacio, supuestamente alejado de la economia del mercado, como un
recordatorio de que este espacio “autébnomo” tiene su base en un sistema de
produccion industrial. Silva critica esta ceguera de su personaje, al parecer
incapaz de notar las caracteristicas positivistas y materialistas que

sostienen su pretendida autonomia artistica.
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Para Silva, Fernandez reproduce ir6nicamente la actitud de la clase
dirigente latinoamericana de la época hacia el progreso de sus naciones, y
la postura ambivalente de una elite artistica que construia sus fortunas
sobre la base de una clase obrera y campesina para hacer parte de “la
sensibilidad” o “el espiritu” europeo. Como se ve en el episodio de los
“miserables” obreros que pasan bajo el balcon de la artista rusa, Silva hace
de Fernandez una representacion de las contradicciones palpables en el
valor “espiritual” del arte pretendido por la elite intelectual
latinoamericana. La posicién desde la cual Ferniandez busca oponerse al
proyecto de la modernidad hegemonica es criticada por Silva como
inadecuada, porque la supuesta espiritualidad o “alma” de la experiencia
estética es desvirtuada por la explotacién material de la economia del
mercado. Rolando Pérez, por ejemplo, sefiala que “the aesthete, Fernandez,
is a mirror reflection of the privileged Colombian businessman/artist, and
the historical background that informed his place within Colombian
society” (92).

Como menciona Pérez, a través de la ironia Silva hace de Fernandez
una imagen especular del artista/negociante, bastante comin en
Latinoamérica a finales del siglo XIX. Una imagen especular porque
Fernandez no es s6lo una reproducciéon “en negativo”—senala lo que no
debe hacerse—, es también, sobre todo, figura. Al incluir el diario de la
artista rusa en su propio diario, Bashkirtseff se convierte en una figura
retérica que le sirve a Fernandez para describir su propia subjetividad: “el
amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa
verdadera e intima que ese Diario, en que escribi6 su vida, es un espejo fiel
de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada” (23). Una
autobiografia que se vale de otra autobiografia en un juego de espejos o

retratos que reproducen otros retratos®. Al ser Fernandez un poeta y su

6 Elmore elabora sobre esta caracteristica de De sobremesa al referirse a
Helena, el amor platonico que el personaje José Fernandez busca por toda Europa.
Fernandez obtiene una copia de un retrato de Helena, cuyo original es, a su vez, un
retrato de la madre de Helena, quien posa como si se tratara de su hija. Helena,
entonces, es una alegoria “de la relacion entre el intelectual modernista
latinoamericano y la cultura de las metropolis europeas” (204) en la que
convergen, por un lado, “la bisqueda de un fundamento atemporal y puro para la
obra de arte” (205) y, por el otro, el problema de “las condiciones culturales de la
produccion y el consumo culturales en la sociedad burguesa” (206).
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diario una obra de arte literaria, el espacio autéonomo del arte que
representa el retrato imaginario de la artista rusa es reconocido y valorado
desde el arte mismo. Como en la descripcién de la habitacion de la artista
rusa, dicho espacio es valorado por Fernandez mismo quien lo presenta
como un lugar construido por él, si bien imaginariamente, idéneo para
cultivar la labor artistica. Pero ademés de ser una instancia de “el arte por
el arte,” esta valoracién del arte descubre también la presencia de un autor
implicito conciente de los limites de la figuracién. Ferndndez mismo
descubre que su diario se vale explicitamente de representaciones y figuras
literarias para construir la subjetividad de su autor. En otras palabras,
Fernandez presenta su diario, junto con el retrato imaginario de
Bashkirtseff, como un intento explicito por representar su subjetividad
través del arte. El espacio autonomo del arte, que se opone a la modernidad
hegemonica, es a su vez el lugar idoneo para presentar la subjetividad como
espacio “interno.”

Esta manifiesta caracteristica figurativa del diario de Fernandez
evidencia entonces dos factores que Silva trata de ocultar: la subjetividad
de Ferniandez como producto de una representacion artistica, y su
presencia como autor de la obra. Silva, entra a ser parte de su misma
ficcion, y su critica contra Fernandez no logra escapar en altimas del juego
de espejos y representaciones que él mismo ha creado. Como el grupo de
obrero que pasa bajo el balcoén imaginario de Bashkirtseff, Silva irrumpe en
su narraciéon descubriendo las contradicciones de su propio artificio
narrativo. La critica de Silva hacia la elite artistica e intelectual
latinoamericana tiene como fundamento la representacion de la
subjetividad de Fernandez. Al quedar al descubierto la construccién de
dicha representacion a través de la literatura, el personaje Fernindez pone
en evidencia que Silva se vale del caracter figurativo del lenguaje literario
para representar la subjetividad de su personaje, tal y como en la trama
Bashkirtseff le sirve al mismo Fernandez para representar su propia
subjetividad. Asi, cuando Pérez sefala en la cita anterior que Fernandez es
“a mirror reflection” y “a historical individual” se pone de manifiesto la
confusion generada por la dificultad de diferenciar a Ferniandez como

representacion ironica de la elite artistica latinoamericana y como ejemplo
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mismo de la representacion de subjetividad a través del arte. La autonomia
cultural pretendida por Silva, en oposicion a los valores culturales
europeos, se construye entonces como una alternativa que no esta “afuera”
del paradigma de conocimiento de la modernidad hegemonica sujeto-
objeto.

Para el caso de La wvordgine resulta relevante hacer una
comparacion con el diario de Fernandez en De sobremesa, dado que Arturo
Cova hace énfasis, al menos explicitamente, en la capacidad didactica de la
escritura y no en la autonomia absoluta del “arte por el arte.” Cova
menciona que escribe su diario no en busca de “deseos de notoriedad,” sino
con el fin de “emocionar a Ramiro Estévanez con el brevario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a
ver si aprende a apreciar en mi lo que en él regate6 el destino, y logra
estimularse para la accion” (175). Mientras el diario de la Bashkirtseff era
s6lo accesible a quienes, como Ferndndez, fueran capaces de penetrar el
“alma” de la artista rusa, Cova pretende que su diario motive a quienes lo
lean a liberar de la miseria a los oprimidos caucheros, pero sin el idealismo
de una justicia redentora: “siento que en mi se enciende un anhelo de
inmolaciéon; mas no me aupa la piedad del martir, sino el ansia de
contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con
armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia
so6lo se pronuncia ante los rendidos” (139). Ademas de la ya discutida
falsedad de la afirmacion de que el diario va dirigido solamente a
Estévanez, al menos explicitamente, Cova matiza el ideal de justicia ante la
necesidad de alcanzar un objetivo concreto y enfatiza que podra valerse de
cualquier medio para lograrlo.

Este objetivo que adquiere el ideal de Cova recuerda las palabras
que el médico John Rivington le dirige a Fernandez cuando éste lo consulta
para que cure sus aflicciones: “ese ideal tiene usted que convertirlo en su
esposa” (Silva 55), y demuestra que la pretendida oposiciéon de Cova no es
ya contra el positivismo burgués, sino precisamente contra el caos de la
selva. El rechazo que este consejo produce en Fernandez, se transforma en
Cova en el deseo de controlar la naturaleza exorbitante y la violencia

dominante de la selva. Por lo tanto, el deseo de Cova de envejecer junto a su
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compaiiera de viaje Alicia estd acompafiado de la busqueda de un lenguaje
poético que domine el paisaje agreste: “Quiza mi fuente de poesia estaba en
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma
desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al peno6n la onda que se
despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan
el silencio de Dios” (59-60). Cova identifica en su narracién, en un
principio al menos, que el caracter figurativo del arte es enmarcado por el
discurso racionalista moderno y que éste adquiere un propdsito guiado
hacia el control de la experiencia estética desbordada. Ante el espacio de la
selva, el arte literario debe procurar cierta practicidad y promover la
educacion, tal y como pretende Cova cuando le promete a Clemente Silva
que sus escritos motivaran a las autoridades a tomar accién contra las
caucherias: “cuente usted con que la novela tendrd mas éxito que la
historia” (112).

Sin embargo, como en el caso de De sobremesa, Rivera critica como
problematica esta postura de su personaje. Aunque Cova pretende imponer
un discurso racionalista que controle el espacio de la selva, él se vale, al
mismo tiempo, de los excesos y la irracionalidad para llevar a cabo su plan.
Asi, el plan de liberacion de los caucheros contrasta con el amargo
reconocimiento de su falta de pertenencia al espacio agreste de la selva. El
“proyecto logico” (140) que traza Cova para libertar a sus compatriotas de
la explotacion de las caucherias encuentra su primer obstaculo en “una
comprobacion humillante: mi fortaleza fisica era aparente y mi
musculatura—que desgastaron fiebres pretéritas—se aflojaban con el
cansancio” (144). El discurso racionalista y su deseo de controlar la
naturaleza a través del lenguaje contrastan fuertemente con los miultiples
fracasos fisicos de Cova y su reconocimiento de no pertenecer al espacio de
la selva: “esta situaciéon de inferioridad me torndé desconfiado, irritable,
discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y
principié a sentir contra €l una secreta rivalidad” (144).

En un episodio clave para el éxito de su plan, Cova debe convenir
unos negocios con la madona Zoraida Ayram. Como el retrato imaginario
que hace Fernandez de Bashkirtseff, Cova hace un retrato imaginario de

Zoraida la noche antes del convenio y la imagina, por un lado, como una
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“mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil,” quien no duda en
ayudarse de “su cuerpo cuando el buen éxito del negocio lo requeria” (161);
y, por el otro, como una mujer en quien “sus grandes ojos denuncian a ratos
una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los rios
que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver”
(162). Ademés, cuando la madona Zoraida comienza a tocar el acordeén,
Cova es el tnico capaz de entender el mensaje cifrado que encierra la
melodia: “mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos,
entendio6 lo que aquella musica les iba diciendo a los circunstantes” (163).
Por medio del arte musical Cova penetra “el alma” de Zoraida para
descubrir que ella acepta su plan de liberacion y les anuncia a los caucheros
“una promesa de redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano
(ojala que fuera la mia), esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la
compasion de los pueblos hacia las florestas aterradoras” (163). El arte se
opone al espacio de selva ya no desde el “desinterés” del arte por el arte
como sucede en el diario de Fernandez, sino desde la practicidad de un plan
concreto que permita “corregir” los aspectos negativos de la selva.

Cova se presenta ante Zoraida y con “sincera teatralidad” le dice:
“iNo repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi
figura; mi porte es la triste mdscara de mi espiritu, mas por mi pecho
pasan todas las sendas para el amor!” (164 énfasis mio). Como la musica de
la noche anterior, Cova le revela a Zoraida que su subjetividad es muy
diferente de su apariencia. Su figura, que demuestra todas las falencias y
necesidades de la selva, no es sino una mascara que cubre el lugar donde
habita el ideal: aquella Zoraida de la noche anterior que anunciaba el plan
de liberacion. Con estas palabras Cova admite que habla desde el caracter
figurativo del lenguaje y que tanto él como Zoraida son representaciones.
No es sorprendente, por tanto, cuando Cova dice inmediatamente después:
“me bastdé una mirada de la madona para comprender mi equivocaciéon”
(164). Zoraida no lo entiende y le demuestra la irreconciliable diferencia
entre el espacio que lo rodea y la representacion de su subjetividad.
Bashkirsteff y Fernandez, por ejemplo, jamis se encuentran y la
confrontaciéon nunca es necesaria. Zoraida, por el contrario, es incapaz de

responderle a Cova tal y como su representacion lo exigia: “tampoco supo
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velarse con el espiritu, para hacerme olvidar la hembra ante la mujer”
(Rivera 164). El ideal de la noche anterior—la mujer—desaparece ante la
visibilidad de la selva—la hembra.

Cova responde entonces con violencia. Dado su deseo de implantar
un discurso racionalista en la selva, Cova se ve empujado a continuar su
plan mediante los mismos métodos que en principio pretendia rechazar. El
“plan logico” trazado por Cova necesita de la ayuda de la madona Zoraida y,
por ello, el énfasis en combatir “el mal con armas iguales” obliga a Cova a
adoptar las estrategias impuestas por la selva. Rivera, entonces, se vale de
esta ceguera de su personaje para construir el retrato ir6nico de quienes
bajo pretexto civilizador y racional persiguen “el progreso” en condiciones
extremas de explotacion y miseria. Ironicamente, Rivera pone en palabras
de Cova la queja hacia una actitud que el mismo personaje representa: “es
el hombre civilizado el paladin de la destrucciéon” (143). El discurso
racionalista moderno como una mascara, como un impostado discurso que
termina por transformarse en un plan de caos y violencia. Como senala
Alonso, Cova como poeta es incapaz de controlar lingiiisticamente el
espacio de la selva, de proveer una representacion de la misma que domine
la exhuberancia de la experiencia estética.

Sin embargo, el retrato de Zoraida hecho por Cova la noche
anterior, al igual que el retrato de la artista rusa hecho por Fernandez, se
muestra abiertamente como representacién, como un artificio retérico que
le permite a Cova presentar su propia subjetividad. Asi, aunque esta
representacion pretende tener una practicidad que busca imponer el
discurso racionalista en la selva, a diferencia de Fernandez quien busca
apartarse hacia el espacio autébnomo del arte, la representacion de Zoraida
convierte a Cova “en un espectador de [si] mismo” (Rivera 163), en una
figura. La confrontacidon entre Zoraida y la imagen creada por Cova la
noche anterior descubre de forma explicita que el mismo Cova no es mas
que una mascara de Rivera como autor. Se pone asi de manifiesto que
Rivera participa en La vordgine mas que como simple editor del supuesto
manuscrito, y que la subjetividad de Cova es un producto del caricter
figurativo del lenguaje literario. En el momento cuando Cova confronta su

propia representaciéon de Zoraida, él es una imagen del mismo Rivera que
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se esconde tras su personaje. En ese instante, tanto el diario de Cova como
La voragine convergen para presentarse explicitamente como productos
artisticos creados para representar subjetividad’. Rivera, como Silva,
sustenta su escritura en la representacion de la subjetividad y, por
consiguiente, en uno de los ejes fundamentales de la narrativa hegemonica
de la modernidad. La critica que Rivera presenta contra su personaje
principal y contra el impostado discurso racionalista se construye, no
completamente en oposiciéon al imperio de los fines econémicos, como
pretendia Rivera, sino también como parte de la narrativa hegemonica de la
modernidad y su paradigma sujeto-objeto.

Ahora bien, es necesario recordar que a pesar de estos momentos en
los que se evidencia que la critica de Silva y Rivera se opone a la
modernidad hegemoénica al mismo tiempo que hace parte de ella, estos
autores buscan también situarse “afuera” de la modernidad hegemonica a
través de su critica al utilitarismo burgués y el impostado discurso
racionalista. Entran en constante tension, por lo tanto, el deseo de adquirir
una posicion “fuera” de la precaria autoridad que se les asigna desde la
metropoli europea y el paradigma europeo de conocimiento basado en la
relacion sujeto-objeto. El intento infructuoso de los autores por escapar de
esta “precaria autoridad” que se les asigna a través de artificios literarios
que borren las marcas de su presencia, se contrapone a la también
constante reafirmacion del paradigma de conocimiento europeo basado en
la relaciéon sujeto-objeto. Esta tension tiene como consecuencia el
debilitamiento de dicho presupuesto fundamental del conocimiento, al

descubrir su caricter exclusivita.

7 Doris Sommer propone una lectura “feminista utopica” (477) de La
vordgine que arroja una insospechada luz a mi lectura. Para Sommer, Cova “se
hace todo un hombre” cuando deja de insistir en la necesidad de coherencia y en
los términos ideales de la rigida oposicion que podian distinguirlo de lo masculino;
es decir, él se convierte en un hombre cuando reconoce a la mujer como sujeto y
como su contraparte, cuando ya no tiene miedo de admitir que la mujer es parte
del yo” (478). Mi lectura propone, por su parte, que cuando Cova se ve en la
necesidad de confrontar el estereotipo femenino de Zoraida, se descubre
abiertamente su subjetividad como representacion; es decir, Cova se presenta
explicitamente como personaje ficcional cuando se ve en la necesidad de
confrontar su subjetividad masculina esteriotipada con aquella de la mujer como
sujeto externo y no como producto de su imaginacion.
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Esta tension irrumpe en dos pasajes reveladores donde la
subjetividad de los personajes es anulada y éstos terminan por “perder el
conocimiento” y desmayarse. Si bien en un primer momento el retrato
imaginario de Bashkirtseff y de la madona Zoraida evidencian que las obras
tienen como fundamento la representaciones de subjetividad como espacio
“interno” opuesto al espacio “externo,” en estos pasajes a continuacion la
irrupcién de una “voz” indeterminada problematiza la division entre el
espacio interno—sujeto—y el espacio externo—objeto. A través del tropo de
la prosopopeya, el espacio y los objetos adquieren voz y expresion; a través
del lenguaje figurativo literario adquieren una “subjetividad” que borra la
misma division entre el sujeto y el objeto que el artificio literario busca
construir en primer lugar. Esta contradicciéon hace que Fernandez y Cova
sean incapaces de continuar con la representacion de su propia
subjetividad y pierdan el conocimiento. Igualmente, Silva y Rivera se ven
en la necesidad de detener abruptamente su narracion, con lo cual se revela
el caracter exclusivista del paradigma de conocimiento europeo que
censura cualquier tipo de modelo alterno. He aqui el pasaje de De
sobremesa:

Quise huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al
impulso de la voluntad. Un frio mortal me subi6 desde los pies hasta
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi
avanzarse hasta mi el reloj de marmol negro, como un ser viviente, y
aterrado caminé hacia atras cuatro pasos. Los doce golpes sonaron
en mis oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores
de la calle con un ruido ensordecedor, metalico y fino de campanas
de oro. Confundidos los punteros en uno solo para marcar la hora
tragica del horror supremo, el volante se detuvo, inmoévil, como
obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa niebla flot6 ante
mis ojos, una neuralgia violenta me atraves6 la cabeza de sien a
sien, como un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo. (196)

Y éste es el pasaje de La voragine:

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis
pantorrillas se hundian en las hojarascas y que los arboles iban
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres
acuchillados que se empinaban desperezandose hasta elevar los
brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes crei
advertir que el craneo me pesaba como una torre y que mis pasos
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvi6é sobre el hombro
izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me repetia: “iVas
bien asi, vas bien asi! ¢Para qué marchar como los demas?”
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Pareciome que mi cerebro iba a entrar en ebullicion. Tuve miedo de
verme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte,
ululando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No
supe més. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me
desenredaron. (141)

Es importante notar que Fernandez quiere huir de su propio reflejo
que, como “un cadaver descompuesto,” le devolvian los espejos laterales de
la vitrina a la que estaba asomado. Cuando quiere correr, su cuerpo no
responde y esta inmovilidad le da paso al tropo de la prosopopeya8. El reloj
cobra vida y su “voz” cubre todo el ambiente. El tiempo parece detenerse, lo
“invisible” detiene el volante del reloj y, finalmente, Fernandez pierde el
conocimiento. Cova, de manera similar, se encuentra trazando su plan para
liberar a los caucheros cuando comienza a experimentar los sintomas.
Aunque no hay una inmovilidad completa, el caminar lento y pesado
también le da paso a la prosopopeya. Los arboles cobran vida y una “voz”
indeterminada le habla directamente. Corre despavorido y despierta,
literalmente, atrapado por la selva. En el caso de De sobremesa, aunque no
hay una voz explicita como en el caso de La vordgine, es importante
sefialar que el reloj y las campanas sefialan el momento de la muerte de
Helena, la mujer de la cual Fernandez se enamora y a quien busca
frenéticamente por Europa. El episodio es asi la irrupcion en la narrativa de
la muerte que se manifiesta a través de los objetos. Contrariamente, si bien
en el caso de La voragine no se trata especificamente de una manifestacion
de la muerte, la voz que Cova escucha es la personificacion de la naturaleza,
de la selva misma que irrumpe para expresar su subjetividad.

Sylvia Molloy elabora sobre el frecuente antropomorfismo en La
vordgine y lo llama una “gesticulacion retorica” que oscila entre la
elocuencia de la selva durante las alucinaciones de Cova y sus pretensiones
poéticas que le sirven de mascara, fuera de las alucinaciones (500-501).
Para Molloy, en La voragine se presenta un ejercicio literario basado

principalmente en la comunicacién, “relacion entre el enunciante y su

8 Sigo aqui la definicion de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas en su
Diccionario de retoérica, critica y terminologia literaria, donde se define a la
prosopopeya como una figura retérica “en la que se hace hablar a personajes
ausentes, lejanos, muertos, o, incluso, a seres fisicos o abstractos personificados”
(334).
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enunciado [...]. Que esa relacion deje de funcionar segin las armoniosas e
higiénicas lineas ingenuamente previstas por Cova, a medida que éste se va
internando en la selva, es, precisamente, el conflicto mas importante, el
mayor trastorno de La voragine” (503 énfasis original). Las palabras de la
selva, como sefiala Molloy, terminan por cubrir la voz del personaje y la
comunicacion ya no puede darse sino de forma enfermiza: “también dentro
de esta perspectiva se explica la composicion por destrucciéon y contagio a la
que se somete todo el libro” (503). La vordgine como “un texto enfermo”
(Molloy 501) seria, para el anélisis que propongo, un sintoma de la tension
constante entre el deseo de los autores de adquirir una posicion “fuera” de
la precaria autoridad que se les asigna y el paradigma europeo de
conocimiento basado en la relacion sujeto-objeto; el cual, a su vez,
manifiesta la “enfermedad” del caracter exclusivista de dicho paradigma.
Tanto en De sobremesa como en La voragine la comunicacién entre el
espacio y los personajes esta “enferma” desde el comienzo porque sblo hay
apariencia de comunicacién. En lugar de didlogo, “la voz” del paradigma de
conocimiento europeo se impone a través de practicas de poder que definen
la forma en que el sujeto ha de relacionarse y conocer el espacio que lo
rodea.

Aunque en el caso de Cova no se trata de una voz que proviene de la
muerte, si se trata en ambos casos de seres abstractos o inanimados que le
hablan directamente a los protagonistas. El acto de expresién manifiesta
una subjetividad emergente, externa a la subjetividad de los personajes
Fernandez y Cova. Tanto la voz como la personificacion del reloj, las
campanas y los arboles estan destinadas a representar el espacio que rodea
a Fernandez y Cova como un ente externo opuesto a su subjetividad. Las
calles y vitrinas de Paris o la naturaleza selvatica como representacion,
similar al caso de los retratos de Bashkirsteff y de Zoraida, pretende
complementar la representacion que de si mismos hacen Fernandez y Cova.
Pero, a diferencia de estos episodios, la representacion pretende ser externa
a los personajes—no explicito fruto de su imaginacion. Ademas, se trata de
entes abstractos o inanimados que evidentemente no podrian “cobrar vida”
fuera de los parametros de figuracion literaria. Los limites que separan al

espacio y los objetos de los mismos personajes comienzan a confundirse, a
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ser representados a partir de los mismos parametros de figuracion literaria:
a través del tropo de la prosopopeya. Esta dependencia total en el caracter
figurativo del lenguaje literario permitiria pensar que si bien los retratos
imaginarios de Bashkirsteff y de Zoraida confirman la paradojica relacion
de la literatura hispanoamericana con el proyecto de la modernidad
hegemonica, como se ha mencionado, estos pasajes también evidencian un
modo de significacion fundamentalmente exclusivista. La tension entre los
limites que impone la representaciéon de subjetividad a través de la
figuracion literaria y el intento infructuoso de los autores por escapar de
esos limites, produce entonces en las obras momentos de quiebre donde,
ademas de los personajes, Silva y Rivera también atropellan los limites de
su propia expresion, y la narracion colapsa momentaneamente. La
“colonialidad del poder,” en esa medida, se descubre en estas novelas como
independiente del lugar fisico en donde el colonialismo se produce, pues
para el individuo latinoamericano, ni la metrépoli urbana ni la selva
proporcionarian un escape de las practicas de poder “internas” o

“subjetivas” del modelo hegemoénico de la modernidad.
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