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En la novela De sobremesa (1896) de José Asunción Silva, José 

Fernández, el protagonista y narrador, escribe su diario en París y Londres, 

rodeado de lujosos objetos que resaltan tanto su elevada posición social e 

intelectual, como su éxito en inversiones bursátiles y explotaciones mineras 

y agrícolas. A pesar de ésta aparente pertenencia al proyecto de la 

modernidad, la narrativa de Fernández está construida desde la paradoja 

que caracteriza a la literatura hispanoamericana del siglo XIX y principios 

del sigo XX con relación al proyecto de la modernidad. Por tanto, 

Fernández es también un extranjero en la metrópoli europea: un poeta 

hispanoamericano llamado despectivamente un richissime américain, que 

a su vez desprecia el comportamiento burgués y práctico del hombre de 

negocios europeo. Por su parte, en la novela La vorágine (1924) de José 

Eustacio Rivera, Arturo Cova, el protagonista y narrador, escribe su diario 

en medio de la selva, rodeado por la enfermedad, la explotación y el 

abandono de las caucherías amazónicas. A pesar de su explícito deseo de 
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alejarse de la metrópoli, Cova también es un extranjero en la selva: un 

intelectual de la ciudad capital, incapaz de participar en las rigurosas faenas 

diarias que la vida en los llanos y la selva demandan. Sin embargo, la 

supuesta “civilidad” que lo separa de la selva enmascara también 

características de la “barbarie” que lo relaciona estrechamente con dicho 

espacio.  

En el caso de De sobremesa, por ejemplo, la paradoja de la 

literatura hispanoamericana con relación al proyecto de la modernidad se 

manifiesta en la obsesiva  descripción de objetos lujosos que rodean al 

personaje José Fernández. Por un lado, la excesiva estilización de los 

objetos permite apartarlos del discurso utilitario y dotarlos de singularidad 

mediante una forma de ritualización o mistificación secular. Por otro lado, 

el fetichismo que crea esta estilización resalta en el objeto su alto valor 

dentro de la economía de mercado. En palabras de Julio Ramos, 

“stylization, in the poetics of excess and luxury, rejects the use value of the 

word in the deployment of its will to autonomy; and yet, in doing so, it 

remains incsribed as a most elevated form of fetishization, were the word is 

strict exchange value” (116). Por su parte, en el caso de La vorágine, el 

lenguaje grandilocuente de Arturo Cova y la fatalidad de su incursión por la 

selva contradicen la denuncia de las condiciones de explotación en las 

caucherías. Para Carlos Alonso, la selva funciona como una metáfora del 

lenguaje y Cova como una representación del poeta que fracasa en 

controlar la fuerza del lenguaje. Así, “La vorágine becomes an allegory 

about the necessity of mediation between the poet and language—a 

mediation that was conceived by the author in terms of carefully crafted 

poetic form” (161). Dentro de este argumento de la novela como una poesis, 

“it is not surprising to find therefore the already noted affirmation that the 

rubber industry ultimately does not yeild any profits, even if its presence 

renders problematic the novel’s selfjustification as a document of social 

denunciation” (160)1. La tensión entre el documento de denuncia y el deseo 

                                                 
1 Incluso Neale-Silva, quien en su clásico ensayo demuestra la veracidad de 

los hechos descritos en La vorágine y llama a la obra de Rivera “a historical record 
and a social document” (330), critica la efectividad de la denuncia al señalar que 
“while the novel is essentially accurate, the impression it leaves in the reader is 
erroneous. Rivera crowded into a simple plot the history of some fifteen long years. 
The choice of the events, their rapid succession, and the exalted dramatic 
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de construir una poesis genera una ambigüedad en la crítica de De 

sobremesa y La vorágine hacia los excesos latentes del discurso 

racionalista de la modernidad. 

Como bien lo demuestran Ramos, en el caso de Martí y el 

modernismo finisecular, y Alonso, en el caso de la novela regional 

hispanoamericana de principios del siglo XX, es evidente la paradójica 

relación entre la literatura hispanoamericana y el proyecto de la 

modernidad. Para Ramos, la literatura finisecular hace una crítica a la 

racionalización burguesa al anteponer un valor “espiritual” al mundo 

dictaminado por las exigencias del mercantilismo. La literatura, entonces, 

comienza a proclamar su  autonomía del poder económico y a convertirse 

en el vehículo ideal para definir una identidad latinoamericana—nosotros—

en oposición a la modernidad de los Estados Unidos e Inglaterra—ellos. Sin 

embargo, “their paradoxically modern discourse was generated by 

rationalization, and yet authorized to be its critique” (46). De forma similar, 

para Alonso, mientras los escritores latinoamericanos invocaban los 

valores, metas e ideología de la modernidad, se veían en la necesidad de 

definir un espacio fuera de aquella retórica: “this contradictory rhetorical 

situation manifests itself textually in that the work adopts a rhetorical 

mode that it identifies with modernity, and simultaneously proceeds to 

argue in a way that suggests that that rhetorical mode is somehow not 

commensurate with the Latin American text” (23).  

Los análisis de Alonso y Rincón ponen en evidencia, entonces, que 

tanto Silva como Rivera comparten, a través de sus personajes, una 

preocupación por proponer un espacio autónomo que se oponga al espacio 

hegemónico de la modernidad. Fernández y Cova construyen una narración 

que describe y se opone, simultáneamente, al espacio que los rodea; ya sea 

París y Londres en el caso de Fernández o bien la selva amazónica en el 

caso de Cova. Así, mientras Fernández describe las calles, los cafés y los 

lujos de la metrópoli europea, también pretende anteponer el valor 

espiritual y la belleza al positivismo burgués. Como un extranjero en 

Europa, Fernández enfatiza el valor espiritual del arte en su intento por 

                                                                                                                            
atmosphere that pervades the pages of the novel, all contribute to make of La 
Vorágine exactly what its title implies, a vortex of action” (331).  
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construir un espacio autónomo que defina una identidad latinoamericana 

en oposición a la europea, tal y como señala Rincón. Por su parte, mientras 

Cova describe la voracidad de una naturaleza desbordada, también 

pretende controlar los excesos naturales de la selva a través del lenguaje. 

Como un extranjero proveniente de la metrópoli, Cova antepone el control 

lingüístico en su intento por forjar un espacio autónomo que se oponga a la 

violencia y barbaridad de la selva, como sugiere Alonso.   

Igualmente, Silva y Rivera se valen de la ambigua relación de sus 

personajes con la metrópoli europea y la selva para construir una crítica de 

la modernidad hegemónica. Por un lado, Silva se vale de su personaje para 

criticar a la elite latinoamericana que sustenta la construcción de una 

autonomía cultural con valores económicos y políticos impuestos desde 

Europa y Estados Unidos2. Silva se vale entonces de la contradictoria 

relación de su personaje Fernández con la metrópoli europea para 

denunciar a los intelectuales latinoamericanos que sólo aparentan oponerse 

a los valores culturales impuestos por la modernidad hegemónica. Por otro 

lado, Rivera se vale también de las palpables ambigüedades de su personaje 

Cova con la selva para descubrir a quienes priorizan el progreso sólo en 

términos de ganancias económicas. Rivera desenmascara la impostación de 

quienes bajo pretextos “civilizadores” se dedican a cultivar explotación y 

miseria en la extracción de recursos naturales. Silva y Rivera hacen de la 

relación entre sus personajes y el espacio que los rodea una representación 

de su propia crítica hacia la modernidad hegemónica. Como espero 

demostrar a partir de un análisis comparativo de estas dos obras, a pesar de 

la diferencia de espacios desde los cuales se presenta la crítica hacia la 

modernidad hegemónica (la metrópoli urbana europea en el caso de De 

sobremesa y la selva en el caso de La vorágine), en ambas novelas dicha 

crítica asume a la subjetividad como un espacio “interior” cuya 

representación le permitiría a Silva y a Rivera, en teoría, escapar de las 

prácticas de poder de la modernidad hegemónica.  

                                                 
2 Peter Elmore menciona en su ensayo, por ejemplo, que “la novela de Silva 

ofrece a través de José Fernández un perfil del intelectual latinoamericano en las 
postrimerías del siglo XIX. Junto a este tema, De sobremesa propone también la 
cuestión de la mímesis artística y, de hecho, dramatiza en su historia misma los 
atributos y las funciones de la obra de arte en la modernidad” (202). 
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Sin embargo, al asumir que la representación de la subjetividad 

escapa de los ejercicios de poder de la modernidad hegemónica, Silva y 

Rivera ponen en evidencia aquello que Quijano ha denominado como la 

“colonialidad del poder” (438-39). En otras palabras, como un eco de la 

relación paradójica de sus personajes con la modernidad hegemónica, la 

crítica de Silva y Rivera no sólo manifiesta un sistema de producción de 

símbolos, imágenes y modos de significación dominados por los 

parámetros impuestos desde la metrópoli europea; igualmente, su crítica a 

la modernidad hegemónica también descubre que dichos modos de 

significación se imponen desde el interior, pues, como señala Quijano, la 

colonialidad “consiste, en primer término, en una dominación del 

imaginario de los dominados. Es decir, actúa en la interioridad de ese 

imaginario” (438). Por lo tanto, una comparación entre estas obras 

demuestra que a pesar de los espacios diametralmente opuestos desde los 

cuales pretenden construirse las narrativas—la metrópoli urbana y la 

selva—, la crítica hacia el utilitarismo burgués y hacia la impostada 

racionalización de la modernidad, por un lado, garantiza la reproducción de 

modos de significación impuestos por la metrópoli europea, a pesar del 

deseo de los autores por establecer un modelo autónomo latinoamericano 

que estuviera “fuera” de la modernidad hegemónica. Por otro lado, esa 

misma búsqueda de Silva y Rivera por situarse “fuera” y en oposición a la 

modernidad hegemónica, evidencia también que los símbolos, imágenes y 

modos de significación impuestos desde Europa tienen como base la 

exclusión y represión de otros “símbolos o conocimientos que no sirvieran 

para la dominación colonial” (Quijano 438).  

La aparente oposición que sostienen tanto Fernández y Cova—

autonomía del arte vs. positivismo burgués, y discurso racionalista vs. la 

barbarie de la selva—como los autores Silva y Rivera—autonomía cultural 

vs. imposición de valores europeos, y autonomía en el progreso vs. el 

imperio de los fines económicos—queda enmarcada por un sólo imaginario 

europeo que para entonces se había transformado en un modelo cultural 

universal. Así, mientras sus personajes buscan definirse en oposición al 

espacio narrativo, Silva y Rivera también buscarían situarse “fuera” del 
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horizonte discursivo que se les asigna como sujetos poscoloniales3. Esta 

marginación, en consecuencia, pasaría a reflejar no sólo que “el imaginario 

en las culturas no europeas, hoy difícilmente podría existir y, sobre todo, 

reproducirse, fuera de esas relaciones” (Quijano 439), sino también que 

dicho imaginario se basa en la exclusión de todo paradigma de 

conocimiento que no tenga como base la división entre el sujeto y el objeto. 

 

I. 

Sigo aquí la definición de modernidad hegemónica presentada por 

Roberto Follari quien la define como un tiempo dominado por “la 

subjetividad racionalista que pretende el conocimiento objetivo del mundo 

a fines de dominarlo” (809). Esta tendencia, sin embargo, siempre estuvo 

acompañada “por una impugnación interna, que buscó reivindicar lo que 

esa hegemonía dejaba fuera: lo artístico, lo estético, lo extático, lo erótico” 

(809). De ese modo, es posible pensar en la modernidad no como una 

categoría universal de la cual no existe un “afuera,” pero más como un 

modelo, aunque hegemónico, acompañado constantemente por 

expresiones de rechazo a esta subjetividad calculadora y dominante. A 

partir de esta definición, la crítica a la modernidad hegemónica de Silva y 

Rivera propone una alternativa viable que se oponga a los modelos 

impuestos desde los centros metropolitanos europeos. Sin embargo, es 

importante señalar también que la crítica de Silva y Rivera queda inscrita 

en la “colonialidad del poder” precisamente porque se construye desde el 

paradigma del sujeto-objeto4. Al basar su crítica figurativamente en la 

                                                 
3 Me refiero a Silva y a Rivera como sujetos poscoloniales de acuerdo con la 

distinción que hace Santiago Castro-Gómez en su ensayo “La poscolonialidad 
explicada a los niños.” Podría hablarse de Silva y de Rivera como “poscoloniales” si 
se entiende el colonialismo primariamente como un fenómeno que “sirvió para 
legitimar [un] poder imperial en un nivel económico y político” (20); el cual, para 
la mayor parte de Hispanoamérica, llega a su fin en la primera mitad del siglo XIX. 
Sin embargo, es mi intención “destacar la dimensión cognitiva y simbólica” (20) 
del colonialismo, utilizando el término colonialidad. Así, al llamar a Silva y a Rivera 
“sujetos poscoloniales,” busco enfatizar su “posición” dentro de un sistema de 
“expropiación epistémica que condenó a los conocimiento producidos en [las 
colonias] a ser tan solo el ‘pasado’ de la ciencia moderna” (27) 

4 Busco seguir en líneas generales la metodología del análisis propuesto 
por Sylvia Molloy, no sólo porque en él se sugiere una conexión entre Cova y 
Fernández (493), sino también porque no es mi intención, en ningún momento, 
disminuir la validez o importancia de la crítica de Silva y Rivera hacia la 
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representación de subjetividad mediante el artificio de la autobiografía, 

Silva y Rivera reproducen los paradigmas del sujeto como una categoría 

“autónoma” y del objeto como una entidad externa al sujeto (Quijano 441). 

No obstante, a pesar de los espacios tan diversos en los cuales se 

desenvuelven las obras, y debido al deseo de los personajes y autores por 

situarse “afuera” de la modernidad hegemónica, esta marginación resulta, a 

su vez, síntoma del dominio y la represión de los modos de significación 

impuestos desde Europa. 

Vale la pena recordar que tanto De sobremesa como La vorágine se 

presentan como si fueran manuscritos en primera persona. Fernández y 

Cova son en la trama dos reconocidos poetas que deciden dejar sus 

experiencias por escrito, el primero de sus aventuras por Europa en un 

“grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco” (Silva 16), el 

segundo de su incursión a las caucherías del Amazonas en “el libro de Caja 

que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento” 

(Rivera 175).5 Tanto el diario de Fernández en Europa como la narración de 

Cova en la selva son escritos en primera persona que pretenden tener un 

valor altamente autobiográfico en el sentido más estricto: la descripción 

detallada de “la vida interior” de quienes los escriben. La primera persona, 

junto con otros mecanismos retóricos como el manuscrito encontrado o los 

cables oficiales, buscan nublar la ficcionalidad de los textos y darles la 

apariencia de documentos auténticos. Richard Ford, por ejemplo, señala 

que el prólogo y epílogo donde Rivera pretende renunciar a la autoría del 

texto son un “truco [que] responde al afán del autor de dar apariencias de 

realidad a su ficción, de estrechar el lazo entre el lector y el mundo 

novelado” (308). Ford incluso se refiere en su artículo a las supuestas 

fotografías de Arturo Cova que aparecen en la edición de Cromos de La 

vorágine (308) y Sylvia Molloy cita a un “crítico español, [que] convencido 

                                                                                                                            
modernidad hegemónica, ni tampoco cuestionar la capacidad narrativa de los 
autores, o especular sobre si es o no deliberada (491).  

5 Los manuscritos como objetos, uno empastado en cuero y oro, el otro un 
viejo cuaderno de contaduría, reflejan la narrativa hegemónica de la modernidad 
que delimita y contiene las narraciones. El relato de Fernández se convierte, 
literalmente, en un objeto más de alto valor mercantil, mientras que el relato de 
Cova queda inserto dentro de la dinámica de débitos y réditos de la explotación 
cauchera.  
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de la existencia extratextual de Cova, traza una breve historia biográfica del 

conjetural escritor” (508). Aunque este artificio literario es más elaborado 

en La vorágine, Silva también pretende borrar en De sobremesa trazos de 

su autoría a través del narrador en tercera persona que, similar el prólogo y 

epílogo de Rivera, sirve de marco a la supuesta lectura que Fernández hace 

de su diario. 

Es necesario recordar también que tanto Fernández como Cova son 

poetas, escritores de profesión que presentan sus diarios como obras 

destinadas a un amplio público. En De sobremesa la lectura del diario de 

Fernández se produce luego de las recriminaciones de sus amigos por su 

falta de producción literaria, y el diario surge como una prueba de las 

cualidades aún vigentes de Fernández como escritor. En el caso de Cova, 

igualmente, es evidente que el diario no está dirigido exclusivamente a un 

único lector como se manifiesta. Por el contrario, como señala Ford, la 

misma explicación de que el diario va dirigido a su amigo Ramiro 

Estévanez es prueba de su falsedad porque “¿para qué amonestar a lectores 

que nunca leerán el mamotreto?” (312). El artificio de la autobiografía, 

enfatizado constantemente por explícitas referencias a la autoría implícita 

de Fernández y Cova, tiene entonces dos efectos complementarios. Por un 

lado, resalta el carácter figurativo de las narraciones al presentarlas como la 

escritura de autores con ambiciones literarias. Por el otro lado, Silva y 

Rivera, quienes buscan borrar las marcas de su presencia, se hacen visibles 

al evidenciar con los múltiples artificios narrativos la ficcionalidad de sus 

obras. Ford mismo apunta a esta contradicción cuando menciona que “lo 

que no debemos dejar de ver claramente es que el mismo Cova, dentro de 

su propio marco vital, se ficcionaliza” (314).  

Más que resaltar el hecho obvio de que se trata de ficciones y no de 

documentos históricos, busco enfatizar que la artificialidad de la narración, 

a pesar de los intentos de Silva y Rivera por ocultarla, se descubre 

abiertamente. Es decir, con el reconocimiento de la ficción llega también el 

reconocimiento de que, tanto los personajes Fernández y Cova, como los 

autores Silva y Rivera, comparten un intento por representar la 

subjetividad a través del carácter figurativo del lenguaje literario. Más que 

representar objetos artísticos o naturales, Silva y Rivera pretenden 
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representar la subjetividad de sus personajes. Sin embargo, Silva y Rivera 

trabajan arduamente para borrar su presencia como autores precisamente 

porque su crítica hacia la imposición de valores culturales europeos y el 

imperio de los fines económicos depende de la presentación convincente de 

Fernández y Cova como sujetos con aparente referente histórico. Silva y 

Rivera presentan a sus personajes a través del artificio de la autobiografía, 

el cual, a su vez, sustenta su postura crítica. Esta dependencia en la 

representación figurativa de subjetividad reproduce entonces los modos de 

significación impuestos desde Europa. 

Pero un análisis comparativo de De sobremesa y La vorágine no 

evidencia solamente una simple insistencia en la paradójica relación de la 

literatura hispanoamericana con el proyecto de la modernidad. Si bien es 

cierto que la crítica de Silva y Rivera se opone a la modernidad hegemónica 

al mismo tiempo que hace parte de ella, su constante deseo de marginación, 

de situarse “afuera” de la modernidad hegemónica, resquebraja también los 

límites del presupuesto fundamental del conocimiento como producto de la 

relación entre el sujeto y el objeto. En su artículo “The Burden of 

Modernity”, Alonso señala la importancia del término postitionality para 

describir la preocupación de toda producción cultural hispanoamericana 

por definir su estatus y autoridad, así como su relación con la actividad 

cultural en los centros metropolitanos (101). Alonso enfatiza la necesidad 

de todo discurso poscolonial “to demarcate a space, a position from which 

to speak authoritatively in a horizon of discursivity that assigns a 

precarious authority to the postcolonial interlocutor” (102). Tomando en 

cuenta este concepto, entonces, la “posición” desde la cual Silva y Rivera 

construyen su crítica es la subjetividad, entendida esta como un espacio 

autónomo y opuesto al objeto externo. A través de la representación 

figurativa de su subjetividad, Fernández y Cova crean en sus supuestos 

diarios un espacio interno que describe y se opone al espacio externo de la 

metrópoli urbana europea y la selva. Es, entonces, desde dicho espacio 

interno que Silva y Rivera buscan presentar su crítica a la modernidad 

hegemónica, la cual, sin embargo, se encuentra aún inscrita en parámetros 

de significación europeos que refuerzan la “precaria autoridad” de los 

autores. No obstante la inscripción de la crítica en el proyecto hegemónico 
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de la modernidad, el constante deseo de los autores por situarse “fuera” de 

la modernidad hegemónica produce también una fractura en la división 

entre el espacio interno de los personajes y el espacio externo. Así, el 

paradigma de conocimiento se confunde y la representación del espacio 

externo—el objeto—, comienza a presentarse con características propias del 

espacio interno: el sujeto. Esta mezcla de los parámetros de representación 

descubre, por tanto, la intersubjetividad latente del conocimiento que 

paraliza (literalmente) la concepción del sujeto como un ente autónomo y 

aislado, constituido en sí y ante sí (Quijano 442). En dos momentos clave 

de las novelas, Fernández y Cova pierden la capacidad de distinguir su 

subjetividad del objeto externo y colapsan inconcientes. Cuándo los 

personajes/narradores pierden la conciencia, el paradigma de 

conocimiento europeo no puede sostener la diferencia sujeto-objeto y se 

descubre, en palabras de Quijano, que dicho “paradigma hace posible 

también omitir toda referencia a otro ‘sujeto’ fuera del contexto europeo” 

(442).  

Si se piensa, como señala Fredric Jameson, en que la representación 

de la conciencia es uno de los ejes fundamentales de la narrativa 

hegemónica de la modernidad (53-55), De sobremesa y La vorágine 

evidenciarían, precisamente, el carácter paradójico del discurso de la 

modernidad hegemónica. Es decir, no sólo señalarían la relación paradójica 

de la literatura hispanoamericana finisecular con la modernidad, pero 

también las ambigüedades y tensiones al interior mismo del discurso 

hegemónico de la modernidad. Así, cuando la división sujeto-objeto 

comienza a fracturarse en las novelas, se descubre, por un lado, que la 

supuesta autonomía del sujeto es controlada también por prácticas de 

poder que definen la forma en que el sujeto ha de relacionarse con el 

espacio; y, por el otro, que dichas prácticas son “parte de una estructura de 

poder que implicaba la dominación colonial europea sobre el resto del 

mundo” (443), como señala Quijano. Cuando los parámetros de 

representación del sujeto y el objeto comienzan a hacerse confusos en las 

novelas, la narración de Fernández y Cova es interrumpida, anulada, y los 

personajes “pierden el conocimiento” y caen al piso como fulminados. El 

espacio histórico de las novelas—la París finisecular o las caucherías del 
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Amazonas a comienzos del siglo XX—resultaría un elemento secundario en 

la búsqueda de autonomía ante el dominio de la modernidad hegemónica.  

De sobremesa y La vorágine parecen enfatizar, desde una edad temprana, 

una realidad hoy vigente para el individuo latinoamericano: no por estar en 

la metrópoli europea se estaría “dentro” de la modernidad hegemónica, ni 

estando en la selva se estaría “fuera” de ella.  

 

II. 

El diario de José Fernández en De sobremesa comienza con una 

crítica hacia “mil páginas de pedantescas elucubraciones seudocientíficas, 

que “intituló ‘Degeneración’ un doctor alemán, Max Nordau” (16). Ésta 

ácida crítica de Fernández se debe al esfuerzo de Nordau por clasificar, 

enumerar y etiquetar “las obras maestras que ha producido el espíritu 

humano en los últimos cincuenta años,” de acuerdo con la supuesta 

perversión sufrida por el artista. Fernández se rebela contra la reducción 

positivista del arte y del genio del artista, contra la introducción del arte a 

un sistema de clasificación “científico” que le otorgue un valor de acuerdo 

con su funcionalidad o practicidad. En contraposición al ejemplo negativo 

de Nordau, Fernández se refiere inmediatamente después a dos volúmenes 

de otro diario, esta vez “del alma escrita, de María Bashkirtseff” (16), para 

construir, de su imaginación, un retrato de la joven artista que por fin le 

haga mérito. Fernández imagina con increíble detalle un día en la vida de 

Bashkirtseff, en el cual “la dulcísima rusa” se dedica a la pintura, a la 

lectura de Balzac, a la reflexión filosófica, a la música de piano, a probarse 

nuevos vestidos y a soñar con ser el centro de atención en una tertulia de 

salón (17-22).  

 Este elaborado retrato de Bashkirtseff le sirve a Fernández para 

presentar la autonomía que el arte debe mantener con respecto al discurso 

positivista y al valor mercantil. El valor espiritual que la práctica del arte le 

brinda a la artista rusa, solamente puede ser percibido a través de la 

descripción detallada de su vida interior. Por ello, sólo a partir de la lectura 

del diario de Bashkirtseff, Fernández es capaz de aventurarse a representar 

la vida interior de la artista rusa y a señalar cómo por medio del ejercicio 

del arte y la lectura la tisis que la aqueja retrocede, más que por los 
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“cáusticos que queman el seno, [o las] aplicaciones de yodo que manchan y 

desfiguran” (19). El valor del arte, sugiere Fernández, es imperceptible para 

alguien como el doctor Nordau, quien busca sólo la clasificación de 

características superficiales. En otras palabras, el arte se retrae hacia un 

espacio donde libre de la influencia del positivismo pueda lanzar su juicio: 

“desinterest,” art’s autonomy from ‘practical reasons,’ is what guarantees 

literature’s authority as a  new place for moral judgement, which has been 

displaced from education, now oriented towards the realization of ‘practical 

ends” (Ramos 51). Fernández, a través del retrato imaginario de la artista 

rusa, presenta un espacio autónomo que se oponga al espacio “exterior” de 

la modernidad hegemónica. 

 Esta postura de Fernández, sin embargo, es criticada por Silva como 

problemática. Como lo demuestra el retrato mismo de Bashkirtseff, 

Fernández es bastante aficionado al lujo que proporciona una exitosa 

participación en la economía del mercado. En un pasaje de este retrato 

imaginario, Fernández describe a la artista rusa rodeada de lujosos objetos, 

despertándose de madrugada dispuesta a continuar sus estudios y trabajo 

artístico. Cuando se aproxima al balcón para cerrar las persianas, ve pasar 

un grupo de obreros bajo su ventana. Fernández presenta en su retrato 

imaginario, por un lado, el deseo de Bashkirtseff de estar en un salón donde 

“irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las más 

altas especulaciones intelectuales” (18), y, por el otro, el “miserable” grupo 

de obreros que pasa bajo su balcón. El espacio que Fernández construye 

para Bashkirtseff  es caracterizado por objetos artísticos—libros, pinturas, 

escultras—, pero también por finos objetos prácticos y decorativos. Esta 

excesiva estilización de los objetos, aunque, como señala Ramos, 

“compensates for the destabilizing (amoral) flux of money and ‘empty’ life 

reigning ‘materialism’”(51), también enfatiza las características que le dan 

al objeto su alto valor mercantil. El grupo de obreros irrumpe en este 

espacio, supuestamente alejado de la economía del mercado, como un 

recordatorio de que este espacio “autónomo” tiene su base en un sistema de 

producción industrial. Silva critica esta ceguera de su personaje, al parecer 

incapaz de notar las características positivistas y materialistas que 

sostienen su pretendida autonomía artística.  
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 Para Silva, Fernández reproduce irónicamente la actitud de la clase 

dirigente latinoamericana de la época hacia el progreso de sus naciones, y 

la postura ambivalente de una elite artística que construía sus fortunas 

sobre la base de una clase obrera y campesina para hacer parte de “la 

sensibilidad” o “el espíritu” europeo.  Como se ve en el episodio de los 

“miserables” obreros que pasan bajo el balcón de la artista rusa, Silva hace 

de Fernández una representación de las contradicciones palpables en el 

valor “espiritual” del arte pretendido por la elite intelectual 

latinoamericana. La posición desde la cual Fernández busca oponerse al 

proyecto de la modernidad hegemónica es criticada por Silva como 

inadecuada, porque la supuesta espiritualidad o “alma” de la experiencia 

estética es desvirtuada por la explotación material de la economía del 

mercado. Rolando Pérez, por ejemplo, señala que “the aesthete, Fernández, 

is a mirror reflection of the privileged Colombian businessman/artist, and 

the historical background that informed his place within Colombian 

society” (92).  

Como menciona Pérez, a través de la ironía Silva hace de Fernández 

una imagen especular del artista/negociante, bastante común en 

Latinoamérica a finales del siglo XIX. Una imagen especular porque 

Fernández no es sólo una reproducción “en negativo”—señala lo que no 

debe hacerse—, es también, sobre todo, figura. Al incluir el diario de la 

artista rusa en su  propio diario, Bashkirtseff se convierte en una figura 

retórica que le sirve a Fernández para describir su propia subjetividad: “el 

amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa 

verdadera e íntima que ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel 

de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada” (23). Una 

autobiografía que se vale de otra autobiografía en un juego de espejos o 

retratos que reproducen otros retratos6. Al ser Fernández un poeta y su 

                                                 
6 Elmore elabora sobre esta característica de De sobremesa al referirse a 

Helena, el amor platónico que el personaje José Fernández busca por toda Europa. 
Fernández obtiene una copia de un retrato de Helena, cuyo original es, a su vez, un 
retrato de la madre de Helena, quien posa como si se tratara de su hija. Helena, 
entonces, es una alegoría “de la relación entre el intelectual modernista 
latinoamericano y la cultura de las metrópolis europeas” (204) en la que 
convergen, por un lado, “la búsqueda de un fundamento atemporal y puro para la 
obra de arte” (205) y, por el otro, el problema de “las condiciones culturales de la 
producción y el consumo culturales en la sociedad burguesa” (206).  
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diario una obra de arte literaria, el espacio autónomo del arte que 

representa el retrato imaginario de la artista rusa es reconocido y valorado 

desde el arte mismo. Como en la descripción de la habitación de la artista 

rusa, dicho espacio es valorado por Fernández mismo quien lo presenta 

como un lugar construido por él, si bien imaginariamente, idóneo para 

cultivar la labor artística. Pero además de ser una instancia de “el arte por 

el arte,” esta valoración del arte descubre también la presencia de un autor 

implícito conciente de los límites de la figuración. Fernández mismo 

descubre que su diario se vale explícitamente de representaciones y figuras 

literarias para construir la subjetividad de su autor. En otras palabras, 

Fernández presenta su diario, junto con el retrato imaginario de 

Bashkirtseff, como un intento explícito por representar su subjetividad 

través del arte. El espacio autónomo del arte, que se opone a la modernidad 

hegemónica, es a su vez el lugar idóneo para presentar la subjetividad como 

espacio “interno.”  

Esta manifiesta característica figurativa del diario de Fernández 

evidencia entonces dos factores que Silva trata de ocultar: la subjetividad 

de Fernández como producto de una representación artística, y su 

presencia como autor de la obra. Silva, entra a ser parte de su misma 

ficción, y su crítica contra Fernández no logra escapar en últimas del juego 

de espejos y representaciones que él mismo ha creado. Como el grupo de 

obrero que pasa bajo el balcón imaginario de Bashkirtseff, Silva irrumpe en 

su narración descubriendo las contradicciones de su propio artificio 

narrativo. La crítica de Silva hacia la elite artística e intelectual 

latinoamericana tiene como fundamento la representación de la 

subjetividad de Fernández. Al quedar al descubierto la construcción de 

dicha representación a través de la literatura, el personaje Fernández pone 

en evidencia que Silva se vale del carácter figurativo del lenguaje literario 

para representar la subjetividad de su personaje, tal y como en la trama 

Bashkirtseff le sirve al mismo Fernández para representar su propia 

subjetividad. Así, cuando Pérez señala en la cita anterior que Fernández es 

“a mirror reflection” y “a historical individual” se pone de manifiesto la 

confusión generada por la dificultad de diferenciar a Fernández como 

representación irónica de la elite artística latinoamericana y como ejemplo 
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mismo de la representación de subjetividad a través del arte. La autonomía 

cultural pretendida por Silva, en oposición a los valores culturales 

europeos, se construye entonces como una alternativa que no está “afuera” 

del paradigma de conocimiento de la modernidad hegemónica sujeto-

objeto.  

Para el caso de La vorágine resulta relevante hacer una 

comparación con el diario de Fernández en De sobremesa, dado que Arturo 

Cova hace énfasis, al menos explícitamente, en la capacidad didáctica de la 

escritura y no en la autonomía absoluta del “arte por el arte.” Cova 

menciona que escribe su diario no en busca de “deseos de notoriedad,” sino 

con el fin de “emocionar a Ramiro Estévanez con el brevario de mis 

aventuras, confesándole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a 

ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó el destino, y logra 

estimularse para la acción” (175). Mientras el diario de la Bashkirtseff era 

sólo accesible a quienes, como Fernández, fueran capaces de penetrar el 

“alma” de la artista rusa, Cova pretende que su diario motive a quienes lo 

lean a liberar de la miseria a los oprimidos caucheros, pero sin el idealismo 

de una justicia redentora: “siento que en mí se enciende un anhelo de 

inmolación; mas no me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de 

contender con esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con 

armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y justicia 

sólo se pronuncia ante los rendidos” (139). Además de la ya discutida 

falsedad de la afirmación de que el diario va dirigido solamente a 

Estévanez, al menos explícitamente, Cova matiza el ideal de justicia ante la 

necesidad de alcanzar un objetivo concreto y enfatiza que podrá valerse de 

cualquier medio para lograrlo.  

 Este objetivo que adquiere el ideal de Cova recuerda las palabras 

que el médico John Rivington le dirige a Fernández cuando éste lo consulta 

para que cure sus aflicciones: “ese ideal tiene usted que convertirlo en su 

esposa” (Silva 55), y demuestra que la pretendida oposición de Cova no es 

ya contra el positivismo burgués, sino precisamente contra el caos de la 

selva. El rechazo que este consejo produce en Fernández, se transforma en 

Cova en el deseo de controlar la naturaleza exorbitante y la violencia 

dominante de la selva. Por lo tanto, el deseo de Cova de envejecer junto a su 
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compañera de viaje Alicia está acompañado de la búsqueda de un lenguaje 

poético que domine el paisaje agreste: “Quizá mi fuente de poesía estaba en 

el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma 

desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se 

despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan 

el silencio de Dios” (59-60). Cova identifica en su narración, en un 

principio al menos, que el carácter figurativo del arte es enmarcado por el 

discurso racionalista moderno y que éste adquiere un propósito guiado 

hacia el control de la experiencia estética desbordada. Ante el espacio de la 

selva, el arte literario debe procurar cierta practicidad y promover la 

educación, tal y como pretende Cova cuando le promete a Clemente Silva 

que sus escritos motivarán a las autoridades a tomar acción contra las 

caucherías: “cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la 

historia” (112).  

 Sin embargo, como en el caso de De sobremesa, Rivera critica como 

problemática esta postura de su personaje. Aunque Cova pretende imponer 

un discurso racionalista que controle el espacio de la selva, él se vale, al 

mismo tiempo, de los excesos y la irracionalidad para llevar a cabo su plan. 

Así, el plan de liberación de los caucheros contrasta con el amargo 

reconocimiento de su falta de pertenencia al espacio agreste de la selva. El 

“proyecto lógico” (140) que traza Cova para libertar a sus compatriotas de 

la explotación de las caucherías encuentra su primer obstáculo en “una 

comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente y mi 

musculatura—que desgastaron fiebres pretéritas—se aflojaban con el 

cansancio” (144). El discurso racionalista y su deseo de controlar la 

naturaleza a través del lenguaje contrastan fuertemente con los múltiples 

fracasos físicos de Cova y su reconocimiento de no pertenecer al espacio de 

la selva: “esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irritable, 

díscolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y 

principié a sentir contra él una secreta rivalidad” (144).    

En un episodio clave para el éxito de su plan, Cova debe convenir 

unos negocios con la madona Zoraida Ayram. Como el retrato imaginario 

que hace Fernández de Bashkirtseff, Cova hace un retrato imaginario de 

Zoraida la noche antes del convenio y la imagina, por un lado, como una 
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“mujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil,” quien no duda en 

ayudarse de “su cuerpo cuando el buen éxito del negocio lo requería” (161); 

y, por el otro, como una mujer en quien “sus grandes ojos denuncian a ratos 

una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los ríos 

que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver” 

(162). Además, cuando la madona Zoraida comienza a tocar el acordeón, 

Cova es el único capaz de entender el mensaje cifrado que encierra la 

melodía: “mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, 

entendió lo que aquella música les iba diciendo a los circunstantes” (163). 

Por medio del arte musical Cova penetra “el alma” de Zoraida para 

descubrir que ella acepta su plan de liberación y les anuncia a los caucheros 

“una promesa de redención, realizable desde la fecha en que alguna mano 

(ojalá que fuera la mía), esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la 

compasión de los pueblos hacia las florestas aterradoras” (163). El arte se 

opone al espacio de selva ya no desde el “desinterés” del arte por el arte 

como sucede en el diario de Fernández, sino desde la practicidad de un plan 

concreto que permita “corregir” los aspectos negativos de la selva.  

Cova se presenta ante Zoraida y con “sincera teatralidad” le dice: 

“¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi 

figura; mi porte es la triste máscara de mi espíritu, mas por mi pecho 

pasan todas las sendas para el amor!” (164 énfasis mío). Como la música de 

la noche anterior, Cova le revela a Zoraida que su subjetividad es muy 

diferente de su apariencia. Su figura, que demuestra todas las falencias y 

necesidades de la selva, no es sino una máscara que cubre el lugar donde 

habita el ideal: aquella Zoraida de la noche anterior que anunciaba el plan 

de liberación. Con estas palabras Cova admite que habla desde el carácter 

figurativo del lenguaje y que tanto él como Zoraida son representaciones. 

No es sorprendente, por tanto, cuando Cova dice inmediatamente después: 

“me bastó una mirada de la madona para comprender mi equivocación” 

(164). Zoraida no lo entiende y le demuestra la irreconciliable diferencia 

entre el espacio que lo rodea y la representación de su subjetividad. 

Bashkirsteff y Fernández, por ejemplo, jamás se encuentran y la 

confrontación nunca es necesaria. Zoraida, por el contrario, es incapaz de 

responderle a Cova tal y como su representación lo exigía: “tampoco supo 
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velarse con el espíritu, para hacerme olvidar la hembra ante la mujer” 

(Rivera 164). El ideal de la noche anterior—la mujer—desaparece ante la 

visibilidad de la selva—la hembra.  

Cova responde entonces con violencia. Dado su deseo de implantar 

un discurso racionalista en la selva, Cova se ve empujado a continuar su 

plan mediante los mismos métodos que en principio pretendía rechazar. El 

“plan lógico” trazado por Cova necesita de la ayuda de la madona Zoraida y, 

por ello, el énfasis en combatir “el mal con armas iguales” obliga a Cova a 

adoptar las estrategias impuestas por la selva. Rivera, entonces, se vale de 

esta ceguera de su personaje para construir el retrato irónico de quienes 

bajo pretexto civilizador y racional persiguen “el progreso” en condiciones 

extremas de explotación y miseria. Irónicamente, Rivera pone en palabras 

de Cova la queja hacia una actitud que el mismo personaje representa: “es 

el hombre civilizado el paladín de la destrucción” (143). El discurso 

racionalista moderno como una máscara, como un impostado discurso que 

termina por transformarse en un plan de caos y violencia. Como señala 

Alonso, Cova como poeta es incapaz de controlar lingüísticamente el 

espacio de la selva, de proveer una representación de la misma que domine 

la exhuberancia de la experiencia estética.  

Sin embargo, el retrato de Zoraida hecho por Cova la noche 

anterior, al igual que el retrato de la artista rusa hecho por Fernández, se 

muestra abiertamente como representación, como un artificio retórico que 

le permite a Cova presentar su propia subjetividad. Así, aunque esta 

representación pretende tener una practicidad que busca imponer el 

discurso racionalista en la selva, a diferencia de Fernández quien busca 

apartarse hacia el espacio autónomo del arte, la representación de Zoraida 

convierte a Cova “en un espectador de [si] mismo” (Rivera 163), en una 

figura. La confrontación entre Zoraida y la imagen creada por Cova la 

noche anterior descubre de forma explícita que el mismo Cova no es más 

que una máscara de Rivera como autor. Se pone así de manifiesto que 

Rivera participa en La vorágine más que como simple editor del supuesto 

manuscrito, y que la subjetividad de Cova es un producto del carácter 

figurativo del lenguaje literario. En el momento cuando Cova confronta su 

propia representación de Zoraida, él es una imagen del mismo Rivera que 
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se esconde tras su personaje. En ese instante, tanto el diario de Cova como 

La vorágine convergen para presentarse explícitamente como productos 

artísticos creados para representar subjetividad7. Rivera, como Silva, 

sustenta su escritura en la representación de la subjetividad y, por 

consiguiente, en uno de los ejes fundamentales de la narrativa hegemónica 

de la modernidad. La crítica que Rivera presenta contra su personaje 

principal y contra el impostado discurso racionalista se construye, no 

completamente en oposición al imperio de los fines económicos, como 

pretendía Rivera, sino también como parte de la narrativa hegemónica de la 

modernidad y su paradigma sujeto-objeto.  

Ahora bien, es necesario recordar que a pesar de estos momentos en 

los que se evidencia que la crítica de Silva y Rivera se opone a la 

modernidad hegemónica al mismo tiempo que hace parte de ella, estos 

autores buscan también situarse “afuera” de la modernidad hegemónica a 

través de su crítica al utilitarismo burgués y el impostado discurso 

racionalista. Entran en constante tensión, por lo tanto, el deseo de adquirir 

una posición “fuera” de la precaria autoridad que se les asigna desde la 

metrópoli europea y el paradigma europeo de conocimiento basado en la 

relación sujeto-objeto. El intento infructuoso de los autores por escapar de 

esta “precaria autoridad” que se les asigna a través de artificios literarios 

que borren las marcas de su presencia, se contrapone a la también 

constante reafirmación del paradigma de conocimiento europeo basado en 

la relación sujeto-objeto. Esta tensión tiene como consecuencia el 

debilitamiento de dicho presupuesto fundamental del conocimiento, al 

descubrir su carácter exclusivita.  

                                                 
7 Doris Sommer propone una lectura “feminista utópica” (477) de La 

vorágine que arroja una insospechada luz a mi lectura. Para Sommer, Cova “se 
hace todo un hombre” cuando deja de insistir en la necesidad de coherencia y en 
los términos ideales de la rígida oposición que podían distinguirlo de lo masculino; 
es decir, él se convierte en un hombre cuando reconoce a la mujer como sujeto y 
como su contraparte, cuando ya no tiene miedo de admitir que la mujer es parte 
del yo” (478). Mi lectura propone, por su parte, que cuando Cova se ve en la 
necesidad de confrontar el estereotipo femenino de Zoraida, se descubre 
abiertamente su subjetividad como representación; es decir, Cova se presenta 
explícitamente como personaje ficcional cuando se ve en la necesidad de 
confrontar su subjetividad masculina esteriotipada con aquella de la mujer como 
sujeto externo y no como producto de su imaginación.  
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Esta tensión irrumpe en dos pasajes reveladores donde la 

subjetividad de los personajes es anulada y éstos terminan por “perder el 

conocimiento” y desmayarse. Si bien en un primer momento el retrato 

imaginario de Bashkirtseff y de la madona Zoraida evidencian que las obras 

tienen como fundamento la representaciones de subjetividad como espacio 

“interno” opuesto al espacio “externo,” en estos pasajes a continuación la 

irrupción de una “voz” indeterminada problematiza la división entre el 

espacio interno—sujeto—y el espacio externo—objeto. A través del tropo de 

la prosopopeya, el espacio y los objetos adquieren voz y expresión; a través 

del lenguaje figurativo literario adquieren una “subjetividad” que borra la 

misma división entre el sujeto y el objeto que el artificio literario busca 

construir en primer lugar. Esta contradicción hace que Fernández y Cova 

sean incapaces de continuar con la representación de su propia 

subjetividad y pierdan el conocimiento. Igualmente, Silva y Rivera se ven 

en la necesidad de detener abruptamente su narración, con lo cual se revela 

el carácter exclusivista del paradigma de conocimiento europeo que 

censura cualquier tipo de modelo alterno. He aquí el pasaje de De 

sobremesa: 

Quise huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al 
impulso de la voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies hasta 
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, vi 
avanzarse hasta mí el reloj de mármol negro, como un ser viviente, y 
aterrado caminé hacia atrás cuatro pasos. Los doce golpes sonaron 
en mis oídos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores 
de la calle con un ruido ensordecedor, metálico y fino de campanas 
de oro. Confundidos los punteros en uno solo para marcar la hora 
trágica del horror supremo, el volante se detuvo, inmóvil, como 
obedeciendo a un mandato de lo invisible. Espesa niebla flotó ante 
mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó la cabeza de sien a 
sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo. (196) 
 

Y éste es el pasaje de La vorágine: 

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis 
pantorrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles iban 
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres 
acuchillados que se empinaban desperezándose hasta elevar los 
brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creí 
advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos 
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hombro 
izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: “¡Vas 
bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?” 
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Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de 
verme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, 
ululando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguían. No 
supe más. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me 
desenredaron. (141) 
 

Es importante notar que Fernández quiere huir de su propio reflejo 

que, como “un cadáver descompuesto,” le devolvían los espejos laterales de 

la vitrina a la que estaba asomado. Cuando quiere correr, su cuerpo no 

responde y esta inmovilidad le da paso al tropo de la prosopopeya8. El reloj 

cobra vida y su “voz” cubre todo el ambiente. El tiempo parece detenerse, lo 

“invisible” detiene el volante del reloj y, finalmente, Fernández pierde el 

conocimiento. Cova, de manera similar, se encuentra trazando su plan para 

liberar a los caucheros cuando comienza a experimentar los síntomas. 

Aunque no hay una inmovilidad completa, el caminar lento y pesado 

también le da paso a la prosopopeya. Los árboles cobran vida y una “voz” 

indeterminada le habla directamente. Corre despavorido y despierta, 

literalmente, atrapado por la selva. En el caso de De sobremesa, aunque no 

hay una voz explícita como en el caso de La vorágine, es importante 

señalar que el reloj y las campanas señalan el momento de la muerte de 

Helena, la mujer de la cual Fernández se enamora y a quien busca 

frenéticamente por Europa. El episodio es así la irrupción en la narrativa de 

la muerte que se manifiesta a través de los objetos. Contrariamente, si bien 

en el caso de La vorágine no se trata específicamente de una manifestación 

de la muerte, la voz que Cova escucha es la personificación de la naturaleza, 

de la selva misma que irrumpe para expresar su subjetividad.  

Sylvia Molloy elabora sobre el frecuente antropomorfismo en La 

vorágine y lo llama una “gesticulación retórica” que oscila entre la 

elocuencia de la selva durante las alucinaciones de Cova y sus pretensiones 

poéticas que le sirven de máscara, fuera de las alucinaciones (500-501). 

Para Molloy, en La vorágine se presenta un ejercicio literario basado 

principalmente en la comunicación, “relación entre el enunciante y su 

                                                 
8 Sigo aquí la definición de Angelo Marchese y Joaquín Forradellas en su 

Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria, donde se define a la 
prosopopeya como una figura retórica “en la que se hace hablar a personajes 
ausentes, lejanos, muertos, o, incluso, a seres físicos o abstractos personificados” 
(334).  
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enunciado [...]. Que esa relación deje de funcionar según las armoniosas e 

higiénicas líneas ingenuamente previstas por Cova, a medida que éste se va 

internando en la selva, es, precisamente, el conflicto más importante, el 

mayor trastorno de La vorágine” (503 énfasis original). Las palabras de la 

selva, como señala Molloy, terminan por cubrir la voz del personaje y la 

comunicación ya no puede darse sino de forma enfermiza: “también dentro 

de esta perspectiva se explica la composición por destrucción y contagio a la 

que se somete todo el libro” (503). La vorágine como  “un texto enfermo” 

(Molloy 501) sería, para el análisis que propongo, un síntoma de la tensión 

constante entre el deseo de los autores de adquirir una posición “fuera” de 

la precaria autoridad que se les asigna y el paradigma europeo de 

conocimiento basado en la relación sujeto-objeto; el cual, a su vez, 

manifiesta la “enfermedad” del carácter exclusivista de dicho paradigma. 

Tanto en De sobremesa como en La vorágine la comunicación entre el 

espacio y los personajes está “enferma” desde el comienzo porque sólo hay 

apariencia de comunicación. En lugar de diálogo, “la voz” del paradigma de 

conocimiento europeo se impone a través de prácticas de poder que definen 

la forma en que el sujeto ha de relacionarse y conocer el espacio que lo 

rodea.  

Aunque en el caso de Cova no se trata de una voz que proviene de la 

muerte, sí se trata en ambos casos de seres abstractos o inanimados que le 

hablan directamente a los protagonistas. El acto de expresión manifiesta 

una subjetividad emergente, externa a la subjetividad de los personajes 

Fernández y Cova. Tanto la voz como la personificación del reloj, las 

campanas y los árboles están destinadas a representar el espacio que rodea 

a Fernández y Cova como un ente externo opuesto a su subjetividad. Las 

calles y vitrinas de París o la naturaleza selvática como representación, 

similar al caso de los retratos de Bashkirsteff y de Zoraida, pretende 

complementar la representación que de sí mismos hacen Fernández y Cova. 

Pero, a diferencia de estos episodios, la representación pretende ser externa 

a los personajes—no explícito fruto de su imaginación. Además, se trata de 

entes abstractos o inanimados que evidentemente no podrían “cobrar vida” 

fuera de los parámetros de figuración literaria. Los límites que separan al 

espacio y los objetos de los mismos personajes comienzan a confundirse, a 
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ser representados a partir de los mismos parámetros de figuración literaria: 

a través del tropo de la prosopopeya. Esta dependencia total en el carácter 

figurativo del lenguaje literario permitiría pensar que si bien los retratos 

imaginarios de Bashkirsteff y de Zoraida confirman la paradójica relación 

de la literatura hispanoamericana con el proyecto de la modernidad 

hegemónica, como se ha mencionado, estos pasajes también evidencian un 

modo de significación fundamentalmente exclusivista. La tensión entre los 

límites que impone la representación de subjetividad a través de la 

figuración literaria y el intento infructuoso de los autores por escapar de 

esos límites, produce entonces en las obras momentos de quiebre donde, 

además de los personajes, Silva y Rivera también atropellan los límites de 

su propia expresión, y la narración colapsa momentáneamente. La 

“colonialidad del poder,” en esa medida, se descubre en estas novelas como 

independiente del lugar físico en donde el colonialismo se produce, pues 

para el individuo latinoamericano, ni la metrópoli urbana ni la selva 

proporcionarían un escape de las prácticas de poder “internas” o 

“subjetivas” del modelo hegemónico de la modernidad. 
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