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Se va un augusto centurión de las guerras culturales del último medio siglo. El 

vocablo bélico de la Roma Imperial le cala bien a Beatriz, porque ella combinó el 

combate permanente con la delimitación (la lucha por las fronteras) de un territorio 

especial: la literatura argentina.1  

Beatriz Sarlo fue la primera intelectual que supo enlazar las florituras ásperas 

del campo intelectual argentino con el gran público. Ni David Viñas (excelso en la 

pluma, pero dueño de un tono cascarrabias, poco sofisticado en los medios), ni Juan 

José Sebreli (acérbico y distante), ni naturalmente Horacio González o José Pablo 

Feinman (los enumero, y noto con pena que todos han muerto): ninguno gozó de la 

conexión singular que Beatriz supo agitar y mantener con las masas argentinas. Fue una 

intello para puaners, políticos, psicoanalistas, rosqueros, maestras de cerámica, verduleros 

perspicaces y taxistas tirapostas; una intelectual para todos y para cualquiera que se 

sintiera parte de la otra gran pasión argentina: la batalla imaginaria por las ideas.  

(Por eso Beatriz se metía en el Malba en pleno partido del Mundial de la 

Selección: las pasiones populares son así, archi competitivas y celosas). 

Es interesante que, de niña, Beatriz no hubiera soñado con ser escritora, si no 

intelectual a secas: una figura moderna donde la palabra se enrosca en un juego de 

poder. Es decir: un intelectual no se aboca a la palabra en su belleza y su misterio (como 

 
1 Texto originalmente publicado en La Nación, 21 diciembre 2024. 
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lo haría una poeta), sino que persigue más bien una forma del sigilo y la autoridad, de 

la prescripción y la verdad. (O quizás, para el intelectual no hay belleza y misterio como 

el que tiembla bajo ese juego de poder). Donde hay autoridad, hay obediencia: Beatriz 

no persuadía, no hacía un mano a mano mayéutico donde buscaba convencer a su 

interlocutor; Beatriz hacía download de su lectura del mundo. Beatriz no sólo escribió y 

dio clases: entró en el imaginario popular a partir de ciertas poses, de cierta manera de 

comunicar que su cuerpo era un médium de otra cosa. Magnética en su deferencia, altiva 

en sus distancias, Beatriz combinó su altura profesoral con un look de señora bien que 

podía maridar perlas y peronismo en una sola frase.  

Cuando miraba la política, Beatriz funcionaba como una crítica literaria, y 

cuando leía literatura, a menudo era una analista política. Cristina Kirchner fue una 

aliada ideal para la consolidación de Beatriz como intelectual pública. La jefa de Estado 

que amaba confundir la Patria consigo misma, que se autopercibía una intelectual y que 

terminó por convertir al Estado de una máquina narrativa, había encontrado una crítica 

a la medida de narcisismo espectacular. Cuando se conocieron (en una reunión que 

había organizado Néstor Kirchner y a la que Beatriz concurrió junto a Tulio Halperín 

Donghi), Cristina cometió el error de comentarle que había leído a Laclau y quiso darle 

una clase a la profesora; quería manifestarle no sólo que se sabía la lección, sino que ella 

era la lección en acto. Sarlo se dedicaría a decirle que no había entendido absolutamente 

nada de Laclau durante el resto de sus días. Su rechazo se mantendría férreo hasta la 

llegada de Milei, cuando llamó a votar por lo que dijera Cristina. 

Cuando Beatriz visitó 678, nos juntamos como quienes se juntan a ver un 

partido de fútbol en casa de Daniel Link. Pasión de multitudes a la romana: la gladiadora 

más augusta visitaba el cubil de las bestias más oscuras, nefastas y peligrosas; tenía algo 

de documental de NatGeo. En su glosolalia acusatoria, Barone le decía: ¿cómo puede 

ser que no te rindas ante esta comunión de gobierno y pueblo que somos los 

kirchneristas? Como cuando un águila desciende sobre un roedor, la escena en la que 

Beatriz le dice “Conmigo no, Barone” es para pasarla en cámara lenta. Lo que yo no 

sabía es que “Conmigo no, Barone” fue un acto de piedad: Beatriz le retruca su 

trayectoria en los medios en los años 90, pero calla que el hombre había trabajado ni 

más ni menos que en la sección de cultura de Convicción, el diario de Massera durante la 

dictadura. Deja que Barone sepa que ella sabe, que sólo le queda recular para sobrevivir. 

Beatrix Imperatrix: no sólo es luchadora en la arena, también le perdona la vida como 

sólo pueden hacer los soberanos. 
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Siempre me pareció algo del orden de la magia que a los argentinos les 

importara tanto lo que pensara una intelectual; me fascinaba que se enojaran con Sarlo, 

que protestaran porque su opinión no se alineaba con la propia. Que desearan de 

manera muy auténtica que Beatriz estuviera de su lado de la cancha. Creo que son estas 

cosas, y no las listas ociosas de los Nobeles, las que hacen secretamente grande a nuestro 

país: esta conexión pasional de los argentinos con la vida indómita de las ideas. Beatriz 

encarnó como nadie la negatividad del intelectual, una noción de Theodor Adorno que 

implica una resistencia espartana al confort de ciertas seducciones masivas; y compró, 

sin embargo, todos los fantasmas del peronismo, desde el estallido social inminente a 

Alberto Fernández. Por mi parte, confieso que me daba cierto placer cuando se 

equivocaba, y que sólo me enojó su triste y olvidable obituario de Jorge Dotti. 

El velorio de Beatriz compuso una escena de una fuerza narrativa descomunal 

(al punto que me cuesta creer que no lo diseñó ella misma). El CeDinCi consta del 

pasillo de una antigua cochera, y al fondo un patiecito y un cuarto austero. La gente 

agolpada, calor, vino barato y mucha emoción; los fastos de una intelectual de izquierda 

porteña. Un cuadro de Marx y Engels del Partido Comunista escrito en letra gótica 

donde se lee 1848, la fecha de publicación del Manifiesto Comunista. No sólo decía: 

éste es mi alfa y mi omega, regreso a mi origen de militante de izquierda, lo que siempre 

fui; también se afincaba en el tiempo, como una intelectual del siglo XX. Debajo del 

poster de 1848, Beatriz descansaba de blanco inmaculado, una vestal o una derviche, 

inmortal y abrazada a la negatividad última. Morituri te salutamus, magna Beatriz. 

 


