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Es el 27 de marzo de 2017, Cristina Rivera Garza acaba de publicar hace unos
meses Habia mucha neblina o mucho humo o no sé gqué. Esta escribiendo Autobiografia del
algodin (2020). Luego vendra E/ invencible verano de Liliana (2021) y después el conjunto
de ensayos de Escrituras geoldgicas (2022). Estamos en Monterrey, antes de que Cristina
vaya a Estacién Camardn para andar por el territorio de su préximo libro, para sentirlo.
Estamos a mitad de este recorrido donde el entorno y cada uno de sus seres vivos y no
vivos se iran convirtiendo, en la obra de Rivera Garza, en agentes y archivos geoldgicos.

Vamos a hablar del campo y del tiempo, de la materialidad que nos permite estar aqui.

Luis Felipe Gémez Lomeli: ;Cuales han sido las dltimas superficies que has caminado

descalza?

Cristina Rivera Garza: Son varias. Porque es algo que he intentado hacer mucho
ultimamente. Pero la dltima, la Ultima dltima, es la playa. En Santa Barbara, no hace
mucho. Un dia no muy tibio. Pero, claro, si uno va a la playa es para descalzarse: no
puedes estar en la playa y tener los zapatos puestos. Entonces es eso: es una cercania
corporal, material, con la superficie de la tierra. Es un contacto, claro, directo, que se
supone que te hace bien. He ofdo toda clase de explicaciones new age acerca de esto;
seran clertas o no, si me gustan. Y en casa me gusta estar descalza también. Como los

pisos son de madera, entonces no estan frios. Para empezar, es comodo: a veces
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simplemente porque se me olvida ponerme zapatos. Y es mas, simplemente vas de un
lado a otro. Tampoco es asi como un asunto principista—mi hijo sf anda descalzo de
manera principista y si va descalzo de un lado al otro porque esta en su etapa hippie:
fuimos una vez a Washington y él se quité los zapatos para pasear en la ciudad—pero

digamos que no estoy a ese nivel de compromiso con andar descalza.

LFGL: ;:Nunca lo has hecho, el andar descalza en la ciudad?

CRG: ¢En la ciudad? No. Es sobre todo en la playa, en casa, en los lugares que sé que

no me voy a herir los pies porque también son herramientas delicadas.

LFGL: :De nifa recuerdas alguna vez que anduviste descalza?

CRG: Recuerdo las superficies. Son asuntos con la naturaleza. Son contactos con la
naturaleza; en rios, sobre todo. Pero igual: la naturaleza o el espacio privado. Y no el
espacio urbano. Son recuerdos que tienen que ver con lo que decfa antes: un contacto
directo, una cuestién si quieres de libertad pero también de vulnerabilidad, porque
nunca sabes qué va a haber debajo de las plantas de tus pies. Puedes resultar herido o

no. Pero a la vez te sientes muy bien de no tener los pies sujetos.

LFGL: Cuando te dicen “horizonte”, s;como es el primer horizonte que imaginas?

CRG: Mi primer horizonte—y eso lo he pensado mucho dltimamente—tiene que ver
con el horizonte de Tamaulipas. Yo casi no vivi en Tamaulipas. Vivi dos afios en
Tamaulipas. Pero cada que regreso, y no regreso tan frecuentemente, creo que ahi esta
esta cuestion del campo, del espacio rural en Tamaulipas—que es de donde es mi
familia—con un cielo muy distinto al del D.F.: la presencia de las nubes y la distancia
aparente que va de la superficie al cielo es totalmente distinta. En Tamaulipas hay algo,
como un cielo muy bajito, como un horizonte que se alarga mucho mas porque es un
espacio abierto. Pero si me fueran a preguntar, como me estas preguntando, setfa ése.
Y creo que en lo que estoy escribiendo ultimamente es un poco el ir tratando de
investigar la formaciéon de estas cuestiones que podrfan verse como naturales,
ahistoricas, perennes, pero estamos viendo—con toda esta informacién, con toda esta
investigacion—que lo que resulta es que algo como el horigonte es construido, forma

parte de. Si ahi se siembra algodon o se siembra sorgo, el horizonte se ve de una manera
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muy distinta a si se siembra—qué sé yo—a si hay un pino o si las nubes son mas bajas,

la humedad, etcétera, etcétera.

LFGL: Ya que mencionaste el cielo, scual fue el primer cielo que te arrob6?

CRG: Son varios. Esta ése que te decia hace rato, el cielo de un azul muy tenue, un azul
Kodak sesentas, de Tamaulipas. Pero los cielos de Mesoamérica, los cielos de esas
tierras altas de Toluca son magnificos. Son una belleza absoluta. Son... dramaticos. O
sea, en la formacién de las nubes, las actividades y los acontecimientos del cielo son
constantes. Y hay una de relacién causa-efecto enorme: lluvias, cosechas, inundaciones,
flos granizos!, por ejemplo, jen pleno verano!, cuando todo se pone blanco en ciudades
como Toluca es asf como “gen qué etapa estoy viviendo?” Es rarisimo. Pero hace
algunos afios estuve en el invierno pasando un tiempo en Poitiers, en Francia, e hicimos
una serie de paseos hacia el norte de Francia, hacia la Bretafia francesa, y yo creo que
no he visto cielos tan exquisitos como los de la Bretafia francesa. Todo el drama, que
es muy fuerte, de los cielos del centro de México y esta dorada exquisitez de la Bretafia
francesa... tengo una serie de fotos sobre eso porque fue una impresion fuerte.

Pero, bueno, San Diego no canta mal las rancheras.

LFGL: ;Y las estrellas?

CRG: Con las estrellas tengo menos relacion. Me doy cuenta que hay estrellas cuando
estoy fuera de la ciudad, por supuesto, cuando voy al campo o a pueblos chiquitos. La
ultima vez que estuve viendo estrellas, realmente viendo estrellas, estaba—a ver, ;donde
estabar: no estaba en una ciudad, ahorita no me acuerdo: no sé si estaba en México o
en Joshua Tree, en el sur de California... Pero la sensacién es ésa: que uno vive como
si no hubiera estrellas. Y es dificil darse cuenta, tristemente, hasta que las ves y te quedas

verdaderamente maravillado.

LFGL: El campo, esta idea de campo, supongo que tiene que ver con los campos
agricolas de Tamaulipas. Pero vamos a hacer como los sicélogos, te digo una palabra y

me cuentas lo que te venga a la cabeza. sMeadows?
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CRG: [Sontie, mira hacia la ventana, hacia el Cerro de la Silla]. También ahi en
Tamaulipas. Hay una frase en los documentos que ando consultando en la que
prometen, unos capitalistas que estan invirtiendo en algodén, transformar esas llanuras
en “weadows of white gold”. Estoy pensando en eso ahorita mas que en otra cosa. Llegan

las palabras mas que las imagenes.

LFGL: ;Rural?

CRG: Bueno, he tenido una larga discusion con esto de rural. Sobre todo porque cada
vez me irrita mas tanto énfasis en una ecologfa que no incluye la presencia humana.
Discutiamos esto en una clase cuando hablibamos de estructuras rurales, estructuras
que estan conscientes de todo un sistema, toda una ecologfa, pero una ecologia que no
nada mas estd centrandose en la hojita verde, en la sublime gota de agua que cuelga—
todo este tipo de cosas—sino en la problematica que implica una relacién desigual,
tensa, entre la presencia humana y la presencia no-humana. Para mi ése es el punto

donde se vuelve rural.

LFGL: Y la primera imagen de “rural”, ;cémo es?

CRG: Es mi casa. Yo vengo de una familia de campo—que es lo que estoy
investigando—en el norte de Tamaulipas. Cuentan—y si te digo que esto fuera un
recuerdo mio de a de veras, quién sabe, pero esto fue lo que me contaron y yo creo que
es mi primer recuerdo—que me perdi de muy chica, apenas comenzaba a caminar, me
perdi en un campo de maiz. Y la sensacién de estar entre estas cafias, la sensacién de
algo muy pequefio que avanza frente a los tallos, las cafias de maiz, y no saber dénde

estas y la desesperacion. Creo que ésa es mi primera relacion con el campo, con lo rural.

LFGL: ; Landscape?

CRG: Una vez mas: el paisaje no es lo que esta ahi, el paisaje es lo que hace el ojo, la

reconstruccion humana de lo que esta ahi.

LFGL: :El monte?

CRG: Ah, qué bonito. Porque es bien distinto: el monte es el paisaje despeinado.
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LFGL: ;:Despeinado pero no desmontado?

CRG: Despeinado pero no desmontado, si. Y me recuerda otra cosa de mi familia
también. Es que estds tocando ahorita puros temas que estoy visitando por la
investigacion. Me dices monte y lo primero que pienso es que la parte de mi familia que
se fue de Estacion Camarén a Tamaulipas, parte de la épica de ese traslado es que
llegaron a Tamaulipas a desmontar. Entonces, lo que significa desmontar es: estas
viendo el monte, como es, y es algo de la chingada. No sélo estan las plantas, estin los
animales, estan los insectos, esta el calor, el frio, el hambre, la imposibilidad de tener
agua, la necesidad de poner todo eso en su sitio para poder trabajar. El entrarle con
machete, con guantes o sin guantes, y el transformar un pedazo de tierra: de monte a
tierra agricola. Y entonces te das cuenta un poco de la violencia que se necesita para
formar las condiciones que permitan el trabajo agricola y luego entonces el volverte

sedentario.

LEGL: “The wilderness”.

CRG: Uy. Cuando yo era adolescente... mi papd es ingeniero agréonomo y es
especialista en mejorfa genética de papas, entonces como parte de su trabajo él cada afio
organizaba lo que llamaban “la colecta”, que era salir por el pafs recolectando muestras
silvestres, de papas silvestres. Y algunas veces yo lo acompafaba. Entonces me tocéd
andar por el campo, por rutas remotas que no tenfan... o sea, ahora no lo podriamos
hacer en lo mas minimo, entrarfas en conflicto con muchas cosas y gentes, pero en esas
épocas lo hicimos y todavia tengo recuerdos maravillosos de lo que significa estar en
las afueras. A lo mejor ésa seria una buena traduccién: “en las afueras”. Y finalmente lo
que estabamos, lo que él estaba recolectando eran “wild potatos”. Para mi es eso, es
mucho esta relaciéon muy estrecha, muy concreta, con estas delicadas flores de la papa

silvestre en condiciones absolutamente de contrastes.

LFGL: :De qué color son?

CRG: Pues pueden ser blanquitas o lilitas. Son muy delicadas. Y tienes que conocerlas
muy bien para identificarlas pues se te pueden confundir con un montén de cosas. Pero
asf viajamos hacia el norte. Recuerdo mucho un viaje que hicimos por toda la sierra en

Chihuahua. Muy padre.



Gomez Lomeli 314

LFGL: ;Lo pristino?

CRG: Ahi sf tengo que ser absolutamente cliché y tendria que ser el lago que no se
mueve, el lago de aguas absolutamente calmas que alguna vez vi en Arareco,
precisamente en Chihuahua. Te vas en el tren, en el Chihuahua-Pacifico. Te bajas en

Arareco. Caminas. Y ahi esta un lago asi, absolutamente sin movimiento.

LFGL: ; Tuviste alguna planta, arbol o arbusto que fuera tu favorito en la infancia?

CRG: Habia un montoén de cosas. En el rancho de Tamaulipas habia una cosa rarfsima:
jhabfa guayabas! Y todo lo que dice Garcia Marquez del olor de la guayaba es cierto. En
la casa en la que viviamos en Chihuahua tenfamos un—siempre se me olvida el nombre,
de estos pinos que crecen... gel cedro?: no, no es un pino—ijun ciprés! Ese ciprés era
muy especial porque, como era muy viejo y era muy grande, tenfa un montén de nidos.
Y entonces, sentarse abajo del ciprés a investigar como estaba la vida interior del arbol
era bien interesante. jLa vida interna de los cipreses!, ya tengo el titulo. Era muy grande.
Y muy viejo. Le habfan quitado unas ramas, ya ves que crecen desde abajo como un
triangulo, pero en éste el triangulo empezaba alto y habia espacio para ponerte abajo y
ponerte a investigar. Era un ciprés con el que tenfamos un montén de afios. Daba la
impresién de que por dentro estaba hueco. Pero cuando lo ves de abajo, ves las ramas

y todo lo demis. Tiene toda una “interioridad” ahi, y ciertos vacios.

LFGL: ;:Distingues aves?

CRG: He intentado educarme en eso. No es algo natural. Pero me he comprado mis
guias y trato de poner atencién. Y lo mismo me pasa con el nombre de los arboles y
plantas y todo eso... pero ha sido parte de quererme educar porque no es un chip con
el que nazcas. E incluso, digamos, en mi casa: mi papa, su vida son las plantas, pero
tampoco puedo decirte “saliamos al campo y mi papa iba nombrandolo todo y yo iba
aprendiendo”. Asumfa, yo supongo, que sabfamos. O algo asi. Mas bien el trabajo que
yo he hecho es irme educando. No nacemos sabiendo eso.

LFGL: ;: Aprender los nombres que no te dijo tu padre?

CRG: Si. Pero, por ejemplo, lo mismo con los nombres de las estrellas. Si ti vieras una

parte de mi librero, tengo guias para todo. O sea: guias para las estrellas, guias para las
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nubes, gufas para las aves, gufas... sDe donde va a saber uno?: Te tienes que educar en

eso. Y después es muy padre porque es muy util cuando estas escribiendo libros.

LFGL: ;:Ubicas el nombre del tipo de nube que mas te gusta?

CRG: Bueno, es que son varias. Pero las lenticulares. .. son bastante, bastante fuertes.

LFGL: Tu primer encuentro con la voluptuosidad del bosque de niebla, scémo fue?

CRG: El bosque para mi siempre sera el de las faldas del volcan de Toluca, que es un
bosque que conocimos también muy bien por la obsesiéon de mi padre de andar
buscando papas. Es un bosque de tierras altas donde hay pinos y oyameles y hay que
saber distinguir una cosa de la otra. Y, al menos cuando empezibamos a ir en los
setentas u ochentas—no sé—habia un montén de animales y otro tipo de vida. Ahora
es muy distinto. Pero es un bosque frio. Es un bosque en el que con mucha frecuencia
las nubes bajan. Puedes itlas viendo cémo se van aproximando. Es la sensacion de estar
dentro de una nube. Igual que con el ciprés que de lejos parece de una formacion

compacta, pero si estas dentro es eso: es nada mas la imposibilidad de ver.

LFGL: ;Te tocé comer algo que hayas plantado ta?

CRG: De chica si, en la casa. Cosas asf simples como tomates y chiles. Y por cierto la
mejor comida que comi de chica fue en este bosque, mi papa habia invitado a un
hombre que trabajaba con él en el campo, en el laboratorio, pero que contaban—ffjate,
ésta es una historia muy bonita—que habia sido guerrillero en su etapa juvenil en
Guerrero y después se habia venido aca. Por alguna razén se llevaba muy bien con mi
papa y él habia sacrificado un cabrito. Y estaba asandolo. Cuando llegd la hora de
comer, era una cosa pero realmente deliciosa. Todavia me acuerdo. Es que yo me quedé
asi como de “jno mames, esto es increfble!” Y los nifios de él—las nifias, tenfa hijas—
nosotros llevibamos warshmallows, bombones, y las nifias, claro, querfan comer
bombones y yo feliz porque nosotros podriamos comernos todo el cabrito. Era un
cabrito que habfan criado en casa y que habian decidido compartir con nosotros no
recuerdo por qué. Pero es esa comida que sabes que viene directo. Ahora si que “del

campo a la casa”.
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LFGL: ;Habia animales en tu casa?

CRG: No, nunca. No domésticos. Mi madre siempre estuvo en contra.

LFGL: :Ni ganado?

CRG: No. Al inicio en el rancho... pero el rancho se quedé en Tamaulipas y después
siempre vivimos en lugares pequenos de ciudad, entonces no habia espacio. Plantas sf,
plantas adentro de la casa, plantas de ornato sobre todo, algunas plantas y macetas
afuera, algunas comestibles. Transformar algun patio para sembrar algunas hortalizas.

Cosas asi. Pero los animales estaban prohibidisimos en casa.

LFGL: ;:Por qué?

CRG: Trabajo. Supongo que trabajo extra.

LFGL: ;:Entonces no te tocé matar algo para comértelor?

CRG: La unica vez que vi a alguien matando, la tnica vez que presencié eso fue una
Navidad que nos llevaron a la casa un guajolote. Vivo. Con plumas y todo. Y fue
realmente comico ver como intentaron matarlo de multiples maneras. Fue comico y
tragico. Fue la Gnica vez... Y mas recientemente en el ritual de la montafia en el San
Juan Tepepan. Antes de subir hubo todo un sacrificio, de guajolotes también. Es fuerte.

El olor es fuerte.

LFGL.: El guajolote huele.

CRG: La sangtre huele.

LFGL: :Qué escuchas cuando estas en el campo?

CRG: Lo que pasa es que alli te tienes que preparar para lo que sea. Lo cierto es que a

esos lugares no hay que llevar ni audifonos ni musica ni nada. Hay que ver. Y lo

interesante es que es #oisy. Es totalmente noisy. Alguna vez anduve en un parapente y

una de las cosas que mas me impresioné es lo ruidoso que es el cielo: el viento y todo
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eso. Pensarfas que vas a estar en la calma, pero no existe tal cosa. Y lo mismo me pasa
en el campo: todo esta en friccion, todo estd en movimiento. No sélo en movimiento.
No sé. Esa es una de las frases de Rulfo que mas me encanta, cuando dice que esta todo

tan calmo que podrias oir el chirrido de los goznes de la tierra.

LFGL: ;Y qué escuchas cuando vas caminando por la ciudad?

CRG: Lo hago frecuentemente porque si, mas que estar en el gimnasio, me gusta ir a
lugares y aprovechar y hacer el ejercicio en la calle. Lo que domina es el auto, porque
camino en ciudades donde se camina poco y lo que domina es el auto. Es bien
interesante ir capturando conversaciones a medias, lo que la gente va diciéndole a sus
distintas maquinas, ese tipo de cosas. Van muchos ciclistas por donde camino: también

la respiracién que se agita, la gente que corre.

LFGL: ;:Has hecho alguna especie de catalogo de respiraciones?

CRG: Una vez lo hice. En el Nevado de Toluca, cuando subimos. Tengo la costumbre
de subir al Nevado cada fin de afio. Usualmente llegamos en la moto al refugio que esta
arriba y ya de ahi caminamos los dos kilémetros que quedan para ir al pico, a las lagunas.
Y es tan dificil caminar a esa altura. A mi me pasa que llevo caminando diez minutos y
tengo que parar y alguna vez hice un ejercicio de ir viendo cémo esa respiraciéon podia
conectarse con formas de escribir. Cémo era escribir sin aire, por ejemplo. Creo que ha
sido de los momentos en que he estado mas consciente de los ritmos de la respiracion,

de los limites.

LFGL: Y en estas voces que oyes en la calle o en cualquier lugar, ¢qué es lo que mas te

llama la atencion?

CRG: Debe ser mi sino narrativo [se rie]. La cuestiéon es que uno no escucha la historia

completa, pero inventarla o imaginarla es bien divertido.

LFGL: :Qué ves en la ciudad?
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CRG: Depende. En la ciudad en la que ahorita estoy que es San Diego, es una ciudad
que mas que una ciudad es un pequefio villorrio, una cosa no muy interesante. No tan
interesante, digamos, en términos de las sensaciones, como la Ciudad de México.

En las ciudades me llama mucho la atencién, por supuesto, el movimiento.
Hay una cierta fijacién con los semaforos. Esta cosa del semaforo y la lluvia en la Ciudad
de México va junto con pegado. La lluvia en la Ciudad de México, sobre todo porque
he vivido en lugares que han pasado por sequias muy largas, entonces la naturalidad
con la que cae la lluvia en la Ciudad de México es envidiable de repente.

Eso.

En San Diego no hay tanta contaminacién visual como en otros sitios.
Entonces cuando estoy en la Ciudad de México todos los espectaculares son
superviolentos porque son muchos y porque en los lugares donde yo vivo no existen

tan asf: tan enfrente de tus ojos. Hay una serie de cosas muy 7 your face, que te asaltan.

LFGL: Cuando caminas en la ciudad o en el campo, ¢procuras tocar?

CRG: Sobre todo en el campo, no tanto en la ciudad. Toda esta experiencia de los
pequefios museos en el mundo donde tienen sus secciones para tocar las plantas—y los
olores de las hojas y demas—creo que me han ensefiado un poco a intentarlo en lugares

que no estan disefados para eso necesariamente. La experiencia tictil es importante.

LFGL: :Qué has aprendido de tu hijo?

CRG: Enormidades. Para empezar, no sé si te pase con tu hija: yo no sabia que podias
querer a alguien de esta manera.

iEs una sorpresal

A toda la otra gente la quieres con sus asegunes, con sus reservas, hay cosas
que te gustan mas que otras, pero el carifio a los hijos es otra cosa. Asi que yo quisiera
creer que me ensefi6 a “ampliar mi rango emocional” [se tfe].

Es muy tranquilo, muy zen. Me cae muy bien. Aparte de que lo quiero mucho,
me cae muy bien. Me gusta platicar con él. Yo tiendo a ser bastante paranoica y
bastante—no, no paranoica, tiendo a ser muy pesimista—siempre que algo ocurre
pienso “va a ser lo peor”, y Matias siempre es el tipo que dice “vamos a ver qué pasa,

vamos a calmarnos”. Y usualmente las cosas no estin tan mal. Eso es padre.
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Los hijos también te dan un horario. Yo no tenfa horario ni rutina alguna, era
una cosa salvaje. Y esta cuestiéon de que los nifios tienen un horario: tienes que darles
de comer, de beber... los tienes que llevar después a la escuela. Es como entrar a la

civilizacién de alguna manera, después de haber estado errando.

LFGL: Cuando lees, en este sentido amplio de la lectura, te has dado cuenta de cuales

son los resortes en donde esta lectura te transforma, te modifica, te emociona. ..

CRG: Yo creo que siempre tiene que ver con lo que es dificil de explicar. Ese es el

momento, yo creo.

LFGL: ;Y qué es dificil de explicar?

CRG: Pues nunca sabes.

[Risas].

Uno va pasando la mirada y, por ejemplo, hace rato estaba viendo ah{ que dice
“Me rehuso a creer” y luego veo “...en los limites”. Pero realmente la primera frase
[del anuncio que esta del otro lado de la ventana] es “Me rehtiso a creer”, Y entonces
te quedas pensando. Siempre hay este momento en que la cosa se revela y no se
normaliza, se muestra su lado mas opaco y entonces uno se tiene que preguntar “qué

es eso”. Y yo creo que es el momento en que transforma.

LFGL: Esta transformacion de lo normal cambia y nos cambia. Entonces, cuando ya
y ) ¥y
pasamos de este mundo—digamos “real”—a algo que se llama “obra de arte”. Para que

la obra de arte sea obra de arte, ¢se tiene que generar algo similar a esto?

CRG: Esencialmente son caminos distintos. La cuestiéon es—digo, estoy pensando
sobre todo en libros—no es tanto transmitir una experiencia; bueno, es mas bien el
hacer posible el compartir una experiencia: todo el proceso, el camino que lleva a, en
lugar de contarte nada mas qué pasé. O de contarte nomas coémo debes de sentirte, o
lo maravilloso o terrible que las cosas fueron.

Y supongo que eso es lo que hace el arte en general, donde no nada mas esta
el momento de azoro o de encuentro, sino que ademas estan manipulando o manejando

las herramientas de tal manera para que tu cuerpo atraviese una experiencia similar sin
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la necesidad de estar bajo el cielo o tocando el tronco o no sé qué. En todo caso es lo
que me parece el reto mas grande: cémo pones el cuerpo de otra persona a experimentar
esto de lo que tu apenas y sabes un poco, porque si lo supieras completamente no
tendria ninglin caso intentar asediarlo.

Supongo que eso es lo que hace el arte. Al menos cuando estoy participando
en o frente a obras de arte, las que usualmente me marcan tienen que ver con eso: hay
un sacudimiento, no hay una comprension intelectual nada mas, hay un sacudimiento
entero. Usualmente no tiene que ver con lo que entendiste sino con lo que queda en
suspenso. “Aqui hay algo, tengo que salir adelante”, pero ya es parte del proceso de

cada quien.

LFGL: :Recuerdas este primer azoro ante una obra de arte?

CRG: Es que son cosas bien tontas al inicio. No sé: los sonetos que se inclufan en los
libros de texto, habia unas cosas muy bonitas, sobre todo en términos del sonido, rimas
extrafias. Y ya después museos y cosas por el estilo. Yo creo que el Museo de

Antropologfa fue fuerte cuando lo visitamos.

LFGL.: :Viaje escolar o con la familia?

CRG: Con la familia. Bueno, mi padre otra vez [risas] tenfa la costumbre de sacarnos
cada fin de semana a lugares distintos. Al Museo de Antropologia, que me gusté mucho,
con toda la presencia de la piedra que viene de afios atrds, jcomo se compacta el tiempo!
Fue muy impresionante. Y habfa pequefios museos de sitio que visitibamos siempre en
pueblitos alrededor de cualquier lugar donde viviamos.

iFosiles, también! Fosiles. .. aunque no sean obras de arte.

LFGL: O si.

CRG: Es toda esta cuestion del tiempo. Estds frente a algo que ha tocado aire de
millones de afios atras. No sé, la impresion es increible.

El arte contemporaneo a mi me interesa mucho, me siguen maravillando
muchas cosas. Una tltima que me causé una impresioén tremenda es la obra de Teresa
Margolles, la que entras—no me acuerdo como se llama—y es el aire también, pero es

el vaho que se produce con el agua con que han limpiado cadaveres... es tremenda.
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Son estos momentos que tienen mucho que ver... una vez mas, con todos los
sentidos implicados: esta tu piel invadida, esta el tiempo... Me ayuda a pensar muchas

cosas.

LFGL: ;Alguna vez has hecho algin viaje con algin gedlogo, con alguien que pueda

leer un cerro?

CRG: Todavia no, pero acabo de leer este libro buenisimo sobre Humboldt, el de
Andrea Wulf [The Invention of Nature] donde tiene los dibujitos de los cerros y demas. O
sea, la combinacién de su lectura con, lo que Cusicanqui dirfa, su epistemologia en
imagen es maravillosa.

Es como los arquedlogos ¢nor Que ven dos tres cosas y dicen “tardio clasico,
vivian tres personas y una matd a la otra”. ;De dénde sali6 todo eso? Esta capacidad
de leer este otro libro que es el territorio a mi, dltimamente, me intriga muchisimo.
Tiene que ver mucho con todo esto que llaman el “giro objetual”, creo que estamos
pensando mas como sociedad, con el antropoceno, creo que estamos mucho mads
conscientes de que nos acercamos al fin del mundo, etcétera, etcétera. Cada vez me
interesa mas y leo mas de esas cosas. Por eso también leo menos novela porque uno no
puede estar leyendo todo, todo el tiempo. Pero leer a estos otros personajes, con estos
dramas césmicos, es fascinante.

[Menciono el tiempo, Cristina mira hacia el Cerro de la Silla.]

Cuando veo, sobre todo montafias, me queda claro lo que es en esa
acumulacion de estratos. Es cuando he pensado: “aqui estd el tiempo encarnado, esto

es el tiempo”.



