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Unas pocas cartas dirigidas por Pablo Neruda al crítico Alone durante 1923 

son muy útiles para reconstituir la génesis de Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada (en adelante Veinte poemas o VPA). El primer problema es establecer la 

cronología de las cartas mismas, ya que desde muy joven Neruda cultivó el vicio de 

no fechar sus mensajes o de fecharlos a medias, omitiendo el año. No pocas 

dificultades ha creado así a los estudiosos de su obra. A mí mismo, sin ir más lejos,  

disponer en un orden cronológico aceptable (para el tomo V de las Obras completas) 

el centenar de cartas de Pablo a Albertina Azócar entre 1921 y 1932, me costó 

tiempo y fatiga enormes. Pero  volvamos al caso Alone (Hernán Díaz Arrieta, 1891-

1984), que en 1923 escribía para La Nación, y a una carta que le dirigió el joven 

Neruda: 

Alone:  

González Vera me dice que usted quiere publicar algo mío en Zig-

Zag. Gracias. Ahora le envío cuatro poemas. Tres se los mando a usted para 

que usted los lea, sólo para eso. El otro, que se llama Vaso de Amor, es el 

que deseo que se publique. Es una razón de amor propio, porque el señor 

Carlos Acuña no quiso publicarlos, y nada mío saldrá en la revista, por mi 

voluntad, antes de que salgan en ella esos versos.  
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Favor, Alone, de contestarme si ha recibido esto y qué le parece. 

Son de mi libro Poemas de una mujer y de un hombre.  

Como parto mañana a Puerto Saavedra, espero allá su carta. 

PABLO NERUDA 

Temuco 5 de Febrero.  

 

Puedo establecer que el año de ese febrero era el 1923 porque el poema 

“Vaso de amor” se publicó, como Pablo quería,  en Zig-Zag 938 del 10.2.1923, o sea 

5 días después. Notar la rapidez con que Alone intervino para que Acuña, director 

de Zig-Zag, aceptara publicar el poema que antes había rechazado. Fue el comienzo 

de una amistad y a la vez de una distancia por motivos ideológicos, políticos. El 

mutuo reconocimiento y respeto persistió con altibajos hasta la muerte del poeta. 

El crítico de El Mercurio, obviamente conservador y anticomunista, rindió público 

homenaje a su viejo amigo/enemigo en la difícil circunstancia del cortejo fúnebre 

del 25.9.1973, en el que participó caminando entre  las prontas metralletas de los 

soldados  de la dictadura que lo bordeaban amenazantes por ambos lados. Desde 

Madrid, en 1935, Neruda le había enviado un ejemplar de la revista Caballo Verde 

para la Poesía con una afectuosa dedicatoria que concluía “Disponga de mí hasta que 

nos peleemos de nuevo”. 

Ahora bien, “Vaso de Amor” era la versión  originaria del número 12 de 

los Veinte Poemas, el más antiguo. La carta informó además que Neruda había 

iniciado un nuevo libro,  Poemas de una mujer y de un hombre, al mismo tiempo que 

intentaba completar su Crepusculario para ser impreso y dejarlo atrás como proyecto 

sin futuro. Hasta mayo 1923 escribió y publicó en Claridad y en Zig-Zag sus últimos 

poemas para Crepusculario, tales  “Morena la Besadora”, “El estribillo del turco”, “El 

castillo maldito”, “El pueblo”, “Playa del sur”, salvo el “Final” que Claridad publicó 

el 3/8, cuando el libro ya estaba en prensa.  

Poemas de una mujer y de un hombre fue el título pensado para un nuevo libro 

que debería reunir una selección de los poemas de amor que escribía para sus 

enamoradas. Durante 1922 la vida erótica de Neruda había sido intensa y 

satisfactoria, especialmente con Albertina Azócar durante los períodos de actividad 

universitaria en Santiago, y con Teresa Vásquez durante las vacaciones de invierno 

y—sobre todo—del  verano en Temuco y Puerto Saavedra. Terminado en 

diciembre el año universitario en Santiago, Albertina volvía a Lota Alto—o sea al 

sur con centro en Concepción, ajeno al sur de Neruda, centrado en Temuco—por 

exigencia de sus padres. Ella y Pablo viajaban juntos en el tren longitudinal  hasta 

San Rosendo, la estación-encrucijada donde los amantes se separaban. Pablo seguía 

hasta Temuco, más al sur, donde lo esperaban Teresa y el verano.  
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Los poemas que había dedicado a esas muchachas sugirieron a Neruda 

reunirlos en un libro que, sin mayores pretensiones, ocupara el vacío inminente que 

el abandono de la modalidad poética de Crepusculario estaba por crear. Pero esos 

Poemas de una mujer y de un hombre,  aunque pensados como un ejercicio provisorio, 

para su exigente autor debían de todos modos superar un significativo nivel de 

calidad literaria. Vale decir, no transitar por debajo  de Crepusculario.  

Algunos meses después, en septiembre, escribirá de nuevo a Alone: «Ahora 

principio a hacer gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de 

amor y una canción desesperada. No me hable mal del título.  Son mi obra restante y 

simultánea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino 

porque creo que ya dejé atrás todo eso.» (Alone, Ed. Zig-Zag 1962:  222).  El cambio 

del título tenía en verdad otra explicación: obedecía a una doble y radical evolución 

desencadenada en los primeros meses de 1923.  
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La versión originaria de “Vaso de amor” enviada a Alone y publicada en la 

revista Zig-Zag el 10.2.1923, aunque no bien lograda incluía una importante novedad 

estilística: 

Para mi corazón basta tu pecho,  

para tu libertad bastan mis alas.  

Desde mi boca llegará hasta el cielo  

lo que estaba dormido sobre tu alma. 

 

Recibe la ilusión de cada día,  

único lirio de mi obscuro huerto.  

Cierra los ojos ante su venida  

para que la recibas como un beso. 

 

Así me encontrarás sin que me busques,  

dentro de ti me encontrarás cantando.  

Seré un camino que tu vida cruce.  

A donde vayas te estaré esperando. 

 

Que estás bordando, Amada, con mis sueños  

este sendero en que camina mi alma.  

Para mi corazón basta tu pecho  

que tocará los astros con mis alas. 

 

Ya señalé que hasta mayo de 1923 Neruda estuvo escribiendo todavía los 

últimos poemas de Crepusculario. Y sin embargo este “Vaso de amor”, publicado en 

febrero, introdujo precozmente un cambio estilístico que será decisivo para definir, 



Loyola 4 

un año después, el lenguaje de los Veinte poemas.  La comunicación del  poeta emisor 

(Yo) hacia la amada destinataria (Tú) ha devenido directa, inmediata y, sobre todo, 

personalizada como en ningún poema de Crepusculario, ni siquiera en “Farewell”—

donde el emisor acentúa la distancia del mensaje intercalando reflexiones de carácter 

general, ajenas a la destinataria al punto de transcribirlas entre paréntesis, como el 

famoso “(Amo el amor de los marineros / que besan y se van. / ... / amor 

divinizado que se va.)”.  

Dentro de ese estatuto que estaba muriendo en la literatura occidental, el 

caso de Crepusculario era similar al de Los Heraldos Negros de 1918, libro dejado atrás 

por César Vallejo para publicar en 1922 su vanguardista Trilce, así como más 

adelante García Lorca dejará atrás su famoso Romancero Gitano (1928) para dar lugar 

a los textos, muy diferentes, de Poeta en Nueva York (escrito entre 1929 y 1930 y 

publicado póstumamente en 1940), libro con tonalidades afines a las de Residencia 

en la tierra.  Para entendernos, 1922 fue el año crítico en que se publicaron el Ulysses 

de Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot, además de Trilce. Un cambio epocal que, 

por primera vez, ocurría simultáneamente en ambas orillas del Océano Atlántico.  

Pero los buenos poemas del período cultural en decaimiento, no por eso dejaron 

de ser cualitativamente buenos dentro de aquellas coordenadas.  

La personalización de la Amada hará posible que el “Vaso de amor” de 

1923 alcance,  en la versión de 1924,  ahora “Poema 12”, desarrollos muy visibles 

de otro tipo de poesía y de otras formas de distancia,  impensables a partir de 

poemas como “Mujer, nada me has dado” o “Farewell”. Reproduzco la versión 

1924 incluida en Veinte Poemas,  que conservó inalterada la primera estrofa, pero 

atención a las sucesivas: 

Para mi corazón basta tu pecho,  

para tu libertad bastan mis alas.  

Desde mi boca llegará hasta el cielo  

lo que estaba dormido sobre tu alma. 

 

Es en ti la ilusión de cada día.  

Llegas como el rocío a las corolas.  

Socavas el horizonte con tu ausencia.  

Eternamente en fuga como la ola. 

 

He dicho que cantabas en el viento  

como los pinos y como los mástiles.  

Como ellos eres alta y taciturna.   

Y entristeces de pronto, como un viaje. 

 

Acogedora como un viejo camino.  

Te pueblan ecos y voces nostálgicas.  
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Yo desperté y a veces emigran y huyen  

pájaros que dormían en tu alma. 

 

Lo más notorio en esta nueva versión es que el emisor desapareció en 

cuanto personaje, limitándose al rol de enunciador invisible (salvo como marcador 

explícito, pero neutro, de la enunciación: He dicho, Yo desperté) y dejando a la 

destinataria toda la escena y la acción que sus atributos determinan.  Tal 

personalización excluyente fue la base que confirió al emisor una gran libertad para 

introducir una abigarrada mezcla de imágenes insólitas, singulares (“cantabas... 

como los pinos y como los mástiles”, “Y entristeces de pronto, como un viaje”), y 

giros sintácticos  inusitados (“Yo desperté y a veces emigran y huyen / pájaros...”) 

que concurrieron al retrato de la Amada.  Basta releer la versión 1923 (febrero) de 

“Vaso de amor” para verificar el salto a la versión del año sucesivo,  el Poema 12, 

fechado en febrero 1924.  
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Que el poema enviado a Alone en febrero de 1923 no haya sido incluido 

por Neruda en el Álbum Terusa elaborado en aquel mismo febrero, fue un claro 

índice de la conexión de “Vaso de amor” con Albertina (y no con Teresa), o sea 

con el espacio del sexo intensamente vivido en el sector  de las calles Grajales y 

Padura, en torno a la que hoy es la plaza Manuel Rodríguez. En esas pobres 

habitaciones el estudiante recibía a su amante en Santiago, a pocas cuadras del 

Instituto Pedagógico en el que ambos estudiaban, hasta que no se veía obligado a 

cambiar alojamiento debido a sus numerosos encuentros galantes y al escándalo que 

eso solía causar.    

Sin embargo febrero era el corazón del verano, período de vacaciones 

universitarias que separaba por algunos meses a Pablo y Albertina. Aquel febrero 

de 1923 Neruda lo vivió en Puerto Saavedra, en la casa veraniega que don Horacio 

Pacheco compartía con la familia de su amigo don José del Carmen Reyes.  Esa 

propiedad ocupaba un espacio muy grande hacia el interior, incluyendo un pequeño 

bosque  que escondía un jardín silvestre semiabandonado (un jardín o patio poblado 

exclusivamente con amapolas de todos los colores imaginables) y que no interesaba 

sino a Pablo, y en el que con alguna frecuencia solía introducir a su amante sureña, 

Teresa Vásquez.    

Durante ese mes, y paralelamente a “Vaso de amor”, Neruda escribió 

numerosos textos (prosas y versos) en un álbum para señoritas que, en el estilo de 

aquella época,  Pablo mismo había regalado a Teresa, la muchacha de Bajo Imperial, 
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aldea costera situada a unos 60 km al oeste de Temuco, junto a la desembocadura 

del río Imperial, y no muchos años antes rebautizada Puerto Saavedra. La extensa 

y desmesurada playa que costeaba la aldea será inmortalizada por Neruda en El 

habitante y su esperanza (1926).  

Las páginas elegantes y vacías del álbum para señoritas estaban comúnmente 

destinadas a poemas inventados o copiados por la señorita, o por amigos/as y 

admiradores. Pero en el álbum de Teresa sólo Pablo escribió, copiando para ella los 

poemas 1 y 4 de La cosecha (Fruit-Gathering, London 1916) de Rabindranath Tagore 

y anticipándole textos suyos de Crepusculario y de El Hondero Entusiasta. Lo titulé  

Álbum Terusa al publicarlo en la revista Anales de la Universidad de Chile nº 157-160, 

enero-diciembre 1971, número monográfico que edité por encargo del ateneo en 

homenaje al Premio Nobel de Neruda. El volumen logró ser impreso sólo en 1973, 

pocos meses antes del golpe militar, por lo cual fue secuestrado o sepultado en 

Chile, donde hoy es una rareza bibliográfica.  

Entre los textos hasta entonces inéditos había una prosa de excepcional 

importancia que, paralelamente a “Vaso de amor”, inauguró en modo separado otra 

dimensión de la emergente escritura de Neruda. Por primera vez el Sur de la 

Frontera y los elementos del mundo personal del poeta, interrelacionados desde 

una perspectiva propia y no ritual (como en cambio sucedía en Crepusculario), 

adquirieron individuación y sustantivación poéticas. En los párrafos iniciales de esa 

prosa Neruda introdujo el bote salvavidas que yacía al borde del patio de las 

amapolas, aquel jardín de los Pacheco en Puerto Saavedra donde flores, poesía y 

pasión se confundían en un solo movimiento espiral con la mujer amada y con el 

rumor del océano.   

Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducía harinas 

de Valdivia al norte, naufragó quién sabe dónde. Las olas lo botaron a esta 

costa y ahora reposa en el huerto de mi casa, como un animal dulce y 

familiar.  

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aún su 

huella inexpresable en los recodos del corazón, él conserva todavía algas 

diminutas y marinas, líquenes del agua profunda, esa flora verde y 

minúscula que decora las raíces de los barcos. Y yo creo ver aún la huella 

desesperada de los náufragos, de los que en la final angustia se agarraron a 

esta armazón marinera mientras la tempestad los perseguía inmensamente. 

Cuando el sol no se ha escondido aún, trepo a este bote náufrago, 

abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que nunca 

alcanzo a abrir. Extiendo mi capa en la bancada y, extendido sobre ella, 

miro al cielo infinitamente azul.  

 

Estos son los primeros párrafos de la prosa. Aclaremos que el sur de 

Neruda también tuvo presencia en Crepusculario (ver “Esta iglesia no tiene”, 
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“Aromos rubios en los campos de Loncoche”, toda la sección “Ventana al 

camino”), pero no con la modulación inmediata y concreta, íntima y personal que 

ya se advierte en los párrafos citados.  Sin embargo la nueva dimensión de la 

escritura de Pablo, visible en algunos poemas que publicó en diarios y revistas 

durante el año (aparte los últimos de Crepusculario), no logró satisfacer sus 

ambiciones ni calmar su angustia de poeta derrotado.  
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El 1923 fue un año muy duro y difícil para el joven Neruda. Fue el año en 

que hicieron crisis sus más intensos amores. Fue el año del último verano con 

Teresa en Puerto Saavedra, el último febrero de los encuentros apasionados en el 

bote salvavidas que reposaba en el jardín de las amapolas. No hay noticias de nuevos 

encuentros durante el invierno, a pesar de las breves cartas con que Pablo intentó 

mantener encendido el fuego de aquel amor.  

Mientras tanto, desde Lota Alto muy escasas y descariñadas le llegaban 

cartas de Albertina Azócar, sólo con noticias de disturbios estomacales que 

alarmaban a Pablo por el riesgo de que ella no regresara a Santiago, en marzo, para 

recomenzar su vida universitaria y las citas de amor con su poeta. La preocupación 

de Neruda al respecto se manifestó en sus cartas del verano: “Yo te ruego, mocosa, 

que me des siempre detalles sobre lo que tienes. Qué sacas con decirme: me siento 

mal, etc. Qué te duele, me contarás inmediatamente con detalles los dolores de la 

pierna. Tengo remedios para ellos, pero son inyecciones intramusculares e 

intravenosas. Podrías hacerlo? Habla, explícame, para enviarte lo necesario”. (Pablo 

no presumía, pues contaba con el apoyo profesional de su amigo médico, el Dr. 

Juan Gandulfo.) 

Igual los dos estudiantes regresaron en marzo a Santiago. Pero hacia fines 

de mayo de 1923 las dolencias de Albertina revelaron una peritonitis y el cirujano 

Alexis Bunster debió operarla de urgencia en el Hospital Salvador. La intervención 

quirúrgica fue difícil y complicada—en aquellos tiempos la peritonitis solía ser fatal-

-, pero la muchacha era fuerte y logró superar la prueba. Pablo fue a verla cada día 

durante la convalecencia, que duró más de un mes. En uno de esos días se terminó 

de imprimir Crepusculario, cuya edición Pablo—con la ayuda de Alone—logró 

milagrosamente pagar y pudo así precipitarse al hospital para poner en manos de 

Albertina el primer ejemplar de su primer libro.  

A mediados de 1923, apenas los médicos la dieron de alta, Albertina tuvo 

que regresar a la casa familiar en Lota Alto. No terminó en Santiago aquel año 
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universitario. Justo por entonces la Universidad de Concepción había activado la 

asignatura de Francés en su Escuela de Educación y con ello—desde el punto de 

vista de los severos padres—dejó de tener sentido que Albertina regresara a 

Santiago para completar su graduación. El punto de vista de la muchacha no 

importaba a nadie.  Ni a ella misma, al parecer. Albertina nunca supo defender las 

exigencias de su corazón ni de su sexo. Hay testimonios de que se arrepentirá de 

ello amargamente.  

Los amantes fueron así obligados a separarse. No sabían entonces que esa 

separación será—de hecho—definitiva.  

La segunda mitad del año 1923 marcó para Neruda el tiempo de la 

precariedad, de la privación, del miedo. En una palabra—el tiempo del Abandono.  
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Por otro lado su escritura—desaparecidos el entusiasmo y la confianza con 

que Neruda había llegado a la capital en 1921—estaba precipitando en una muy 

profunda crisis de desorientación y angustia.  

Adónde voy? De dónde vengo  

y quién me espera? Qué me importa!  

Mi vida vale mucho menos  

que el ala gris de una gaviota! 

                           —“Puerto fluvial” 

 

Bésame hasta el corazón.  

Encuéntrame ahora para que después no me busques...  

Despréndete de mis canciones  

como la lluvia de las nubes.  

Sumérgete en las olas que de mí van naciendo.  

Quémate para que me alumbres! 

 

Estos dos grupos de versos—manuscritos por Neruda en el Álbum Terusa 

de febrero 1923—ejemplificaron los polos del íntimo conflicto que vivía entonces 

el joven poeta. Por un lado la autodescalificación y la desesperanza, por otro la 

tentativa de reafirmación del Yo a través de la activa sumisión que exigía—con tono 

imperativo—a la Amada. Esta última actitud devino la más importante estrategia 

de solución y de recuperación victoriosa que Neruda había comenzado a poner en 

acto para enfrentar la Derrota y el Abandono. Fuente de inspiración y de coraje 

para un ambicioso proyecto—El Hondero Entusiasta—fue su descubrimiento del 

poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982), cuyas ampulosas y flamígeras 

arengas promovieron el lenguaje cada vez más vehemente, grandilocuente y titánico 
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que en los primeros meses de 1923  comenzó a invadir y a dominar la nueva 

escritura del joven poeta chileno.  

Sabat Ercasty había quemado en 1912 sus crepusculares poemas 

modernistas para volcarse a la “expresión sana, exuberante y atlética” (Anderson 

Imbert) que su libro Pantheos inauguró en 1917.  Es probable que, al menos desde 

1920, Neruda conocía ese libro (que quizás fue el modelo que le contagió su 

temprana costumbre de eliminar los signos abre-exclamativos y abre-interrogativos 

en su escritura), pero su influencia fuerte sólo se hizo sentir en 1923, el año de la 

gran crisis.   

A comienzos de mayo Neruda inauguró en Claridad la serie “Los Libros”, 

breves comentarios firmados Sachka, pseudónimo tomado de una novela de 

Leónidas Andréiev. La nota inicial de la primera entrega (5.5.1923), titulada 

“Propósito”, traía al final una enigmática alusión: “En verdad es gran cosa este 

uruguayo”, sin identificar al personaje. La siguiente nota comentaba el libro de 

Arturo Torres Rioseco sobre Walt Whitman, prédica de un ideal gimnasta para los 

poetas...aprendizaje de la vitalidad en las energías que revientan”. También 

Whitman aportó impulsos al proyecto inspirado por Sabat Ercasty.   

La segunda entrega (12.5.1923) comenzaba con una nota sobre « Poemas del 

Hombre: libros del Corazón, de la Voluntad, del Tiempo y del Mar », por Carlos Sabat 

Ercasty. Las últimas líneas del comentario repetían literalmente las últimas de la ya 

mencionada nota “Propósito” del número anterior  de la revista, pero ahora 

sabemos quién era el uruguayo: 

En verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios de 

Chile. Él se ha lanzado y quemándose los dedos moldea figuras en metales 

ardiendo. Él es la trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, 

y el flechazo centelleante que horada el olvidado corazón de la Esfinge. 

 

Neruda creyó haber encontrado la modulación poética que buscaba para 

superar la de Crepusculario, libro que en mayo dio por concluido y cuyos originales 

llevó inmediatamente a la imprenta.  Nuevos poemas de amor dirigidos 

principalmente a Albertina le permitieron dar otra forma  y otro título a los Poemas 

de una mujer y de un hombre anunciados a Alone en aquel mismo mayo, y a quien pocos 

meses después escribirá: 

Alone: tuvo usted bellas frases en esa defensa mía y de la poesía. [...] En 

estos días le mandaré mi poema “El Hondero Entusiasta”. Contésteme 

usted cuando lo reciba y dígame qué piensa. Ahora principio a hacer 

gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de amor 

y una canción desesperada. No me hable mal del título. Son mi obra 

restante y simultánea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no 

por mala, sino porque creo que ya dejé atrás todo eso. 
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Esta carta no traía fecha, pero sí un par de pistas para datarla 

aproximadamente. El inicio alude a «bellas frases en esa defensa mía y de la poesía», 

que con seguridad se refieren al artículo sobre Crepusculario (ya en librerías desde 

julio o agosto) que Alone publicó en La Nación el 2 de septiembre 1923.  

La carta incluía un doble aviso: Neruda había logrado configurar el nuevo 

proyecto poético que, tras la publicación del conjunto de poemas de amor que según 

él todavía lo anclaban a Crepusculario, le permitiría asumir plenamente una verdadera 

identidad como hombre y poeta: la del Hondero Entusiasta, que estaba naciendo 

del encuentro con la poesía de Sabat Ercasty, y también con la de Whitman, e 

incluso con la de Pablo de Rokha (cuya lectura sugiere a Sabat Ercasty en una de 

sus cartas).   
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Si era importante anunciar la gestación del Hondero, también lo era la 

novedad del título Doce poemas de amor y una canción desesperada.  En mi libro Neruda / 

La biografía literaria (Planeta, Santiago 2006, pp. 160-161) hice notar por primera 

vez—nadie lo había advertido antes—que el sintagma canción desesperada tiene un 

antecedente ilustre nada menos que en el Quijote (parte I, capítulos 13 y 14). Es el 

título de la canción escrita por Grisóstomo, el joven estudiante-pastor enamorado 

de Marcela, antes de poner fin a sus días por amor no correspondido. Ignoraba 

entonces e ignoro todavía hoy  (u olvidé) si antes del 2006 alguien había señalado y 

publicado esta convergencia de Neruda y Cervantes, que no creo casual.  

Notemos también el toque de genio del muchacho de Temuco al conectar 

las dos partes del título: (1) Doce [o Veinte] Poemas de Amor y (2) una Canción 

Desesperada: dos frases relativamente banales en sí mismas por separado, que al 

conectarse en unidad devinieron una construcción férrea e inseparable cuyas dos 

partes se potenciaban recíprocamente, tornando inimaginable otro título mejor para 

el libro definitivo.   

El párrafo final de la misma carta decía a Alone que con ella Neruda 

adjuntaba “una crónica que he escrito para Zig-Zag con el propósito único de 

comprar un anillo a mi amiga. Perdone que la entregue a usted: no quiero andar con 

C. Acuña. Ojalá la recomendara. Le estaría agradecido por el anillo que tendrá una 

piedra azul y triangular” (Alone 1962: 222-223). La crónica adjunta, cuyo título 

era“Figuras en la noche silenciosa / La infancia de los poetas”, aparecerá en Zig-Zag 

974 del 20 octubre 1923 (y en Obras Completas, IV, 318-319).  
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Presumo, entonces, que la carta fue escrita y despachada en la segunda 

mitad de septiembre 1923. 
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En el poema “Playa del Sur”, uno de los últimos de Crepusculario, la 

desproporción entre el pequeño Yo y el descomunal Océano prefiguró la ambiciosa 

tentativa del poeta hacia la superación de su derrota crepuscularia a través de una 

metamorfosis del Yo, producto del abierto y grandioso combate del Hondero 

contra la Noche cósmica. Porque fueron las anticipaciones de poemas de El Hondero 

Entusiasta—incluidas en el Álbum Terusa—las que realmente inauguraron la nueva 

estrategia hacia el rescate del Yo en profunda crisis. Su principal característica 

fueron las exigencias y vehemencias del Yo, antes dirigidas al Océano (“Arrástrame, 

viento del mar, / a donde nadie me esperara!”), ahora enderezadas a una figura 

femenina: la Amante—unida a él—la Hembra redentora a cuyos poderes eróticos 

el Yo exigía la  misión de refundar al poeta ritual bajo una forma nueva, exasperada 

y suprema, la del Hondero: 

Libértame de mí. Quiero salir de mi alma.  
Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.  
Yo soy esto que ataca, esto que aúlla, esto que canta.  
No, no quiero ser esto.  
Ayúdame a romper estas puertas inmensas.  
Con tus hombros de seda desentierra estas anclas.  
Así crucificaron mi dolor una tarde.  
Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro. [...] 
Vamos juntos, Rompamos este camino juntos.  
Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme.  
Ansíame, agótame, viérteme. Sacrifícame.  
Haz tambalear los cercos de mis últimos límites. 

 
El conflicto vertical entre la pulsión hacia lo hondo—es decir, hacia la 

memoria íntima, sentimental—y el titanismo expansivo hacia alturas cósmicas 

(Quiero no tener límites y alzarme hacia aquel astro) formula un principio de resolución a 

fines de junio 1923 en Claridad 94 al referirse así a los recuerdos, en particular a los 

recuerdos de sus amores ahora en crisis : “No quiero revivirlos, y casi los odio. Los 

desentierro, y rompo de nuevo sus viejos surcos para que ahora queden enterrados 

para siempre. No son mi riqueza: soy más del minuto ignorado que del conocido. 

[...] Vivo inconteniblemente alzado bajo el fugante látigo del tiempo; y mi corazón 

prepara el ubicuo flechazo  que ha de rebotar temblando en el último horario de las 

últimas tinieblas” (“El cazador de recuerdos”, en OC, IV, 286). Es claro que Pablo 

intentaba una figura de reafirmación contra el miedo del Abandono presentido. 

Recuérdese que la figura del Flechero era la alternativa a la del Hondero. Un par de 
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meses después, otra prosa enfáticamente titulada “Miserables!”—en Claridad 103 

del 01.09.1923—proclamará la resolución definitiva: 

Somos unos miserables... Jugamos a vivir todos los días, todos los 
días salen al sol nuestros pellejos, espesos de cuanta ignominia se arrastra 
bajo el sol, maculados de todas las lepras de la tierra... En ese pedazo diario 
de existencia, en ese asomarse a recibir la maldad y a devolverla, estamos 
enteros, amigos... Eso somos, amigos, y menos que eso. Qué hemos hecho 
de nuestra vida, compañeros? Asco y lágrimas, lágrimas me asoman al 
preguntaros, qué habéis hecho de vuestras vidas?...  Y yo? Quién es éste 
que os reta, qué pureza y qué totalidad son las suyas? Yo, también como 
vosotros. Como vosotros empequeñecido... Como vosotros. Nos traga la 
misma feroz garganta, el mismo monstruo terrible. Pero, oídme, yo he de 
liberarme. Lo comprendéis? El salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo 
infinito, seré yo quien lo haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme 
deberé ser otro, transformarme, liberarme. Vosotros podéis seguir la feria. 
Yo no. Me zafo de esto, arranco estos vestidos con que me conocisteis 
hasta ayer y loco de tempestad, ebrio de libertad, convulso de amenazas, 
os grito: Miserables! 

 
La prosa aquí reproducida (con algunas supresiones) ocupó vistosamente 

toda la portada del número 103 de Claridad, que apareció el primer día de 

septiembre. Señal del prestigio y de la autoridad alcanzada por Neruda entre los 

jóvenes intelectuales y artistas que la revista representaba, puesto que era un 

manifiesto personal. La altivez exaltada y desafiante del texto coincidió con la del 

poema “El hondero entusiasta” (futuro pórtico del libro homónimo en 1933),  que 

presumo escrito durante la segunda mitad de agosto 1923 pues al inicio de 

septiembre Neruda escribió a Alone anunciándole el envío del dicho poema 

(«Contésteme usted cuando lo reciba y dígame qué piensa»), que sin embargo será 

publicado por primera vez sólo el año siguiente en la revista Atenea 4 (Concepción, 

julio 1924). Cito algunos fragmentos: 

Hago girar mis brazos como dos aspas locas....  
en la noche toda ella de metales azules...  
Pero quiero pisar más allá de esa huella:  
pero quiero voltear esos astros de fuego:  
lo que es mi vida y es más allá de mi vida...  
 
Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.  
Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!  
Y en él suben mis piedras en la noche enemiga!  
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.  
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.  
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero.  
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche. 

 
Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.  
Astro por astro, todos fugarán en astillas.  
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.  
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.  
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo... 
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Neruda relatará varias veces, incluso en sus memorias, la circunstancia en que 

compuso este poema. Durante una conferencia en la Biblioteca Nacional (1964) 

declaró que, si bien el conjunto de los poemas del Hondero fue “suscitado por una 

intensa pasión amorosa”, el primero de ellos, el que dará título al libro:  

desprendiéndome del tema amoroso y llegando a la abstracción... lo escribí en una 
noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis 
padres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente a 
la ventana había un río y una catarata de estrellas que parecían moverse. Yo 
escribí de una manera delirante aquel poema, llegando tal vez, como en 
uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseído por 
una especie de embriaguez cósmica. (Obras completas, IV, 2001, pp. 1201-
1202, énfasis mío) 
 
Pero aquel poema no fue escrito en verano. La carta con que Pablo anunció 

a Alone el envío de “El hondero entusiasta” aludió a  la reseña de Crepusculario que 

el crítico había publicado en La Nación el 02.09.1923 (“tuvo usted bellas frases en 

defensa mía y de la poesía”). De donde se deduce: (1) que Neruda escribió y envió 

su carta durante la primera semana de septiembre; (2) que por lo tanto escribió el 

anunciado poema durante la segunda mitad de agosto. En Chile ese período es 

todavía invierno, pero no es imposible que el agosto temuquense de 1923 haya 

traído también limpias noches con “cataratas de estrellas”, similares a las del agosto 

1924 que Neruda documentará en su prosa “Primavera de agosto”, después incluida 

en Anillos de 1926. De todos modos, la exaltación y el delirio marcaron netamente 

la máxima importancia que Neruda asignó al proyecto poético emblematizado por 

el poema “El hondero entusiasta”, desplazando a un nivel inferior el otro proyecto 

anunciado en la carta a Alone: los Doce poemas de amor y una canción desesperada,  ya 

prontos para su publicación en volumen.  
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Al regresar en primavera a Santiago, Neruda buscó al ‘mago’ Aliro Oyarzún 

para leerle su nuevo poema delirante y escuchar la opinión del muy respetado 

amigo. En Confieso que he vivido  (OC, V, 451) Neruda recordará:  

Aliro Oyarzún escuchó con admiración aquellos versos míos. Con su voz 
profunda me preguntó luego:  
—¿Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty? 
—Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato. 
 
Aliro gozaba de cierto prestigio de lector bien informado, al día en 

literatura internacional, tanto europea como hispanoamericana. Por eso su pregunta 

hirió a fondo la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar al joven Neruda 
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alternativas válidas: sólo el mediador mismo (encarnación del modelo ritual 

inconscientemente venerado) podía salvarlo. Y entonces le escribió. Puso en manos 

de Sabat Ercasty su propio destino con ansiedad, presionándolo al límite del juego 

sucio, cargándolo con enorme responsabilidad en caso de respuesta desfavorable: 

Lea este poema. Se llama “El hondero entusiasta”. Alguien me 
habló de una influencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese 
poema. Cree usted eso? Lo quemaré entonces. A usted lo admiro más que 
a nadie, pero qué trágico esto de romperse la cabeza contra las palabras y 
los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia ajena 
con signos y palabras ajenas. Es el dolor más grande, más grande todavía, 
que nunca como ahora, y por primera vez (como en otras cosas que le 
mandé) creía pisar el terreno mío, el que me está destinado a mí solo.  [Obras 
Completas, V, 934] 

 
Presumo que esta carta (no fechada) es de octubre o noviembre 1923. 

Afortunadamente para Neruda, Sabat Ercasty no se dejó impresionar y respondió 

que sí, que advertía algo de suyo en los versos recibidos. Muchos años más tarde 

Neruda comentará con gran lucidez esa respuesta. Por primera vez en 1964, durante 

una improvisada conferencia en  la Biblioteca Nacional de Santiago: 

Mi inmensa vanidad recibió esa respuesta como una piedra 
cósmica, como una respuesta del cielo nocturno al que yo había lanzado 
mis piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con un 
trabajo que no debía proseguir. Yo, tan joven, que me proponía escribir 
una larga obra con propósitos determinados o caóticos, pero que 
representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema 
tembloroso, lleno de estrellas, que me parecía haberme dado la posesión 
de mi camino, recibía aquel juicio que me hundía en lo incomprensible, 
porque mi juventud no comprendía entonces que no es la originalidad el 
camino, no es la búsqueda nerviosa de lo que puede distinguirlo a uno de 
los demás, sino la expresión hecha camino, encontrado a través, 
precisamente, de muchas influencias y de muchos aportes.  

Pero esto es largo de conocer y aprender. El joven sale a la vida 
creyendo que es el corazón del mundo y que el corazón del mundo se va a 
expresar a través de él. Terminó allí mi ambición cíclica de una ancha 
poesía, cerré la puerta a una elocuencia desde ese momento para mí 
imposible de seguir y reduje estilísticamente, de una manera deliberada, mi 
expresión.  

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada.  

 
—Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, 

1964. 
  
 

Volvió sobre el tema de un modo más sintético algunos años más tarde, 

durante la escritura de sus memorias. Vale la pena reproducir esta nueva reflexión 

que, con la anterior de 1964, recordaron y aclararon un momento crucial en el 

desarrollo de la poética nerudiana:  
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Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. 
Estuve muchos días con la carta en los bolsillos, arrugándose hasta que se 
deshizo. Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el 
estéril delirio de aquella noche. En vano había caído en esa sumersión de 
estrellas, en vano había recibido sobre mis sentidos aquella tempestad 
austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la inspiración. La razón 
debía guiarme paso a paso por los pequeños senderos. Tenía que aprender 
a ser modesto. Rompí muchos originales, extravié otros. Sólo diez años 
más tarde reaparecerían estos últimos y se publicarían.  

 
Estas líneas fueron publicadas en 1974, en las memorias de Neruda (Obras 

Completas, V, pp. 451-452). Cincuenta años antes, la reacción inmediata del joven 

poeta a la respuesta de Sabat Ercasty fue harto menos racional. A duras penas una 

máscara de cortesía cubrió el despecho de Pablo contra el mediador que lo había 

traicionado. Su última carta a Sabat Ercasty, felizmente rescatada como las otras 

tres por el hispanoamericanista italiano Dario Puccini en 1983, fue fechada por 

Neruda con desacostumbrado rigor: 

Costa de Bajo Imperial, febrero 14 de 1924.  
 
Querido amigo: Aquí he recibido su última carta, las once hermosas hojas 
que, después de leídas, tiré sobre el lomo de la alta marea. He terminado 
aquí mi nuevo libro Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que pienso 
publicar en el mes de abril. [...] Usted escríbame a la dirección de 
costumbre. Yo, durante algún tiempo, pienso que no le escribiré: no debo 
tocar la parte de tiempo que usted debe entregar a su poderoso esfuerzo, a 
su doloroso afán, iguales a los míos. También creo que estas cartas son 
completamente inútiles si no tienen un tema estrictamente material: la 
remisión de un libro, o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga la 
mano inútilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el 
corazón hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré 
a escribirle. Usted mándeme poemas, cambiémonos poemas, con todo 
silencio y tenacidad. Eso cuando usted tenga copias de más.  

 
Esta réplica del despechado documentó tempranamente una típica 

reacción de Neruda frente a quien se había permitido una opinión discordante o 

desfavorable hacia el valor único de su poesía, o de su autoestima, pero al cual no 

era suficiente responder con el silencio.  En su nueva carta Neruda comunicó al 

poeta uruguayo que publicará los Veinte poemas (y no el Hondero), o sea proclamó la 

implícita rebelión del discípulo, con la rabia no declarada—pero transparente—por 

la frustración de tener que renunciar al proyecto de libro en el que había puesto sus 

esperanzas de fama y de realización como poeta, y tener que sustituirlo por un libro 

con expectativas más modestas: veintiún poemas sentimentales, amorosos, textos 

menores, cosas que ya dejé atrás, según había escrito a Alone.  

Lejos, muy lejos estaba Neruda de imaginar que serán precisamente esos 

textos menores los que le abrirán las puertas de la fama y de la resonancia mundial que 
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soñaba, y que ellos serán reeditados, leídos y recitados con admiración en todas las 

lenguas del planeta durante los cien años sucesivos.   
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A la carta de Sabat Ercasty y al orgullo herido de Neruda debemos, 

entonces, los Veinte poemas de amor y una canción desesperada. El uruguayo obligó a 

Pablo a superar—a contrapelo—un  momento de gran riesgo y a elaborar, a última 

hora, una forma más ambiciosa para su libro con poemas de amor, a revisar los ya 

publicados en revistas y periódicos, y a escribir algunos nuevos.  

Cuando al despuntar la primavera chilena de 1923 se acentuaban el delirio 

y las expectativas del Hondero, paralelamente crecía sin apuro ni pretensiones la 

línea de los poemas de amor. En ese período se publicaron el poema 4 (“La 

tempestad” en Claridad 109 del 13.10.1923) y nada menos que el futuro poema 20 

(“Tristeza a la orilla de la noche” en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura fue 

poco posterior a la del poema “El hondero entusiasta” enviado a Sabat Ercasty. La 

respuesta del poeta uruguayo quizás no llegaba aún cuando la revista Zig-Zag 985 

del 05.01.1924 publicó “Poesía de su silencio”, que devendrá el célebre poema 15.  

Pocos poemas, pero cada vez mejores: la ambición estrepitosa del Hondero influyó 

en la creciente calidad de los poemas del Enamorado.  

Difícil precisar cuáles fueron los que Neruda escribió a última hora, durante 

el repliegue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el 

poema 1 y la reelaboración de una versión embrionaria (perdida) de “La canción 

desesperada”, claves de la tardía organización del libro como parábola narrativa de 

una experiencia amorosa.  

El poema 1 describió con lucidez la situación lírica posterior a la crisis y 

desaparición del Hondero, o sea el pasaje hacia una visión diametralmente opuesta 

de la relación Yo-Amada. Ya vimos la reacción externa y visible de Neruda a la 

respuesta de Sabat Ercasty, pero el poema 1 precisó la íntima transformación del 

amante, su renuncia al vampiresco exigir a la amada que nutriera de energías su 

proyecto poético, que ella lo rescatara de la derrota con erótica unión:  “Fui solo 

como un túnel... / Para sobrevivirme te forjé como un arma, / como una flecha en 

mi arco, como una piedra en mi honda.”  El verso siguiente resumió de modo 

insuperable la metamorfosis del Hondero: “Pero cae la hora de la venganza, y te 

amo”. De la arrogante egolatría al verdadero amor.  

En el otro extremo, “La canción desesperada” diseñó la fase final de la 

parábola como la caída a una nueva y diversa soledad, la del abandonado. Entre los 
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dos textos, el poeta aún adolescente desarrolló la experiencia de progresiva 

maduración que le permitirá enfrentar el Abandono con una nueva conciencia: la 

de poder escribir en el espacio de la Noche incluso los versos más tristes, sin 

rendirse a la desesperación.   

Con estos veinte poemas y su canción desesperada Neruda dio inicio a la 

Travesía de la Noche que alcanzará su culmen en la doble Residencia en la tierra (1933 

y 1935) y que desembocará en el redescubrimiento del Día (la Historia) durante la 

Tercera Residencia (con España en el corazón). 

 

Sássari, Italia, agosto 2024. 

 
 

 


