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Génesis de un libro:

Los Veinte Poemas de Neruda

Hernan Loyola

Fundacién Pablo Neruda

Unas pocas cartas dirigidas por Pablo Neruda al critico Alone durante 1923
son muy utiles para reconstituir la génesis de Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada (en adelante [einte poemas o VPA). El primer problema es establecer la
cronologia de las cartas mismas, ya que desde muy joven Neruda cultivé el vicio de
no fechar sus mensajes o de fecharlos a medias, omitiendo el afio. No pocas
dificultades ha creado asi a los estudiosos de su obra. A mi mismo, sin ir mas lejos,
disponer en un orden cronolégico aceptable (para el tomo V de las Obras completas)
el centenar de cartas de Pablo a Albertina Azdcar entre 1921 y 1932, me costd
tiempo y fatiga enormes. Pero volvamos al caso Alone (Hernan Diaz Arrieta, 1891-
1984), que en 1923 escribia para La Nacidn, y a una carta que le dirigi6 el joven
Neruda:

Alone:

Gonzalez Vera me dice que usted quiere publicar algo mio en Zig-
Zag. Gracias. Ahora le envio cuatro poemas. Tres se los mando a usted para
que usted los lea, solo para eso. El otro, que se llama 1Vaso de Amor, es el
que deseo que se publique. Es una razén de amor propio, porque el sefior
Carlos Acufia no quiso publicarlos, y nada mio saldrd en la revista, por mi

voluntad, antes de que salgan en ella esos versos.
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Favor, Alone, de contestarme si ha recibido esto y qué le parece.
Son de mi libro Poemas de una mujer y de un hombre.
Como parto mafiana a Puerto Saavedra, espero alld su carta.
PABLO NERUDA
Temuco 5 de Febrero.

Puedo establecer que el afio de ese febrero era el 1923 porque el poema
“Vaso de amor” se publico, como Pablo queria, en Zig-Zag 938 del 10.2.1923, o sea
5 dias después. Notar la rapidez con que Alone intervino para que Acufia, director
de Zig-Zag, aceptara publicar el poema que antes habia rechazado. Fue el comienzo
de una amistad y a la vez de una distancia por motivos ideolégicos, politicos. El
mutuo reconocimiento y tespeto persistié con altibajos hasta la muerte del poeta.
El critico de E/ Mercurio, obviamente conservador y anticomunista, rindié pablico
homenaje a su viejo amigo/enemigo en la dificil circunstancia del cortejo finebre
del 25.9.1973, en el que participé caminando entre las prontas metralletas de los
soldados de la dictadura que lo bordeaban amenazantes por ambos lados. Desde
Madrid, en 1935, Neruda le habia enviado un ejemplar de la revista Caballo 1 erde
para la Poesia con una afectuosa dedicatoria que conclufa “Disponga de mi hasta que
nos peleemos de nuevo”.

Ahora bien, “Vaso de Amor” era la versién originaria del numero 12 de
los VVeinte Poemas, el mas antiguo. La carta informé ademas que Neruda habfa
iniciado un nuevo libro, Poemas de una mujer y de un hombre, al mismo tiempo que
intentaba completar su Crepusculario para ser impreso y dejarlo atras como proyecto
sin futuro. Hasta mayo 1923 escribi6 y publico en Claridad y en Zig-Zag sus tGltimos
poemas para Crepusculario, tales “Morena la Besadora”, “El estribillo del turco”, “El
castillo maldito”, “El pueblo”, “Playa del sur”, salvo el “Final” que Claridad publicd
el 3/8, cuando el libro ya estaba en prensa.

Poemas de una mujer y de un hombre fue el titulo pensado para un nuevo libro
que deberfa reunir una seleccién de los poemas de amor que escribia para sus
enamoradas. Durante 1922 la vida erdtica de Neruda habia sido intensa y
satisfactoria, especialmente con Albertina Azocar durante los periodos de actividad
universitaria en Santiago, y con Teresa Vasquez durante las vacaciones de invierno
y—sobtre todo—del verano en Temuco y Puerto Saavedra. Terminado en
diciembre el afio universitario en Santiago, Albertina volvia a Lota Alto—o sea al
sur con centro en Concepcion, ajeno al sur de Neruda, centrado en Temuco—por
exigencia de sus padres. Ella y Pablo viajaban juntos en el tren longitudinal hasta
San Rosendo, la estacion-encrucijada donde los amantes se separaban. Pablo seguia

hasta Temuco, mas al sur, donde lo esperaban Teresa y el verano.
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Los poemas que habfa dedicado a esas muchachas sugirieron a Neruda
reunirlos en un libro que, sin mayores pretensiones, ocupara el vacio inminente que
el abandono de la modalidad poética de Crepusculario estaba por crear. Pero esos
Poemas de una mujer y de un hombre, aunque pensados como un ejercicio provisorio,
para su exigente autor debfan de todos modos superar un significativo nivel de
calidad literaria. Vale decir, no transitar por debajo de Crepusculario.

Algunos meses después, en septiembre, escribira de nuevo a Alone: «Ahora
principio a hacer gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de
amor y una cancion desesperada. No me hable mal del titulo. Son mi obra restante y
simultanea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no por mala, sino
porque creo que ya dejé atras todo eso.» (Alone, Ed. Zig-Zag 1962: 222). El cambio
del titulo tenfa en verdad otra explicacion: obedecia a una doble y radical evolucién

desencadenada en los primeros meses de 1923.

La versién originaria de “Vaso de amor” enviada a Alone y publicada en la
revista Zig-Zag el 10.2.1923, aunque no bien lograda incluia una importante novedad
estilfstica:

Para mi corazén basta tu pecho,

para tu libertad bastan mis alas.

Desde mi boca llegara hasta el cielo

lo que estaba dormido sobre tu alma.

Recibe 1a ilusién de cada dia,
unico lirio de mi obscuro huerto.
Cierra los ojos ante su venida

para que la recibas como un beso.

Asf{ me encontrards sin que me busques,
dentro de ti me encontraris cantando.
Seré un camino que tu vida cruce.

A donde vayas te estaré esperando.

Que estas bordando, Amada, con mis suefios
este sendero en que camina mi alma.
Para mi corazén basta tu pecho

que tocara los astros con mis alas.

Ya sefialé que basta mayo de 1923 Neruda estuvo escribiendo todavia los
ultimos poemas de Crepusculario. Y sin embargo este “Vaso de amor”, publicado ez

febrero, introdujo precozmente un cambio estilistico que sera decisivo para definir,
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un afio después, el lenguaje de los Ieinte poemas. La comunicacion del poeta emisor
(Yo) hacia la amada destinataria (T4) ha devenido directa, inmediata y, sobre todo,
personalizada como en ningin poema de Crepusculario, ni siquiera en “Farewell”—
donde el emisor acentua la distancia del mensaje intercalando reflexiones de caracter
general, ajenas a la destinataria al punto de transcribirlas entre paréntesis, como el
famoso “(Amo el amor de los marineros / que besan y se van. / .. / amor
divinizado que se va.)”.

Dentro de ese estatuto que estaba muriendo en la literatura occidental, el
caso de Crepusculario era similar al de Los Heraldos Negros de 1918, libro dejado atrds
por César Vallejo para publicar en 1922 su vanguardista Trile, asi como mas
adelante Garcfa Lorca dejard atras su famoso Romancero Gitano (1928) para dar lugar
a los textos, muy diferentes, de Poefa en Nueva York (esctito entre 1929 y 1930 y
publicado péstumamente en 1940), libro con tonalidades afines a las de Residencia
en la tierra. Para entendernos, 1922 fue el afio critico en que se publicaron el Ulysses
de Joyce y The Waste Land de T. S. Eliot, ademas de Trilee. Un cambio epocal que,
por primera vez, ocurria simultineamente en ambas orillas del Océano Atlantico.
Pero los buenos poemas del periodo cultural en decaimiento, no por eso dejaron
de ser cualitativamente buenos dentro de aquellas coordenadas.

La personalizacion de la Amada hara posible que el “Vaso de amor” de
1923 alcance, en la version de 1924, ahora “Poema 127, desarrollos muy visibles
de otro tipo de poesia y de otras formas de distancia, impensables a partir de
poemas como “Mujer, nada me has dado” o “Farewell”. Reproduzco la versién
1924 incluida en Veinte Poemas, que conservé inalterada la primera estrofa, pero
atencién a las sucesivas:

Para mi corazén basta tu pecho,
para tu libertad bastan mis alas.
Desde mi boca llegara hasta el cielo

lo que estaba dormido sobre tu alma.

Es en ti la ilusién de cada dia.
Llegas como el rocio a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.

Eternamente en fuga como la ola.

He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mastiles.
Como ellos eres alta y taciturna.

Y entristeces de pronto, como un viaje.

Acogedora como un viejo camino.

Te pueblan ecos y voces nostalgicas.



Génesis de un libro. Los VVemnte Poesnas de Neruda 5

Yo desperté y a veces emigran y huyen

P

péajaros que dormian en tu alma.

Lo mas notorio en esta nueva version es que el emisor desaparecié en
cuanto personaje, limitandose al rol de enunciador invisible (salvo como marcador
explicito, pero neutro, de la enunciaciéon: He dicho, Yo desperté) y dejando a la
destinataria toda la escena y la accién que sus atributos determinan. Tal
personalizacion excluyente fue la base que confirié al emisor una gran libertad para
introducir una abigarrada mezcla de imagenes insdlitas, singulares (“cantabas...
como los pinos y como los mastiles”, “Y entristeces de pronto, como un viaje”), y
giros sinticticos inusitados (“Yo desperté y a veces emigran y huyen / pajaros...”)
que concurrieron al retrato de la Amada. Basta releer la version 1923 (febrero) de

“Vaso de amor” para verificar el salto a la versioén del afo sucesivo, el Poema 12,

fechado en febrero 1924.

Que el poema enviado a Alone en febrero de 1923 no haya sido incluido
por Neruda en el Album Terusa elaborado en aquel mismo febrero, fue un claro
indice de la conexién de “Vaso de amor” con Albertina (y no con Teresa), o sea
con el espacio del sexo intensamente vivido en el sector de las calles Grajales y
Padura, en torno a la que hoy es la plaza Manuel Rodriguez. En esas pobres
habitaciones el estudiante recibia a su amante en Santiago, a pocas cuadras del
Instituto Pedagdgico en el que ambos estudiaban, hasta que no se vefa obligado a
cambiar alojamiento debido a sus numerosos encuentros galantes y al escandalo que
eso solfa causar.

Sin embargo febrero era el corazén del verano, periodo de vacaciones
universitarias que separaba por algunos meses a Pablo y Albertina. Aquel febrero
de 1923 Neruda lo vivié en Puerto Saavedra, en la casa veraniega que don Horacio
Pacheco compartfa con la familia de su amigo don José del Carmen Reyes. Esa
propiedad ocupaba un espacio muy grande hacia el interior, incluyendo un pequefio
bosque que escondia un jardin silvestre semiabandonado (un jardin o patio poblado
exclusivamente con amapolas de todos los colores imaginables) y que no interesaba
sino a Pablo, y en el que con alguna frecuencia solia introducir a su amante surefia,
Teresa Vasquez.

Durante ese mes, y paralelamente a “Vaso de amor”, Neruda escribié
numerosos textos (prosas y versos) en un dlbum para seioritas que, en el estilo de

aquella época, Pablo mismo habia regalado a Teresa, la muchacha de Bajo Imperial,
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aldea costera situada a unos 60 km al oeste de Temuco, junto a la desembocadura
del rio Imperial, y no muchos afios antes rebautizada Puerto Saavedra. La extensa
y desmesurada playa que costeaba la aldea sera inmortalizada por Neruda en E/
habitante y su esperanza (19206).

Las paginas elegantes y vacias del @/bum para seiioritas estaban cominmente
destinadas a poemas inventados o copiados por la sefiorita, o por amigos/as y
admiradores. Pero en el dlbum de Teresa s6lo Pablo escribid, copiando para ella los
poemas 1y 4 de La cosecha (Fruit-Gathering, London 1916) de Rabindranath Tagore
y anticipandole textos suyos de Crepuscutario y de E/ Hondero Entusiasta. Lo titulé
Album Terusa al publicarlo en la revista Anales de la Universidad de Chile n® 157-160,
enero-diciembre 1971, nimero monografico que edité por encargo del ateneo en
homenaje al Premio Nobel de Neruda. El volumen logré ser impreso sélo en 1973,
pocos meses antes del golpe militar, por lo cual fue secuestrado o sepultado en
Chile, donde hoy es una rareza bibliografica.

Entre los textos hasta entonces inéditos habfa una prosa de excepcional
importancia que, paralelamente a “Vaso de amot”, inauguré en modo separado otra
dimensién de la emergente escritura de Neruda. Por primera vez el Sur de la
Frontera y los elementos del mundo personal del poeta, interrelacionados desde
una perspectiva propia y no ritual (como en cambio sucedia en Crepusculario),
adquirieron individuacién y sustantivacién poéticas. En los parrafos iniciales de esa
prosa Neruda introdujo el bote salvavidas que yacia al borde del patio de las
amapolas, aquel jardin de los Pacheco en Puerto Saavedra donde flores, poesia y
pasién se confundfan en un solo movimiento espiral con la mujer amada y con el
rumor del océano.

Aquel bote, salvavidas de un barco mercante que conducia harinas
de Valdivia al norte, naufragd quién sabe déonde. Las olas lo botaron a esta
costa y ahora reposa en el huerto de mi casa, como un animal dulce y
familiar.

Como esos recuerdos que a pesar del tiempo sostienen aun su
huella inexpresable en los recodos del corazon, él conserva todavia algas
diminutas y marinas, liquenes del agua profunda, esa flora verde y
mindscula que decora las raices de los barcos. Y yo creo ver atn la huella
desesperada de los naufragos, de los que en la final angustia se agarraron a
esta armazon marinera mientras la tempestad los persegufa inmensamente.

Cuando el sol no se ha escondido atn, trepo a este bote naufrago,
abandonado entre las hierbas del huerto. Siempre llevo un libro, que nunca
alcanzo a abrir. Extiendo mi capa en la bancada y, extendido sobre ella,
miro al cielo infinitamente azul.

Estos son los primeros parrafos de la prosa. Aclaremos que el sur de

Neruda también tuvo presencia en Crepusculario (ver “Esta iglesia no tiene”,
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“Aromos rubios en los campos de Loncoche”, toda la seccién “Ventana al
camino”), pero no con la modulacién inmediata y concreta, intima y personal que
ya se advierte en los parrafos citados. Sin embargo la nueva dimensiéon de la
escritura de Pablo, visible en algunos poemas que publicé en diarios y revistas
durante el afo (aparte los dltimos de Crepusculario), no logréd satisfacer sus

ambiciones ni calmar su angustia de poeta derrotado.

El 1923 fue un afio muy duro y dificil para el joven Neruda. Fue el afio en
que hicieron crisis sus mas intensos amores. Fue el afio del ultimo verano con
Teresa en Puerto Saavedra, el dltimo febrero de los encuentros apasionados en el
bote salvavidas que reposaba en el jardin de las amapolas. No hay noticias de nuevos
encuentros durante el invierno, a pesar de las breves cartas con que Pablo intent
mantener encendido el fuego de aquel amor.

Mientras tanto, desde Lota Alto muy escasas y descarifiadas le llegaban
cartas de Albertina Azoécar, s6lo con noticias de disturbios estomacales que
alarmaban a Pablo por el riesgo de que ella no regresara a Santiago, en marzo, para
recomenzar su vida universitaria y las citas de amor con su poeta. La preocupacion
de Neruda al respecto se manifestd en sus cartas del verano: “Yo te ruego, mocosa,
que me des siempre detalles sobre lo que tienes. Qué sacas con decirme: me siento
mal, etc. Qué te duele, me contards inmediatamente con detalles los dolores de la
pierna. Tengo remedios para ellos, pero son inyecciones intramusculares e
intravenosas. Podtfas hacerlo? Habla, explicame, para enviarte lo necesario”. (Pablo
no presumia, pues contaba con el apoyo profesional de su amigo médico, el Dr.
Juan Gandulfo.)

Igual los dos estudiantes regresaron en marzo a Santiago. Pero hacia fines
de mayo de 1923 las dolencias de Albertina revelaron una peritonitis y el cirujano
Alexis Bunster debi6 operarla de urgencia en el Hospital Salvador. La intervencién
quirurgica fue dificil y complicada—en aquellos tiempos la peritonitis solia ser fatal-
-, pero la muchacha era fuerte y logré superar la prueba. Pablo fue a verla cada dia
durante la convalecencia, que duré mas de un mes. En uno de esos dias se terminé
de imprimir Crepuscunlario, cuya edicibn Pablo—con la ayuda de Alone—logré
milagrosamente pagar y pudo asi precipitarse al hospital para poner en manos de
Albertina el primer ejemplar de su primer libro.

A mediados de 1923, apenas los médicos la dieron de alta, Albertina tuvo

que regresar a la casa familiar en Lota Alto. No terminé en Santiago aquel afio
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universitario. Justo por entonces la Universidad de Concepcién habia activado la
asignatura de Francés en su Escuela de Educaciéon y con ello—desde el punto de
vista de los severos padres—dej6é de tener sentido que Albertina regresara a
Santiago para completar su graduacién. El punto de vista de la muchacha no
importaba a nadie. Ni a ella misma, al parecer. Albertina nunca supo defender las
exigencias de su corazén ni de su sexo. Hay testimonios de que se arrepentira de
ello amargamente.

Los amantes fueron asi obligados a separarse. No sabfan entonces que esa
separacion sera—de hecho—definitiva.

La segunda mitad del afio 1923 marc6é para Neruda el tiempo de la

precariedad, de la privacion, del miedo. En una palabra—el tiempo del Abandono.

Por otro lado su escritura—desaparecidos el entusiasmo y la confianza con
que Neruda habfa llegado a la capital en 1921—estaba precipitando en una muy
profunda crisis de desorientacién y angustia.

Adénde voy? De dénde vengo
y quién me espera? Qué me importal
Mi vida vale mucho menos
que el ala gris de una gaviotal
— “Puerto fluvial”

Bésame hasta el corazoén.

Encuéntrame ahora para que después no me busques...
Despréndete de mis canciones

como la lluvia de las nubes.

Sumérgete en las olas que de mi van naciendo.
Quémate para que me alumbres!

Estos dos grupos de versos—manusctitos por Neruda en el .A/bum Ternsa
de febrero 1923—ejemplificaron los polos del intimo conflicto que vivia entonces
el joven poeta. Por un lado la autodescalificacién y la desesperanza, por otro la
tentativa de reafirmacién del Yo a través de la activa sumisién que exigia—con tono
imperativo—a la Amada. Esta dltima actitud devino la mas importante estrategia
de solucién y de recuperacion victoriosa que Neruda habia comenzado a poner en
acto para enfrentar la Derrota y el Abandono. Fuente de inspiracién y de coraje
para un ambicioso proyecto—FE/ Hondero Entusiasta—fue su descubrimiento del
poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982), cuyas ampulosas y flamigeras

arengas promovieron el lenguaje cada vez mas vehemente, grandilocuente y titanico
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que en los primeros meses de 1923 comenz6 a invadir y a dominar la nueva
escritura del joven poeta chileno.

Sabat Ercasty habfa quemado en 1912 sus crepusculares poemas
modernistas para volcarse a la “expresion sana, exuberante y atlética” (Anderson
Imbert) que su libro Pantheos inaugurd en 1917. Es probable que, al menos desde
1920, Neruda conocia ese libro (que quizas fue el modelo que le contagié su
temprana costumbre de eliminar los signos abre-exclamativos y abre-interrogativos
en su escritura), pero su influencia fuerte sélo se hizo sentir en 1923, el afio de la
gran crisis.

A comienzos de mayo Neruda inauguré en Claridad la serie “Los Libros”,
breves comentarios firmados Sachka, pseudénimo tomado de una novela de
Leoénidas Andréiev. La nota inicial de la primera entrega (5.5.1923), titulada
“Proposito”, trafa al final una enigmatica alusién: “En verdad es gran cosa este
uruguayo”, sin identificar al personaje. La siguiente nota comentaba el libro de
Arturo Torres Rioseco sobre Walt Whitman, prédica de un ideal gimnasta para los
poetas...aprendizaje de la vitalidad en las energfas que revientan”. También
Whitman aporté impulsos al proyecto inspirado por Sabat Ercasty.

La segunda entrega (12.5.1923) comenzaba con una nota sobre « Poenas del
Hombre: libros del Corazon, de la V'oluntad, del Tiempo y del Mar », por Carlos Sabat
Ercasty. Las dltimas lineas del comentario repetian literalmente las tltimas de la ya
mencionada nota “Propésito” del numero anterior de la revista, pero ahora
sabemos quién era el uruguayo:

En verdad es gran cosa este uruguayo. Nada de estos poetas blandicios de
Chile. El se ha lanzado y quemandose los dedos moldea figuras en metales
ardiendo. El es la trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas,
y el flechazo centelleante que horada el olvidado corazén de la Esfinge.

Neruda crey6 haber encontrado la modulaciéon poética que buscaba para
superar la de Crepusculario, libro que en mayo dio por concluido y cuyos originales
llevé inmediatamente a la imprenta. Nuevos poemas de amor dirigidos
principalmente a Albertina le permitieron dar otra forma y otro titulo a los Poemas
de una mujery de un hombre anunciados a Alone en aquel mismo mayo, y a quien pocos
meses después escribira:

Alone: tuvo usted bellas frases en esa defensa mia y de la poesfa. [...] En
estos dfas le mandaré mi poema “El Hondero Entusiasta”. Contésteme
usted cuando lo reciba y digame qué piensa. Ahora principio a hacer
gestiones para publicar en octubre un nuevo libro: Doce poemas de amor
y una cancion desesperada. No me hable mal del titulo. Son mi obra
restante y simultanea a Crepusculario. Quiero deshacerme luego de ella, no

por mala, sino porque creo que ya dejé atras todo eso.
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Esta carta no trafa fecha, pero si un par de pistas para datarla
aproximadamente. El inicio alude a «bellas frases en esa defensa mia y de la poesia»,
que con seguridad se refieren al articulo sobre Crepusculario (ya en librerfas desde
julio o agosto) que Alone publico en La Nacidon el 2 de septiembre 1923,

La carta incluia un doble aviso: Neruda habia logrado configurar el nuevo
proyecto poético que, tras la publicacién del conjunto de poemas de amor que segun
¢l todavia lo anclaban a Crepusculario, le permitiria asumir plenamente una verdadera
identidad como hombre y poeta: la del Hondero Entusiasta, que estaba naciendo
del encuentro con la poesia de Sabat Ercasty, y también con la de Whitman, e
incluso con la de Pablo de Rokha (cuya lectura sugiere a Sabat Ercasty en una de

sus cartas).

Si era importante anunciar la gestacién del Hondero, también lo era la
novedad del titulo Doce poemas de amor y una cancion desesperada. En mi libro Neruda /
La biografia literaria (Planeta, Santiago 2006, pp. 160-161) hice notar por primera
vez—nadie lo habia advertido antes—que el sintagma cancidn desesperada tiene un
antecedente ilustre nada menos que en el Qujote (parte 1, capitulos 13 y 14). Es el
titulo de la cancidn escrita por Griséstomo, el joven estudiante-pastor enamorado
de Marcela, antes de poner fin a sus dfas por amor no correspondido. Ignoraba
entonces e ignoro todavia hoy (u olvidé) si antes del 2006 alguien habfa sefialado y
publicado esta convergencia de Neruda y Cervantes, que no creo casual.

Notemos también el toque de genio del muchacho de Temuco al conectar
las dos partes del titulo: (1) Doce Jo Veinte] Poemas de Amor y (2) una Cancidn
Desesperada: dos frases relativamente banales en s{ mismas por separado, que al
conectarse en unidad devinieron una construccién férrea e inseparable cuyas dos
partes se potenciaban reciprocamente, tornando inimaginable otro titulo mejor para
el libro definitivo.

El parrafo final de la misma carta decia a Alone que con ella Neruda
adjuntaba “una crénica que he escrito para Zig-Zag con el proposito unico de
comprar un anillo a mi amiga. Perdone que la entregue a usted: no quiero andar con
C. Acufia. Ojala la recomendara. Le estarfa agradecido por el anillo que tendra una
piedra azul y triangular” (Alone 1962: 222-223). La crénica adjunta, cuyo titulo
era“Figuras en la noche silenciosa / La infancia de los poetas”, apatecera en Zig-Zag

974 del 20 octubre 1923 (y en Obras Completas, IV, 318-319).
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Presumo, entonces, que la carta fue escrita y despachada en la segunda

mitad de septiembre 1923.

En el poema “Playa del Sutr”, uno de los ultimos de Crepusculario, la
desproporcion entre el pequefio Yo y el descomunal Océano prefigurd la ambiciosa
tentativa del poeta hacia la superacién de su derrota crepuscularia a través de una
metamorfosis del Yo, producto del abierto y grandioso combate del Hondero
contra la Noche cosmica. Porque fueron las anticipaciones de poemas de E/ Hondero
Entusiasta—incluidas en el Album Terusa—Ias que realmente inauguraron la nueva
estrategia hacia el rescate del Yo en profunda crisis. Su principal caracteristica
fueron las exigencias y vehemencias del Yo, antes dirigidas al Océano (“Arrastrame,
viento del mar, / a donde nadie me esperaral”), ahora enderezadas a una figura
femenina: la Amante—unida a él—la Hembra redentora a cuyos poderes eréticos
el Yo exigia la mision de refundar al poeta ritual bajo una forma nueva, exasperada
y suprema, la del Hondero:

Libértame de mi. Quiero salir de mi alma.

Yo soy esto que gime, esto que arde, esto que sufre.

Yo soy esto que ataca, esto que aulla, esto que canta.

No, no quiero ser esto.

Ayudame a romper estas puertas inmensas.

Con tus hombros de seda desentierra estas anclas.

Asi crucificaron mi dolor una tarde.

Quiero no tener limites y alzarme hacia aquel astro. [...]

Vamos juntos, Rompamos este camino juntos.

Seré la ruta tuya. Pasa. Déjame irme.

Ansfame, agétame, viérteme. Sacrificame.

Haz tambalear los cercos de mis dltimos limites.

El conflicto vertical entre la pulsiéon hacia lo hondo—es decir, hacia la
memoria intima, sentimental—y el titanismo expansivo hacia alturas césmicas
(Quiero no tener limites y alzarme hacia aquel astro) formula un principio de resolucion a
fines de junio 1923 en Claridad 94 al referirse asi a los recuerdos, en particular a los
recuerdos de sus amores ahora en crisis : “No quiero revivirlos, y casi los odio. Los
desentierro, y rompo de nuevo sus viejos surcos para que ahora queden enterrados
para siempre. No son mi riqueza: soy mas del minuto ignorado que del conocido.
[...] Vivo inconteniblemente alzado bajo el fugante latigo del tiempo; y mi corazén
prepara el ubicuo flechazo que ha de rebotar temblando en el dltimo horario de las
ultimas tinieblas” (“El cazador de recuerdos”, en OC, IV, 286). Es claro que Pablo

intentaba una figura de reafirmaciéon contra el miedo del Abandono presentido.

Recuérdese que la figura del Flechero era la alternativa a la del Hondero. Un par de
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meses después, otra prosa enfaticamente titulada “Miserables!”—en Claridad 103
del 01.09.1923—proclamara la resolucion definitiva:

Somos unos miserables... Jugamos a vivir todos los dias, todos los
dias salen al sol nuestros pellejos, espesos de cuanta ighominia se arrastra
bajo el sol, maculados de todas las lepras de la tierra... En ese pedazo diario
de existencia, en ese asomarse a recibir la maldad y a devolverla, estamos
enteros, amigos... Eso somos, amigos, y menos que eso. Qué hemos hecho
de nuestra vida, compafieros? Asco y lagrimas, lagrimas me asoman al
preguntaros, qué habéis hecho de vuestras vidas?... Y yo? Quién es éste
que os reta, qué pureza y qué totalidad son las suyas? Yo, también como
vosotros. Como vosotros empequefiecido... Como vosotros. Nos traga la
misma feroz garganta, el mismo monstruo terrible. Pero, oidme, yo he de
liberarme. Lo comprendéis? El salto hacia la altura, el vuelo contra el cielo
infinito, seré yo quien lo haga, y antes de vosotros. Antes de podrirme
deberé ser otro, transformarme, liberarme. Vosotros podéis seguir la feria.
Yo no. Me zafo de esto, arranco estos vestidos con que me conocisteis
hasta ayer y loco de tempestad, ebrio de libertad, convulso de amenazas,
os grito: Miserables!

La prosa aqui reproducida (con algunas supresiones) ocupd vistosamente
toda la portada del numero 103 de Claridad, que aparecié el primer dia de
septiembre. Sefial del prestigio y de la autoridad alcanzada por Neruda entre los
jovenes intelectuales y artistas que la revista representaba, puesto que era un
manifiesto personal. La altivez exaltada y desafiante del texto coincidié con la del
poema “El hondero entusiasta” (futuro portico del libro homénimo en 1933), que
presumo escrito durante la segunda mitad de agosto 1923 pues al inicio de
septiembre Neruda escribié a Alone anunciandole el envio del dicho poema
(«Contésteme usted cuando lo reciba y digame qué piensa»), que sin embargo sera
publicado por primera vez sélo el afio siguiente en la revista Azenea 4 (Concepcion,
julio 1924). Cito algunos fragmentos:

Hago girar mis brazos como dos aspas locas....
en la noche toda ella de metales azules...

Pero quiero pisar mas alld de esa huella:

pero quiero voltear esos astros de fuego:

lo que es mi vida y es mas alla de mi vida...

Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en mi vida.

Y en él cimbro las hondas que van volteando estrellas!
Y en ¢l suben mis piedras en la noche enemigal
Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Soy el mas doloroso y el mas débil. Lo quiero.

El lejano, hacia donde ya no hay mas que la noche.

Pero mis hondas giran. Estoy. Grito. Deseo.

Astro por astro, todos fugaran en astillas.

Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.

He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo...
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Neruda relatara varias veces, incluso en sus memorias, la circunstancia en que
compuso este poema. Durante una conferencia en la Biblioteca Nacional (1964)
declar6 que, si bien el conjunto de los poemas del Hondero fue “suscitado por una
intensa pasién amorosa”, el primero de ellos, el que dara titulo al libro:

desprendiéndome del tema amoroso y llegando a la abstraccion... lo escribi en una
noche extraordinariamente quieta, en Temuco, en verano, en casa de mis
padres. En esta casa yo ocupaba el segundo piso casi por entero. Frente a
la ventana habfa un rio y una catarata de estrellas que parecfan moverse. Yo
escribi de una manera delirante aquel poema, llegando tal vez, como en
uno de los pocos momentos de mi vida, a sentirme totalmente poseido por
una especie de embriaguez cosmica. (Obras completas, IV, 2001, pp. 1201-
1202, énfasis miv)
Pero aquel poema no fue escrito en verano. La carta con que Pablo anuncié
a Alone el envio de “El hondero entusiasta” aludi6 a la resefia de Crepusculario que
el critico habfa publicado en Lz Nacidn el 02.09.1923 (“tuvo usted bellas frases en
defensa mia y de la poesia”). De donde se deduce: (1) que Neruda escribié y envid
su carta durante la primera semana de septiembre; (2) que por lo tanto escribi6 el
anunciado poema durante la segunda mitad de agosto. En Chile ese periodo es
todavia invierno, pero no es imposible que el agosto temuquense de 1923 haya
traido también limpias noches con “cataratas de estrellas”, similares a las del agosto
1924 que Neruda documentara en su prosa “Primavera de agosto”, después incluida
en Anillos de 1926. De todos modos, la exaltacion y el delirio marcaron netamente
la maxima importancia que Neruda asigné al proyecto poético emblematizado por
el poema “El hondero entusiasta”, desplazando a un nivel inferior el otro proyecto

anunciado en la carta a Alone: los Doce poemas de amor y una cancion desesperada, ya

prontos para su publicacién en volumen.

Al regresar en primavera a Santiago, Neruda buscé al ‘mago’ Aliro Oyarzin
para leerle su nuevo poema delirante y escuchar la opinién del muy respetado
amigo. En Confieso que he vivido (OC, V, 451) Neruda recordara:

Aliro Oyarzun escuché con admiracién aquellos versos mios. Con su voz
profunda me pregunto luego:
—Estas seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?
—Creo que estoy seguro. Los escribi en un arrebato.

y
Aliro gozaba de cierto prestigio de lector bien informado, al dia en

literatura internacional, tanto europea como hispanoamericana. Por eso su pregunta

hiri6 a fondo la vulnerabilidad del falso orgullo, sin dejar al joven Neruda
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alternativas validas: sélo el mediador mismo (encarnacién del modelo ritual
inconscientemente venerado) podia salvarlo. Y entonces le escribi6. Puso en manos
de Sabat Ercasty su propio destino con ansiedad, presionandolo al limite del juego
sucio, cargandolo con enorme responsabilidad en caso de respuesta desfavorable:

Lea este poema. Se llama “El hondero entusiasta”. Alguien me
habl6 de una influencia de usted en eso. Yo estoy muy contento de ese
poema. Cree usted eso? Lo quemaré entonces. A usted lo admiro mas que
a nadie, pero qué tragico esto de romperse la cabeza contra las palabras y
los signos y la angustia, para dar después la huella de una angustia ajena
con signos y palabras ajenas. Es el dolor mas grande, mas grande todavia,
que nunca como ahora, y por primera vez (como en otras cosas que le
mandé) crefa pisar el terreno mio, el que me estd destinado a mi solo. [Obras
Completas, V, 934]

Presumo que esta carta (no fechada) es de octubre o noviembre 1923,
Afortunadamente para Neruda, Sabat Ercasty no se dej6 impresionar y respondi6
que si, que advertia algo de suyo en los versos recibidos. Muchos afios mas tarde
Neruda comentara con gran lucidez esa respuesta. Por primera vez en 1964, durante
una improvisada conferencia en la Biblioteca Nacional de Santiago:

Mi inmensa vanidad recibié esa respuesta como una piedra
cdsmica, como una respuesta del cielo nocturno al que yo habifa lanzado
mis piedras de hondero. Me quedé entonces, por primera vez, con un
trabajo que no debfa proseguir. Yo, tan joven, que me proponia escribir
una larga obra con propositos determinados o cadticos, pero que
representara lo que siempre busqué, una extensa unidad, y aquel poema
tembloroso, lleno de estrellas, que me parecia haberme dado la posesion
de mi camino, recibia aquel juicio que me hundia en lo incomprensible,
porque mi juventud no comprendia entonces que no es la originalidad el
camino, no es la busqueda nerviosa de lo que puede distinguirlo a uno de
los demas, sino la expresiéon hecha camino, encontrado a través,
precisamente, de muchas influencias y de muchos aportes.

Pero esto es largo de conocer y aprender. El joven sale a la vida
creyendo que es el corazén del mundo y que el corazén del mundo se va a
expresar a través de él. Terminé alli mi ambicién ciclica de una ancha
poesia, cerré la puerta a una elocuencia desde ese momento para mi
imposible de seguir y reduje estilisticamente, de una manera deliberada, mi
expresion.

El resultado fue mi libro Veinte poemas de amor y una cancion

desesperada.

—Neruda, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”,
1964.

Volvié sobre el tema de un modo mas sintético algunos afios mas tarde,
durante la escritura de sus memorias. Vale la pena reproducir esta nueva reflexién
que, con la anterior de 1964, recordaron y aclararon un momento crucial en el

desarrollo de la poética nerudiana:
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Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco.

Estuve muchos dias con la carta en los bolsillos, arrugandose hasta que se

deshizo. Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el

estéril delirio de aquella noche. En vano habia caido en esa sumersion de
estrellas, en vano habia recibido sobre mis sentidos aquella tempestad
austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar de la inspiracion. La razén
debia guiarme paso a paso por los pequenios senderos. Tenia que aprender

a ser modesto. Rompi muchos originales, extravié otros. Sélo diez afos

mas tarde reaparecerian estos dltimos y se publicarian.

Estas lineas fueron publicadas en 1974, en las memorias de Neruda (Obras
Completas, V, pp. 451-452). Cincuenta afios antes, la reaccién inmediata del joven
poeta a la respuesta de Sabat Ercasty fue harto menos racional. A duras penas una
mascara de cortesia cubri6 el despecho de Pablo contra el mediador que lo habia
traicionado. Su ultima carta a Sabat Ercasty, felizmente rescatada como las otras
tres por el hispanoamericanista italiano Dario Puccini en 1983, fue fechada por
Neruda con desacostumbrado rigor:

Costa de Bajo Imperial, febrero 14 de 1924.

Querido amigo: Aqui he recibido su ultima carta, las once hermosas hojas

que, después de leidas, tiré sobre el lomo de la alta marea. He terminado

aqui mi nuevo libro VVeinte poemas de amor y una cancion desesperada, que pienso
publicar en el mes de abril. [...] Usted esctibame a la direccién de
costumbre. Yo, durante algin tiempo, pienso que no le escribiré: no debo

tocar la parte de tiempo que usted debe entregar a su poderoso esfuerzo, a

su doloroso afan, iguales a los mfos. También creo que estas cartas son

completamente inutiles si no tienen un tema estrictamente material: la
remisién de un libro, o el viaje, o el proyecto. En estas cartas se fatiga la
mano inutilmente, y como uno tiene otros cauces para entregarse, el
corazon hace un juego traicionero con las palabras y las letras. No volveré

a escribirle. Usted mandeme poemas, cambiémonos poemas, con todo

silencio y tenacidad. Eso cuando usted tenga copias de mas.

Esta réplica del despechado documenté tempranamente una tipica
reaccién de Neruda frente a quien se habfa permitido una opinién discordante o
desfavorable hacia el valor tnico de su poesia, o de su autoestima, pero al cual no
era suficiente responder con el silencio. En su nueva carta Neruda comunicé al
poeta uruguayo que publicara los 1Veinte poemas (y no el Hondero), o sea proclamoé la
implicita rebelioén del discipulo, con la rabia no declarada—pero transparente—por
la frustracion de tener que renunciar al proyecto de libro en el que habia puesto sus
esperanzas de fama y de realizacién como poeta, y tener que sustituitlo por un libro
con expectativas mas modestas: veintiin poemas sentimentales, amorosos, textos
menotes, cosas que ya dejé atrds, segin habia escrito a Alone.

Lejos, muy lejos estaba Neruda de imaginar que serdn precisamente esos

textos menores los que le abriran las puertas de la fama y de la resonancia mundial que
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sofiaba, y que ellos seran reeditados, leidos y recitados con admiracién en todas las

lenguas del planeta durante los cien afios sucesivos.

A la carta de Sabat Ercasty y al orgullo herido de Neruda debemos,
entonces, los VVeinte poemas de amor y una cancion desesperada. El uruguayo obligd a
Pablo a superar—a contrapelo—un momento de gran riesgo y a elaborar, a tltima
hora, una forma mds ambiciosa para su libro con poemas de amor, a revisar los ya
publicados en revistas y peridédicos, y a escribir algunos nuevos.

Cuando al despuntar la primavera chilena de 1923 se acentuaban el delirio
y las expectativas del Hondero, paralelamente crecfa sin apuro ni pretensiones la
linea de los poemas de amor. En ese periodo se publicaron el poema 4 (“La
tempestad” en Claridad 109 del 13.10.1923) y nada menos que el futuro poema 20
(“Tristeza a la orilla de la noche” en Claridad 115 del 24.11.1923), cuya escritura fue
poco posterior a la del poema “El hondero entusiasta” enviado a Sabat Ercasty. La
respuesta del poeta uruguayo quizas no llegaba atn cuando la revista Zig-Zag 985
del 05.01.1924 public6 “Poesia de su silencio”, que devendra el célebre poema 15.
Pocos poemas, pero cada vez mejores: la ambicion estrepitosa del Hondero influyé
en la creciente calidad de los poemas del Enamorado.

Dificil precisar cuales fueron los que Neruda escribi6 a Gltima hora, durante
el repliegue final, tras la respuesta de Sabat Ercasty. Dos me parecen seguros: el
poema 1 y la reelaboracién de una version embrionaria (perdida) de “La cancion
desesperada”, claves de la tardia organizacién del libro como patrabola narrativa de
una experiencia amorosa.

El poema 1 describi6 con lucidez la situacion lirica postetior a la crisis y
desaparicién del Hondero, o sea el pasaje hacia una visién diametralmente opuesta
de la relacion Yo-Amada. Ya vimos la reaccién externa y visible de Neruda a la
respuesta de Sabat Ercasty, pero el poema 1 precisé la intima transformacién del
amante, su renuncia al vampiresco exigir a la amada que nutriera de energfas su
proyecto poético, que ella lo rescatara de la derrota con erdtica unién: “Fui solo
como un tunel... / Para sobrevivirme te forjé como un arma, / como una flecha en
mi arco, como una piedra en mi honda.” El verso siguiente resumié de modo
insuperable la metamorfosis del Hondero: “Pero cae la hora de la venganza, y te
amo”. De la arrogante egolatria al verdadero amor.

En el otro extremo, “La cancién desesperada” disefié la fase final de la

parabola como la caida a una nueva y diversa soledad, la del abandonado. Entre los
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dos textos, el poeta aun adolescente desarrollé la experiencia de progresiva
maduracion que le permitird enfrentar el Abandono con una nueva conciencia: la
de poder escribir en el espacio de la Noche incluso los versos mas tristes, sin
rendirse a la desesperacién.

Con estos veinte poemas y su cancion desesperada Neruda dio inicio a la
Travesia de la Noche que alcanzard su culmen en la doble Residencia en la tierra (1933
y 1935) y que desembocara en el redescubrimiento del Dia (la Historia) durante la

Tercera Residencia (con Esparia en el corazon).

Sassari, Italia, agosto 2024.



