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De algún tiempo a esta parte, los estudios literarios 

latinoamericanistas vienen desarrollando una meditación penetrante 

respecto a una producción cultural que a menudo se encuentra al lado de la 

letrada: la visual. Se trata de un análisis que entiende las prácticas letradas 

y las visuales como inmiscuidas, no ontológicamente sino más bien en sus 

dimensiones estéticas e ideológicas, y sobre todo por razón de su 

proximidad en la historia cultural del continente. Autores como Beatriz 

González-Stephan, Jens Andermann, Esther Gabara, Rubén Gallo, y otros 
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se han dedicado a esta investigación interdisciplinaria. Es una veta rica en 

la cual estos críticos se adentran utilizando metodologías propias a los 

estudios culturales que sin embargo no se escapan de las dificultades de 

tratar dos tecnologías y sus respectivos campos de significación a la vez tan 

amplios y heterogéneos. Los mecanismos divergentes de esas prácticas, y 

sobre todo su implementación y circulación, representan un desafío para 

cualquier aproximación crítica que se proponga unir las prácticas letradas y 

visuales ya sea a través de un enfoque temático o formal. La fotografía y la 

escritura de élite presentan un problema particularmente agudo para este 

tipo de acercamiento, pues no sólo la ubicación socio-histórica de cada 

práctica resulta ser radicalmente distinta; también lo son sus mecanismos 

de representación.  

Fecundos son pues los puntos en que la fotografía y la literatura se 

cruzan, como lo demuestra Paola Cortés-Rocca en su libro elocuente y 

sugestivo. El tiempo de la máquina. Retratos, paisajes, y otras imágenes 

de la nación es un “bicho raro”—lo digo de la mejor forma—puesto que 

parece anunciar un estudio de la fotografía en América Latina, pero que de 

hecho ofrece mucho más. Diría que la fotografía es tanto un objeto de 

estudio para Cortés-Rocca como lo es también un dispositivo para entender 

las prácticas culturales formativas de la modernidad nacional en la región. 

Es decir, si bien la autora trata la aparición de la fotografía en la región, su 

eventual instrumentalización en varios proyectos de formación nacional, y 

las ambigüedades que surgen alrededor de cualquier producción cultural, 

ella también entiende la fotografía como una herramienta conceptual que 

organiza su lectura de las prácticas letradas de élite, pues el libro también 

las considera centralmente.  

No es suyo el proyecto de ofrecer prácticas alternativas a las que 

describe, pero sin embargo Cortés-Rocca sí reconoce tales prácticas en sus 

objetos de estudio. Por ejemplo, al leer imágenes de prostitutas mexicanas 

catalogadas según el mandato del estado, y más allá del control social que 

las fichas fotográficas encarnan, Cortés-Rocca sugiere una lectura 

performativa del cuerpo de las mexicanas retratadas. Esa lectura, 

correctamente, llevaría al reconocimiento de una agencia en esos sujetos 

fuera de la ley, que se expresa en el meollo del control social. Así mismo, la 
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fotografía tiene esta doble función en el retrato, analizado en el capítulo III, 

del indígena cacique Millamain, cuya foto representa la barbarie, 

seguramente, pero también comunica una subjetividad arisca que no se 

desvanece tan fácilmente bajo ese concepto.  

Concretamente, el estudio se organiza en un prólogo breve y tres 

capítulos. La llegada de la fotografía a América Latina y su significado 

constituyen el punto de arranque del estudio, tanto estructural como 

temáticamente, y efectivamente así lo conceptualiza el prólogo. Ahí, 

hubiera sido de interés tomar en cuenta el hecho harto significativo 

referente al franco-brasileño Hercule Florence quien, allí por 1811, 

‘también’ inventa la fotografía, término que él mismo acuña unos años 

antes que John Herschel. De esa manera, la fotografía se podría entender 

como una práctica a la vez oriunda y extranjera, estatus nada raro entre las 

prácticas culturales latinoamericanas. ¿Cómo cambia la historia cuando ya 

no se trata de una importación neta? O más bien, ¿cómo cambia cuándo se 

trata de una importación que desplaza una técnica local, periférica, 

irónicamente invisible?  

El primer capítulo se dedica por una parte a una historia ya bien 

conocida del inicio de la tecnología fotográfica, que aborda y comenta la 

participación de Niépce, Arago, Daguerre, y otros. La autora le da su propio 

giro a esa historiografía al incluir a Sarmiento y sobre todo sus perspectivas 

sobre la fotografía. Lejos de distanciarse de figuras como Talbot, el 

argentino, en la interpretación de Cortés-Rocca, produce un entendimiento 

de la nueva tecnología compatible con 1as perspectivas de los europeos. 

Cortés-Rocca es persuasiva y cuidadosa en su lectura paralela de las 

prácticas visuales y letradas en éste y otros casos, puesto que no pierde en 

ningún momento la especificidad de una ni la otra, a la vez que busca 

hilarlas al proponer una función que comparten: la interpretación del 

significado de la modernización.  

De allí su insistencia sobre lo absolutamente nuevo de la fotografía. 

La fotografía aquí no se entiende simplemente como un enmarcador de 

sentidos. Más bien se enfatiza su capacidad de formular y hasta hacer 

obligatorias estrategias formativas e ideológicas novedosas que por su 

misma existencia cambian profundamente las posibilidades de 
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significación y representación que yacen en la tecnología más antigua, la 

letra.  Cortés-Rocca es enfática respecto a la cualidad absolutamente 

rupturante de esta novedad; aunque sin duda sorprende lo nuevo en el siglo 

XIX, habría que tomar en cuenta que acaso la fotografía sea menos la 

esencia misma de esa novedad y más una faceta, como lo fueron tantas 

tecnologías a lo largo de ese siglo.  Digamos que la modernidad en general 

es lo que sorprende, y el progreso de la ciencia causa una especie de 

ambiente milagroso en la época. Uno puede pensar, con la autora, en las 

crónicas de José Martí sobre Coney Island en su función precisamente de 

reformulación del gesto literario ante la vitalidad moderna amenazadora.  

Los dos capítulos restantes se enfocan en el género fotográfico y sus 

usos particulares. El segundo capítulo enriquece y expande la materia del 

libro de forma sustancial. No solamente se trabajan tres ambientes 

nacionales distintos, así como lo son México, Cuba y la Argentina; también 

se tocan instituciones claves a la nación, como lo son la cárcel, la academia, 

y la burocracia estatal. Así, Cortés-Rocca lee de forma convincente la 

función al fin y al cabo represiva que toma la fotografía ante las prostitutas 

mexicanas, los criminales afrocubanos, y los cocheros argentinos, vale 

decir, ante subalternos de diversas extracciones y posicionamientos 

sociales. La autora propone la fotografía como un método idóneo para el 

control social, lo cual sin duda fue.  La lectura de Cortés-Rocca enriquece 

sustancialmente el trabajo de críticos como John Tagg y Allan Sekula que 

se han interesado por el papel de la fotografía en la administración del 

poder. 

El tercer y último capítulo estudia el concepto del paisaje, y en 

particular su manifestación a través del campo argentino. Allí Cortés-Rocca 

enriquece su análisis al presentar la idea del desierto a través del texto 

clásico de Esteban Echeverría, “La cautiva” (1837). La lectura de la autora 

enfatiza la fabricación simbólica de la noción de desierto, y sobre todo lo 

que quiere decir para la constitución de la nación. Al sobreponer la noción 

de desierto sobre un territorio que de hecho era habitado, según Cortés-

Rocca el trabajo de la colonización en cuanto exterminación se posibilita. 

Entonces, cuando aparece la fotografía en forma de la obra de Antonio 

Pozzo por una parte y de Edgardo Moreno y Carlos Encina por otra, 
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encarna el esfuerzo por hacer más eficaz la violencia del progreso, a la vez 

que nos permite ver las ambigüedades de esta modernidad colonizadora y 

acaso asir sus contradicciones. Vale la pena subrayar el mérito que tiene el 

hecho de que el capítulo señale la fotografía de Christiano Junior de la 

ciudad de Buenos Aires como el homólogo lógico, dentro de este sistema de 

significación, de la fotografía paisajista. Cortés-Rocca detecta una 

compatibilidad que existe para generar jerarquías: si el espacio de la 

barbarie es el campo, entonces la ciudad se vuelve el espacio de la 

civilización que sí la domina.  De todas formas, Cortés-Rocca es sensible a 

las contradicciones internas en esa jerarquización: son las crónicas letradas 

de Gutiérrez Nájera y Martí que finalmente las encarnan.  Como en todo el 

libro, sorprende la facilidad con la cual Cortés-Rocca comunica, a través de 

una óptica a la vez literaria y visual, el objeto inestable que constituye la 

modernización desigual latinoamericana. 


