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Entrevista a John Templanza Better: “En Colombia la belleza

relampaguea en la retina que la observa”

Claudia Cavallin
Oklahoma State University

Cuando pensamos en la belleza, en especial, aquella que traslada desde los
cuerpos los mensajes mas inquietos y profundos de la literatura caribefia, caemos en la
tentacion de viajar a través de las palabras del escritor colombiano John Templanza
Better. En su obra, las relaciones activas o falidas se mueven como los barcos que
superaron la maldad de los océanos mas profundos para detenerse en aquellas playas
de conquista y, desde alli, cada una de sus historias narra parte de su memoria, pues
navegar en aguas turbias nunca ha sido una experiencia sencilla. Mas alla, la ironia
metaférica y profunda de las calles de una ciudad, traslada la metafora de quien arriba
al puerto de sus cuerpos, de sus ideas, de su experiencia, de sus palabras, hacia nuevas
rutas y destinos inesperados. El arribo dulce y amargo a las fotografias, o un mapa
bribén autobiografico detallan la vida de quien se asume como un camale6n
mimetizado.

Claudia Cavallin: Cuando veo las fotografias de multiples momentos y etapas de tu
vida, reconozco una alianza maravillosa entre tus gestos y todo lo que dices. Eres duefio
de un cuerpo, de un rostro, y de una gestualidad que enfrenta cualquier tipo de censura
previa. Partiendo del idealismo de un autor, ¢cémo te autodefinirias como escritor

utilizando el magico poder presente en cada una de tus fotos?
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John Templanza Better: jLas fotos y los espejos! Oh, era tan adicto a eso. Un dia,
Walter Fernandez Emiliani—autor barranquillero—al verme embelesado ante un
espejo me dijo: “un dia huiras de ellos, odiaras tu propia imagen”. Creo que ya estd
sucediendo, evito los espejos y las fotografias. Envejezco. Y esta surgiendo un nuevo
rostro. La gente me dice que me estoy pareciendo a mi madre y eso me halaga, hay algo
de su inmensa tristeza y cansancio reflejado en mi cara. Mis fotografias en las redes
abarcan un periodo de 2007 hasta la fecha. Todas mis fotos de infancia desaparecieron,
y la tnica que conservo refleja a un nifio extraviado. En cada imagen que reviso soy “el
otro”, me veo de pelo rubio, gris, negro, rojo, travestido, gotico, gordo, flaco,
disfrazado, triste, sexual, acompafiado de muertos, fantasmas vivos, examantes, a veces
tengo la mirada turbia o dilatada. Y creo esa miscelanea de rostros que he poseido
representa mi obra: una variedad de tonalidades, de estados de animo y estilos. Por eso
hago poesia, prosa, relatos breves y extensos, guiones y canciones. Soy un autor con
cientos de voces dentro, una casa desolada por dénde pasaron tantos inquilinos e
historias que era necesario escribir, aun cuando la casa esté casi en ruinas. Soy un
camaleén que empieza a palidecer y trata de mimetizarse en el azogue de todo lo que

refleja.

CC: Desde lo visual me mudo a las palabras y retorno a tu conversacion con Lemebel,
hace tiempo atras. T le preguntaste sobre sus primeros afios de vida y él te respondio:
“La biografia minoritaria es tramposa”. Te pregunto ahora: ¢cual serfa esa parte

autobiografica fullera y bribona que quisieras compartir con tus lectores?

JIB: En Locas de felicidad (2009), mi primer libro de “crénicas y relatos”, y que Lemebel
prologo, lo dije casi todo. Siempre se deben callar cosas cuando tu corazén es un
medusario, cuando ciertas yerbas malignas han brotado dentro de ti. En ese libro, que
abarca parte de mi juventud y sienta un precedente en la literatura queer colombiana,
me saqué las visceras literalmente. Narro afios tremendos que vivi en la calle vendiendo
un cuerpo a cualquier precio. En délares o devaluados pesos colombianos que me
sirvieran para un desayuno o un difa mas de alquiler en las ratoneras donde vivia. No
me callé mucho. Me expuse como una rana de laboratorio literalmente. Y expuse a otros
como yo, el ejercicio de la prostitucion es un tema delicado que estd golpeando a
Colombia fuertemente, mas en estos dias donde ciudades como Cartagena o Medellin

se consideran como paraisos para el turismo sexual con menores de edad, lo cual es un
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hecho reprochable. Claro, yo tenfa veinte afios cuando vivi la calle, no sabia a qué me
enfrentaba, mi cuerpo era la Gnica arma, solo podia defenderme con pufios, mordiscos
y patadas, la calle siempre trae uno que otro demente que puede someterte con facilidad.
Ahora, no sé si fue bravuconerfa mi propuesta estética, muchos lanzaron juicios
cortantes como “eso es literatura para maricas”, o “eso no es literatura”, lo cierto es
que el libro—ya se cumplen 15 afios de su publicacién—ha sido material de estudio, se
han hecho infinidad de investigaciones, tesis y hasta catedras como la de estéticas queer
impartida por la docente brasilera Candida Ferreira en la Universidad de Los Andes.
He revisado el texto para una posible reedicién ampliada y veo allf al joven camaleén
con sus mas vistosos colores saboreando la jungla de concreta bogotana. Bajando y

subiendo autos, compartiendo el pan con los huérfanos del amor.

CC: Ya que mencionas el uso y la simbologia de los cuerpos, quisiera aproximarme
ahora a una de tus novelas. En Liwbo: Una historia de horror en el Caribe (2020), la
intersexualidad aflora desde las primeras paginas, superando la fragilidad de ciertas
lineas. Te doy un ejemplo. Cuando se habla de la historia, de la biografia imaginaria del
barén de Miinchausen, una expresion de Ninfa declara un “Vaya, cuanta belleza disuelta
en la brevedad”. Desde la ficcién hacia la realidad, como escritor, ¢Cudl serfa tu

idealizacién de la belleza mas breve en el mundo de la narrativa colombiana?

JTB: Muy pocos alcanzaron tal estado que comentas. Tal vez poetas colombianos como
Giovanni Quessep (quien hablé de “la belleza imposible”), Aurelio Arturo, Porfirio
Barba Jacob, X-504 o Raul Gémez Jattin resumieron la belleza en magnificos versos.
Partamos de que la belleza es la antesala a la monstruosidad en qué nos convertiremos,
hablo de brevedad porque es algo efimero. Agua entre los dedos. La belleza es evidente,
inmodesta. En la naturaleza, por ejemplo, la belleza se manifiesta con mas altanerfa y
presuncién que en ningun otro caso: un ocaso en los Llanos Orientales colombianos,
un amanecer en el desierto guajiro, las formas de ciertos frutos selvaticos, o la exquisita
piel de un felino entre el follaje, cortan el aliento sin ningtin pudor, relampaguean en la
retina que los observa.

La belleza es el stmmum de la contemplacion. Su agazapado objetivo es
hacernos callar, llorar desconsoladamente, enmudecer y sufrir por su brevedad. Algunos
pretendieron captarla en lienzos que la historia acumula en suntuosos museos. Lo bello

es perecedero. Repito: la belleza es la antesala a la monstruosidad en la que nos
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convertiremos. Es la breve mariposa antes que la fulmine un rayo de sol a través de la
lupa o la engulla o un petirrojo.

En cuanto a la prosa se me ocurre mencionar a Fernando Vallejo o Fernando
Molano como perpetuadores de lo bello y breve. La literatura actual colombiana carece
de imaginacién y gracia, de vistosidad, cuando no se inclina por temas recurrentes como
las drogas y la guerra, el corsé “intelectual” reproduce obras de autores impenetrables
y francamente aburridos. Tres o cuatro nombres que gracias a conexiones del poder se
exportan como la “reciente” literatura colombiana. En los ultimos afios vienen
apareciendo escritores y escritoras que apenas se empiezan a nombrar y publicar,
hombres y mujeres que representan el triunfo de la imaginacioén. Se me ocurre nombrar
a Julidn Isaza, Marfa Margarita Robayo, Jarol Ferreira, Juan Sebastian Lozano, Kirvin

Larios o Gabriela Arciniegas, entre otros.

CC: Hay una lista que se abre, excelentes todos. Ya que mencionas ese valioso ritual de
la belleza, volviendo a tu novela hay allf otros didlogos que también proyectan fortaleza
en las palabras y un doble uso de ellas para detallar el placer y el dolor. La historia de
Virginia Nogal traslada al cuerpo el ambiente de una pelicula mérbida, el centro de todo
mal que existe. La de Juliana, hace de una nifia un objeto de la Ciudad Bastarda. El
Niflo, “ese raro muchacho”, ese ser que crece y esta en medio de los cuerpos dobles de
Las Hermanas Duplicadas, asume la simbologfa de una estrella de cinco puntas. Entre
el placer, el dolor y los cuerpos ¢Podemos considerar que tu novela nos proyecta un

mundo que representa lo que verdaderamente somos?

JTIB: Padecemos gracias al cuerpo. Es lo mas vulnerable que poseemos, nos pasamos
la vida llenandolo de cicatrices, tatuajes, modificaciones, autoflagelaciones, presa de
enfermedades entregamos brazos, manos o piernas. Recibimos balas o fuego sin
clemencia, y a pesar de lo fragil muchas veces el cuerpo resiste a los castigos y las
vicisitudes. No hay que olvidar que el cuerpo es territorio del deseo, y en ocasiones el
placer y el dolor permiten un redescubrimiento del mismo. Amarlo o aborrecerlo es
una mision a la que estamos atados de por vida.

Los personajes de mi novela Lizbo que mencionas conciben sus cuerpos desde
perspectivas que van de lo sagrado a lo “inmoral”. Sabemos el desenlace de uno de los
obreros que reparaban la casa de las Hermanas Duplicadas al pretender abusar de Sailé,

“el chico raro”. El pago a tal osadia es ser decapitado, para su verdugo, es en esa parte
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de la anatomfa humana dénde habitan “los malos pensamientos”. Sailé vive su
intersexualidad sin traumas, traigo a colacién sus propias palabras:

Mis manos son delgadas, y mis ufias largas y amarillentas, y a diferencia de
ustedes solo tengo cuatro dedos. Soy un nifio en el cuerpo castigado de un
arbol en el que los enamorados escriben sus nombres con navajas. No habito
en un lugar equivoco, pero estoy atrapado en el deseo. Soy el cuerpo indefinido
dentro del suefio de un durazno que anhela ser turpial.

A esto su interlocutora le sugiere que es “petfecto”, v si, hay aleo de verdad en ello. La
g q > ¥ 81, hay alg

belleza duele y mucho.

CC: En los Estados Unidos, algunas escritoras como Cecilia Gentili reconstruyeron a
partir de sus cuerpos una memoria que transgrede la ficcién para que la lectura pueda
abrir un puente de conexion profunda con las complejas historias recientes del género
y la sexualidad. Desde Colombia, ¢Cuales serfan tus propios elementos de escritura que
podrian ser utilizados como herramientas valiosas para la defensa ante la injusticia o la

censura que no deberfa existir?

JIB: En Locas de felicidad (2009), tanto en las crénicas como los relatos evité en lo
posible ficcionar las cosas. No pretendfa enarbolar bandera alguna. Mi deseo era narrar
sin censuras, llevar al lector de la risa al asco, al llanto, la empatia y/o el desprecio. Las
cosas alli contadas las vivi en carne propia-volvemos al cuerpo y sus padecimientos—
fue mi propia ruta dolorosa, nunca antes en la escena de la literatura colombiana se
habfa escrito de manera tan explicita sobre la vida, el sexo, la prostitucién gay, travesti
y transgénero. Y bueno, alguien tenia que poner el cuero sobre la parrilla. Ese libro
denuncia de forma visceral y “poética” estos hechos, estos personajes, (incluyéndome)
qué desafortunadamente solo vefan con frecuencia en las crénicas judiciales de los
diarios. El libro es un cementerio que al menos recuerdan su paso por este mundo con

caras y nombres “propios”.

CC: Paso ahora a un tejido mas amplio. Te mudas de la poesia a las novelas, de ellas a
los cuentos, de estos a las cronicas. Ese valioso tambaleo entre los géneros ademas
incluye el periodismo. Pensando en el valioso premio de la Fundacién Gabo, con el que
te conectaras proximamente, y en “la voz de los que no son escuchados”, sc6mo crees
que un escritor debe exclamar o gritar su realidad para que deje de existir la profunda

censura de la multiplicidad de las paginas donde se puede reconstruir una memoria?
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JTIB: Como en el cuadro de Miinch, esa es la misién, no dejar de gritar ante los horrores
del mundo, ante el padecimiento de los otros sea cual sea su causa. Todos los géneros
en los que me muevo son para que ese grito perdure y se expanda. “Esta cara confiada
es mi denuncia”, decfa Lemebel. En mi caso siempre llevo un galén de gasolina y otro

de tinta, y claro, fésforos para siempre iniciar el fuego.

CC: Finalmente, como lo dirfa Sartre, todos somos la existencia de como nos perciben
los demas. En la literatura queer, escritoras trans como Sosa Villada trasladaron esa
existencia a un mecanismo de subsistencia literaria a través de analogfas de la tentacién
y las causas de los deseos mas profundos. Si menciono este valioso péndulo entre lo
anhelado y lo cumplido, ¢Qué metas y deseos todavia no se han cumplido en tu

experiencia como escritor y cuales ya se encuentran totalmente satisfechos?

JTB: Camila Sosa es todo un fenémeno, creo que es la “cara linda” de un movimiento
iniciado por anarquistas literarias trans como Susy Shock o Naty Menstrual, autoras
argentinas y cronistas primordiales cémo Alejandro Modarelli, performers como Barato
Barea y clasicos de la talla de Perlongher, Puig y Copi. Lo cual no demerita su
entretenida propuesta que ha venido de otros referentes estéticos.

A diferencia de otros, yo soy un escritor de la periferia, del “sur”, de lo popular,
no nacf ni heredé tronos literarios. Guardo distancia de esos circulos de poder, de esas
tranzas extra literarias. Nunca seré un triste funcionario de la literatura. Hay una
corrupcion inmensa en el medio. Se reparten premios literarios como alpiste, los mas
privilegiados desde sus cuarteles dan luz verde a quienes hay que promocionar y a
quienes no, casi siempre autores de gran poder adquisitivo. Pero eso nada tiene que ver
conmigo. Hago mi trabajo, desovo y dejo que el rio lo disemine en la corriente.

Han traducido mis textos al italiano, aleman, mi novela Lizbo fue traducida
recientemente al portugués y ahora al inglés por el catedratico George Henson, quien
junto a su alumna Michelle Mirabella ha traducido también muchos de mis cuentos. He
aparecido en antologfas editadas en Londres y EEUU, ya esto es un enorme obsequio.
Lograr que otras personas me lean en diversas culturas hispanas o extranjeras es un

breve sorbo de belleza y felicidad. Brindo por eso.



