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Cuando pensamos en la belleza, en especial, aquella que traslada desde los 
cuerpos los mensajes más inquietos y profundos de la literatura caribeña, caemos en la 
tentación de viajar a través de las palabras del escritor colombiano John Templanza 
Better. En su obra, las relaciones activas o falidas se mueven como los barcos que 
superaron la maldad de los océanos más profundos para detenerse en aquellas playas 
de conquista y, desde allí, cada una de sus historias narra parte de su memoria, pues 
navegar en aguas turbias nunca ha sido una experiencia sencilla. Más allá, la ironía 
metafórica y profunda de las calles de una ciudad, traslada la metáfora de quien arriba 
al puerto de sus cuerpos, de sus ideas, de su experiencia, de sus palabras, hacia nuevas 
rutas y destinos inesperados. El arribo dulce y amargo a las fotografías, o un mapa 
bribón autobiográfico detallan la vida de quien se asume como un camaleón 
mimetizado.  

 

Claudia Cavallín: Cuando veo las fotografías de múltiples momentos y etapas de tu 

vida, reconozco una alianza maravillosa entre tus gestos y todo lo que dices. Eres dueño 

de un cuerpo, de un rostro, y de una gestualidad que enfrenta cualquier tipo de censura 

previa. Partiendo del idealismo de un autor, ¿cómo te autodefinirías como escritor 

utilizando el mágico poder presente en cada una de tus fotos? 
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John Templanza Better: ¡Las fotos y los espejos! Oh, era tan adicto a eso. Un día, 

Walter Fernández Emiliani—autor barranquillero—al verme embelesado ante un 

espejo me dijo: “un día huirás de ellos, odiarás tu propia imagen”. Creo que ya está 

sucediendo, evito los espejos y las fotografías. Envejezco. Y está surgiendo un nuevo 

rostro. La gente me dice que me estoy pareciendo a mi madre y eso me halaga, hay algo 

de su inmensa tristeza y cansancio reflejado en mi cara. Mis fotografías en las redes 

abarcan un periodo de 2007 hasta la fecha. Todas mis fotos de infancia desaparecieron, 

y la única que conservo refleja a un niño extraviado. En cada imagen que reviso soy “el 

otro”, me veo de pelo rubio, gris, negro, rojo, travestido, gótico, gordo, flaco, 

disfrazado, triste, sexual, acompañado de muertos, fantasmas vivos, examantes, a veces 

tengo la mirada turbia o dilatada. Y creo esa miscelánea de rostros que he poseído 

representa mi obra: una variedad de tonalidades, de estados de ánimo y estilos. Por eso 

hago poesía, prosa, relatos breves y extensos, guiones y canciones. Soy un autor con 

cientos de voces dentro, una casa desolada por dónde pasaron tantos inquilinos e 

historias que era necesario escribir, aun cuando la casa esté casi en ruinas. Soy un 

camaleón que empieza a palidecer y trata de mimetizarse en el azogue de todo lo que 

refleja. 

 

CC: Desde lo visual me mudo a las palabras y retorno a tu conversación con Lemebel, 

hace tiempo atrás. Tú le preguntaste sobre sus primeros años de vida y él te respondió: 

“La biografía minoritaria es tramposa”. Te pregunto ahora: ¿cuál sería esa parte 

autobiográfica fullera y bribona que quisieras compartir con tus lectores? 

 

JTB: En Locas de felicidad (2009), mi primer libro de “crónicas y relatos”, y que Lemebel 

prologó, lo dije casi todo. Siempre se deben callar cosas cuando tu corazón es un 

medusario, cuando ciertas yerbas malignas han brotado dentro de ti. En ese libro, que 

abarca parte de mi juventud y sienta un precedente en la literatura queer colombiana, 

me saqué las vísceras literalmente. Narro años tremendos que viví en la calle vendiendo 

un cuerpo a cualquier precio. En dólares o devaluados pesos colombianos que me 

sirvieran para un desayuno o un día más de alquiler en las ratoneras donde vivía. No 

me callé mucho. Me expuse como una rana de laboratorio literalmente. Y expuse a otros 

como yo, el ejercicio de la prostitución es un tema delicado que está golpeando a 

Colombia fuertemente, más en estos días donde ciudades como Cartagena o Medellín 

se consideran como paraísos para el turismo sexual con menores de edad, lo cual es un 
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hecho reprochable. Claro, yo tenía veinte años cuando viví la calle, no sabía a qué me 

enfrentaba, mi cuerpo era la única arma, solo podía defenderme con puños, mordiscos 

y patadas, la calle siempre trae uno que otro demente que puede someterte con facilidad. 

Ahora, no sé si fue bravuconería mi propuesta estética, muchos lanzaron juicios 

cortantes como “eso es literatura para maricas”, o “eso no es literatura”, lo cierto es 

que el libro—ya se cumplen 15 años de su publicación—ha sido material de estudio, se 

han hecho infinidad de investigaciones, tesis y hasta cátedras como la de estéticas queer 

impartida por la docente brasilera Candida Ferreira en la Universidad de Los Andes. 

He revisado el texto para una posible reedición ampliada y veo allí al joven camaleón 

con sus más vistosos colores saboreando la jungla de concreta bogotana. Bajando y 

subiendo autos, compartiendo el pan con los huérfanos del amor. 

 

CC: Ya que mencionas el uso y la simbología de los cuerpos, quisiera aproximarme 

ahora a una de tus novelas. En Limbo: Una historia de horror en el Caribe (2020), la 

intersexualidad aflora desde las primeras páginas, superando la fragilidad de ciertas 

líneas. Te doy un ejemplo. Cuando se habla de la historia, de la biografía imaginaria del 

barón de Münchausen, una expresión de Ninfa declara un “Vaya, cuánta belleza disuelta 

en la brevedad”. Desde la ficción hacia la realidad, como escritor, ¿Cuál sería tu 

idealización de la belleza más breve en el mundo de la narrativa colombiana? 

 

JTB: Muy pocos alcanzaron tal estado que comentas. Tal vez poetas colombianos como 

Giovanni Quessep (quien habló de “la belleza imposible”), Aurelio Arturo, Porfirio 

Barba Jacob, X-504 o Raúl Gómez Jattín resumieron la belleza en magníficos versos. 

Partamos de que la belleza es la antesala a la monstruosidad en qué nos convertiremos, 

hablo de brevedad porque es algo efímero. Agua entre los dedos.  La belleza es evidente, 

inmodesta. En la naturaleza, por ejemplo, la belleza se manifiesta con más altanería y 

presunción que en ningún otro caso: un ocaso en los Llanos Orientales colombianos, 

un amanecer en el desierto guajiro, las formas de ciertos frutos selváticos, o la exquisita 

piel de un felino entre el follaje, cortan el aliento sin ningún pudor, relampaguean en la 

retina que los observa. 

La belleza es el súmmum de la contemplación. Su agazapado objetivo es 

hacernos callar, llorar desconsoladamente, enmudecer y sufrir por su brevedad. Algunos 

pretendieron captarla en lienzos que la historia acumula en suntuosos museos. Lo bello 

es perecedero. Repito: la belleza es la antesala a la monstruosidad en la que nos 



Cavallín 260 

convertiremos. Es la breve mariposa antes que la fulmine un rayo de sol a través de la 

lupa o la engulla o un petirrojo. 

En cuanto a la prosa se me ocurre mencionar a Fernando Vallejo o Fernando 

Molano como perpetuadores de lo bello y breve. La literatura actual colombiana carece 

de imaginación y gracia, de vistosidad, cuando no se inclina por temas recurrentes como 

las drogas y la guerra, el corsé “intelectual” reproduce obras de autores impenetrables 

y francamente aburridos. Tres o cuatro nombres que gracias a conexiones del poder se 

exportan como la “reciente” literatura colombiana. En los últimos años vienen 

apareciendo escritores y escritoras que apenas se empiezan a nombrar y publicar, 

hombres y mujeres que representan el triunfo de la imaginación. Se me ocurre nombrar 

a Julián Isaza, María Margarita Robayo, Jarol Ferreira, Juan Sebastián Lozano, Kirvin 

Larios o Gabriela Arciniegas, entre otros.  

 

CC: Hay una lista que se abre, excelentes todos. Ya que mencionas ese valioso ritual de 

la belleza, volviendo a tu novela hay allí otros diálogos que también proyectan fortaleza 

en las palabras y un doble uso de ellas para detallar el placer y el dolor. La historia de 

Virginia Nogal traslada al cuerpo el ambiente de una película mórbida, el centro de todo 

mal que existe. La de Juliana, hace de una niña un objeto de la Ciudad Bastarda. El 

Niño, “ese raro muchacho”, ese ser que crece y está en medio de los cuerpos dobles de 

Las Hermanas Duplicadas, asume la simbología de una estrella de cinco puntas. Entre 

el placer, el dolor y los cuerpos ¿Podemos considerar que tu novela nos proyecta un 

mundo que representa lo que verdaderamente somos? 

 

JTB: Padecemos gracias al cuerpo. Es lo más vulnerable que poseemos, nos pasamos 

la vida llenándolo de cicatrices, tatuajes, modificaciones, autoflagelaciones, presa de 

enfermedades entregamos brazos, manos o piernas. Recibimos balas o fuego sin 

clemencia, y a pesar de lo frágil muchas veces el cuerpo resiste a los castigos y las 

vicisitudes. No hay que olvidar que el cuerpo es territorio del deseo, y en ocasiones el 

placer y el dolor permiten un redescubrimiento del mismo. Amarlo o aborrecerlo es 

una misión a la que estamos atados de por vida.  

Los personajes de mi novela Limbo que mencionas conciben sus cuerpos desde 

perspectivas que van de lo sagrado a lo “inmoral”. Sabemos el desenlace de uno de los 

obreros que reparaban la casa de las Hermanas Duplicadas al pretender abusar de Sailé, 

“el chico raro”. El pago a tal osadía es ser decapitado, para su verdugo, es en esa parte 
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de la anatomía humana dónde habitan “los malos pensamientos”. Sailé vive su 

intersexualidad sin traumas, traigo a colación sus propias palabras:  

Mis manos son delgadas, y mis uñas largas y amarillentas, y a diferencia de 
ustedes solo tengo cuatro dedos. Soy un niño en el cuerpo castigado de un 
árbol en el que los enamorados escriben sus nombres con navajas. No habito 
en un lugar equívoco, pero estoy atrapado en el deseo. Soy el cuerpo indefinido 
dentro del sueño de un durazno que anhela ser turpial. 
 

A esto su interlocutora le sugiere que es “perfecto”, y sí, hay algo de verdad en ello. La 

belleza duele y mucho. 

 

CC: En los Estados Unidos, algunas escritoras como Cecilia Gentili reconstruyeron a 

partir de sus cuerpos una memoria que transgrede la ficción para que la lectura pueda 

abrir un puente de conexión profunda con las complejas historias recientes del género 

y la sexualidad. Desde Colombia, ¿Cuáles serían tus propios elementos de escritura que 

podrían ser utilizados como herramientas valiosas para la defensa ante la injusticia o la 

censura que no debería existir? 

 

JTB: En Locas de felicidad (2009), tanto en las crónicas como los relatos evité en lo 

posible ficcionar las cosas. No pretendía enarbolar bandera alguna. Mi deseo era narrar 

sin censuras, llevar al lector de la risa al asco, al llanto, la empatía y/o el desprecio. Las 

cosas allí contadas las viví en carne propia-volvemos al cuerpo y sus padecimientos—

fue mi propia ruta dolorosa, nunca antes en la escena de la literatura colombiana se 

había escrito de manera tan explícita sobre la vida, el sexo, la prostitución gay, travesti 

y transgénero. Y bueno, alguien tenía que poner el cuero sobre la parrilla. Ese libro 

denuncia de forma visceral y “poética” estos hechos, estos personajes, (incluyéndome) 

qué desafortunadamente solo veían con frecuencia en las crónicas judiciales de los 

diarios. El libro es un cementerio que al menos recuerdan su paso por este mundo con 

caras y nombres “propios”. 

 

CC: Paso ahora a un tejido más amplio. Te mudas de la poesía a las novelas, de ellas a 

los cuentos, de estos a las crónicas. Ese valioso tambaleo entre los géneros además 

incluye el periodismo. Pensando en el valioso premio de la Fundación Gabo, con el que 

te conectarás próximamente, y en “la voz de los que no son escuchados”, ¿cómo crees 

que un escritor debe exclamar o gritar su realidad para que deje de existir la profunda 

censura de la multiplicidad de las páginas donde se puede reconstruir una memoria? 
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JTB: Como en el cuadro de Münch, esa es la misión, no dejar de gritar ante los horrores 

del mundo, ante el padecimiento de los otros sea cual sea su causa. Todos los géneros 

en los que me muevo son para que ese grito perdure y se expanda. “Esta cara confiada 

es mi denuncia”, decía Lemebel. En mi caso siempre llevo un galón de gasolina y otro 

de tinta, y claro, fósforos para siempre iniciar el fuego. 

 

CC: Finalmente, como lo diría Sartre, todos somos la existencia de cómo nos perciben 

los demás. En la literatura queer, escritoras trans como Sosa Villada trasladaron esa 

existencia a un mecanismo de subsistencia literaria a través de analogías de la tentación 

y las causas de los deseos más profundos. Si menciono este valioso péndulo entre lo 

anhelado y lo cumplido, ¿Qué metas y deseos todavía no se han cumplido en tu 

experiencia como escritor y cuáles ya se encuentran totalmente satisfechos? 

 

JTB: Camila Sosa es todo un fenómeno, creo que es la “cara linda” de un movimiento 

iniciado por anarquistas literarias trans como Susy Shock o Naty Menstrual, autoras 

argentinas y cronistas primordiales cómo Alejandro Modarelli, performers cómo Barato 

Barea y clásicos de la talla de Perlongher, Puig y Copi. Lo cual no demerita su 

entretenida propuesta que ha venido de otros referentes estéticos.  

A diferencia de otros, yo soy un escritor de la periferia, del “sur”, de lo popular, 

no nací ni heredé tronos literarios. Guardo distancia de esos círculos de poder, de esas 

tranzas extra literarias. Nunca seré un triste funcionario de la literatura. Hay una 

corrupción inmensa en el medio. Se reparten premios literarios como alpiste, los más 

privilegiados desde sus cuarteles dan luz verde a quienes hay que promocionar y a 

quienes no, casi siempre autores de gran poder adquisitivo. Pero eso nada tiene que ver 

conmigo. Hago mi trabajo, desovo y dejo que el río lo disemine en la corriente.  

Han traducido mis textos al italiano, alemán, mi novela Limbo fue traducida 

recientemente al portugués y ahora al inglés por el catedrático George Henson, quien 

junto a su alumna Michelle Mirabella ha traducido también muchos de mis cuentos. He 

aparecido en antologías editadas en Londres y EEUU, ya esto es un enorme obsequio. 

Lograr que otras personas me lean en diversas culturas hispanas o extranjeras es un 

breve sorbo de belleza y felicidad. Brindo por eso. 


