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La obra de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, originalmente publicada en 1542 bajo
el titulo de Relacion de Alvar Niiiez Cabeza de Vaca, es hoy en dia generalmente mas
conocida bajo el titulo de Na#ufragios ya que Cabeza de Vaca compuso su texto después
de naufragar con la expedicion de Narvaez a la Florida iniciada en 1527. La obra narra
su sobrevivencia con los indigenas junto con otros tres hombres al igual que su vida y
viaje durante ocho afios desde la Florida hasta encontrarse con las tropas espafiolas en
México en 1536. Esta relacién se describe frecuentemente como una narracién de
mucho valor por su contenido etnografico sobre los diversos pueblos indigenas con los
que convivié su autor. Algunos criticos, como Maureen Ahern, han sefialado cémo la
Relacidn revela un proceso de transculturacion y alteridad por parte del escritor espafiol
tras haber vivido ocho afios entre culturas amerindias, un proceso de cambio en la
identidad tan profundo que Bruce-Novoa califica a Cabeza de Vaca como el primer
escritor chicano. Otros investigadores como Kun Jong Lee, Lidia Diaz, y Marleen
Esplin Hansen han hecho hincapié en el discurso biblico y hagiografico que Cabeza de
Vaca emplea para caracterizar su experiencia como una misién evangelizadora al
servicio de la corona espafola. Finalmente, un grupo de estudiosos mas acotado, entre

los cuales se encuentran Hsain Ilahiane, Richard Gordon, Robert Goodwin, Lhoussain
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Simour y Dennis Herrick, se ha enfocado en investigar la figura del cuarto sobreviviente
del grupo, identificado como “Estevanico, el negro”. Estos especialistas han hecho una
labor admirable de analisis de las escasas referencias a Estevanico en la relacion,
destacando su participacién y contribuciones cruciales al grupo. Este estudio propone
continuar con esta dltima linea de investigaciéon y combinarla con la del discurso
hagiografico, un enfoque interseccional que no se ha dado atn en la critica. A la vez,
llevaré mi analisis mas alld del periodo colonial para demostrar cémo, desafiando las
nociones de literaturas atadas a naciones, la escritora marroqui-americana
contemporanea, Laila Lalami, ha reescrito una nueva version insurgente de la vida de
Estevanico y de la historia de los cuatro naufragos en su obra titulada The Moor’s Account:
a Novel (2014) que la critica ha calificado de post-colonial o decolonial.!

Coincido con esta lectura, y mi objetivo en este articulo es, como especialista
del campo colonial latinoamericano, afiadir a esta discusiéon explorando mas
precisamente como Lalami reta y transforma el discurso hagiografico colonial espafiol
conectado con Estevanico presente en la obra de Cabeza de Vaca. Aplicando el
concepto propuesto por Benedict Anderson de “comunidad imaginada”, sostengo que
en la Relacion de Cabeza de Vaca se propone construir una comunidad imaginada
imperialista y catélica. Como parte de este proyecto, se autodefine como héroe de su
hagiografia y visibiliza a Estevanico al servicio del grupo espafiol y de Dios para darle
mas autorizacion a su propia hagiografia; a la vez caracteriza a Estevanico con un doble
discurso que varfa entre presentarlo como miembro completo del grupo de los
cristianos en gran parte de la obra y persona clave para difundir la fe cristiana a las
Américas, pero también como persona definida por su alteridad tanto religiosa como
cultural y racial. Cinco siglos mas tarde, Lalami se ha apropiado del poco espacio textual
sobre Estevanico abierto por Cabeza de Vaca para proponer otra comunidad imaginada
a contracorriente de la primera, una comunidad definida por unos valores en comun de
solidaridad entre los afrodescendientes de los Estados Unidos y los descendientes de
los indigenas y por su opresién en comun, legado de la colonizacién europea. Para esto,

ha reemplazado el discurso hagiografico por un discurso de leyenda negra, de resistencia

! Elboukeri examina el discurso de la memoria en la obra de Lalami y sostiene que la
subversion del poder hegémonico presente en la obra se da a través de una toma de conciencia
transnacional y diaspérica (2017, 232). Maszewski propone que Lalami ha transformado a
Mustafa en un narrador que representa la celebracién de la diversidad (2018, 320). Salam
argumenta que la escritora desestabiliza el sistema de saber europeo como sistema superior, que
llena los silencios que invisibilizaban a Estevanico, y que desafia la versién colonial a través de
un desorden total de la obra colonial (2023, 4-5).
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activa por parte de Mustafa para conseguir su libertad y de alianza entre los indigenas y

Mustafa en su lucha en comun de liberacién contra su opresor espafol.

Relacion como hagiografia al servicio del proyecto colonial de expansion del catolicismo

Al escoger el titulo de Relaciin de Alvar Niijiez Cabeza de Vaca, su autor estaba
inscribiendo el texto dentro del género de la relaciéon, destacando—como lo requeria
este género—su servicio a la corona espafola gracias al saber que habia adquirido a
través de su experiencia de primera mano en las Indias. Como bien explica Walter
Mignolo, las relaciones tenfan un caracter oficial, es decir que “se escriben con la
obligacién de informar a la Corona” (59) y que no “transcriben la observacion ‘libre’ de
quien escribe, de lo que ve quien escribe, sino que responden de alguna manera a los
pedidos oficiales” (71) y contienen respuestas correspondientes a los cuestionarios
establecidos por la Corona para establecer colonias provechosas en las tierras nuevas
(72). Ala vez, como también sefiala Stephanie Merrim, el nacimiento de la historiografia
colonial también coincidié y conect6é con el renacimiento de otro género, el de la
autobiografia histérica. Por eso, muchas de las obras, como las de Cristobal Colén o
Hernan Cortés entre otras, fueron compuestas respetando varios criterios: el
conocimiento de su audiencia, la representacion del yo como actor de la historia
presentada y su caracterizacién como un actor cuyos intereses se alineaban con los del
receptor (Merrim 1986, 61-62). Siguiendo este patrén, Cabeza de Vaca dirige su obra a
Carlos V y destaca su caricter informativo al servicio del rey. En las tres primeras
paginas, después de mencionar el fracaso de la empresa de la que fue parte, Cabeza de
Vaca insiste que su obra cabe dentro del género de relacién: “no me quedé lugar para
hacer mas servicio deste, que es traer a Vuestra Magestad relaciéon de lo que en diez
afios que por muchas y muy extrafias tierras que anduve perdido y en cueros pudiese
saber” (2018, 80). Cabeza de Vaca recalca entonces su servicio al rey gracias a la
informacién que ha adquirido conviviendo con los indigenas. A la vez, Cabeza también
se caracteriza como un servidor esencial para Carlos V en su objetivo de evangelizacion
de los indigenas: “Como la relacion de ello es aviso, a mi parecer, no liviano, para los
que en su nombre fueron a conquistar aquellas tierras y juntamente traerlos a
conoscimiento de la verdadera fe y verdadero sefior y servicio de Vuestra Magestad”
(2018, 81). Asi alinea sus intereses de llevar a cabo una evangelizaciéon pacifica de los
indigenas con los de Carlos V de evangelizar las tierras nuevas, logrando por ende lo
que Lidia Dfaz ha calificado de “conversiéon del desastre militar en éxito misionero”

(2018, 16).
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Por otra parte, esta auto-representaciéon como autor-informador al servicio de
Carlos V esta fusionada con un lenguaje hagiografico que le permite caracterizarse
como actor escogido por Dios para difundir el cristianismo entre pueblos paganos. En
efecto, como muy apropiadamente ha sefialado Kun Jong Lee, existen muchos paralelos
entre la auto-representacion de Cabeza de Vaca con los indigenas y los episodios
mayores de San Pablo con los gentiles. Entre las diversas analogias se destacan el viaje
en barco y el naufragio en una isla con nombre similar a la isla de Melita a la que llega
San Pablo, la descripcion parecida de la gente con la que se encuentra como “gente
barbara”, la semejanza en la descripcion de sus habilidades milagrosas para curar de sus
enfermedades a esta gente y finalmente el paralelo en la aculturacién como estrategia
para mejor evangelizar a los paganos (Lee 1999).2 De forma complementaria, Daniel
Reff y Marlene Hansen han subrayado las similitudes entre la caracterizacion de Cabeza
de Vaca y Cristo, particularmente en los momentos textuales en los que Cabeza de Vaca
cura a varios indigenas a través de poderes milagrosos (Reff 1996, 116; Hansen 2007,
43). A través de la construccién de su discurso hagiografico, por consiguiente, Cabeza
de Vaca destaca sus servicios hacia la misién evangelizadora de Carlos V no sélo como
autor e informante sobre los indigenas, sino también como actor mesianico, escogido
por Dios al igual que ayudante indispensable a la corona para una conversién exitosa
de los indigenas.

Mas alla de Carlos V, este lenguaje hagiografico también se vuelve esencial a la
creacién de una “comunidad imaginada” de lectores regidos por valores en comun de
expansion de la fe catdlica a los habitantes de las tierras colonizadas en Africa y Las

<

Indias.> Anderson expuso el concepto de “comunidad imaginada” para describir el
nacimiento y dispersiéon de comunidades nacionales imaginadas durante fines de siglo
XVIII y principios de siglo XIX en América Latina. Propuso que a través de la lectura
de documentos impresos se crearon comunidades imaginadas, en las cuales, aunque sus
miembros no se conocieran en persona, sentfan que posefan y pertenecian a una misma

comunidad porque crefan tener valores e intereses en comin a pesar de sus posibles

diferencias reales (Anderson 1991, 5-7). Aplicando este concepto a un periodo anterior

2 Como ha sefialado de forma muy pertinente Nicolas Balutet, ademds de Kun Jong
Lee, Daniel Reff y Marlene Hansen, otros criticos han identificado paralelos con el discurso
biblico: entre éstos se destacan Francisco Pefia Fernandez, con su articulo sobre el “palimpsesto
biblico” en Relacidn (2007) y Michael Agnew, con su estudio sobre el paralelo entre el apdstol
Santiago el mayor y Cabeza de Vaca (2003).

3 Reff ha determinado que Cabeza de Vaca no sélo se estaba dirigiendo al rey, sino que
estaba anticipando receptores cristianos de la nobleza y clérigos (1996, 117).
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y expandiendo su uso a la creacién de una “comunidad imaginada” al periodo colonial,
propongo que la relacién de Cabeza de Vaca aspira a la creacién de una “comunidad
imaginada” en la que los lectores compartieran los valores de la expansiéon del
catolicismo mas alla de Europa y de una conquista espiritual de los habitantes de las
Américas y de Africa que apoyara la ideologia colonizadora de Carlos V. Es dentro de
este proyecto de comunidad imaginada que este articulo examina la caracterizacién de
“Estevanico, el negro”, el cuarto sobreviviente de la expedicion en la relacion.

La caracterizaciéon de Estevanico como uno de los actores de la expedicion
constituye un fenémeno llamativo en este texto dado que no corresponde con las
practicas habituales de los cronistas espafioles. En efecto, si bien las expediciones
espafiolas se compusieron desde el inicio de miembros africanos y afrodescendientes,
sus participaciones en el descubrimiento, la conquista y la colonizacién fueron
silenciadas. Seis individuos identificados como personas negras esclavizadas y una
mujer mulata acompafiaron a Cortés en su primera expedicion (Fracchia 2017, 47). De
forma similar, dos mil africanos y afrodescendientes formaron parte del ejército de
Pizarro y de Almagro en su conquista del Pert (Klein y Vinson III 2007, 23; Green
2012, 189).4 Sin embargo, los autores de las relaciones sobre estas expediciones y
conquistas no hablan del papel de estos actores histéricos. Por ende, la mencién e
identificacién por nombre de “Estevanico, el negro” y de su rol en la sobrevivencia de
los cuatro naufragos, asi como en su habilidad de viajar y ganar la confianza de los
indigenas, es un hecho bastante excepcional que merece ser explorado. En la Relacion,
como se mostrara, las menciones a Esteban son parte de representacion de la
expedicién de los cuatro sobrevivientes como parte esencial de la conversion de los
indigenas que serviria los intereses de Carlos V.

Al principio, a pesar de las pocas alusiones a Estevanico, Cabeza de Vaca
parece introducirlo como miembro completo del grupo de los cristianos, una
caracterizaciéon muy diferente de la habitual para los africanos de piel negra en esa época.
Lo menciona por primera vez al hablar de los catorce sobrevivientes iniciales del
naufragio, de los cuales quedaran sélo él, Dorantes, Castillo y Estevanico al final:
“Después que Dorantes y Castillo bolvieron a la isla, recogieron consigo todos los
christianos, que estavan algo esparzidos y hallaronse por todos catorze”, seguido de la

lista de todos los sobrevivientes, entre la cual viene “Estevanico el negro,” (Cabeza de

4 Para mas informacion sobre la presencia de estos conquistadores negros en las tropas
espafiolas, consultar Restall 2000.
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Vaca 2018, 133). Esta inclusién es de notar por varias razones. Primero, porque
Estevanico es incluido con nombre dentro de la lista y no sélo por la sinécdoque del
color de su piel. Ambas, la inclusién y la mencién por nombre, eran fenémenos
excepcionales. Ademas, Estevanico es comprendido dentro de la lista de los cristianos,
resaltando as{ su pertenencia al grupo al nivel religioso e identitario. En el siglo XVI
este énfasis era poco comun ya que la negritud se asociaba generalmente con Africa, es
decir, la barbarie, la monstruosidad, idolatria y paganismo (Fra Molinero 1995, 4-6).
Ademas, a través de una lectura del Viejo Testamento, la piel negra se concebia
habitualmente como resultado de la maldicion que Noé le habia puesto a los
descendientes de Ham por haberse burlado de él cuando lo habia encontrado desnudo
y borracho en su tienda.> Esta maldicién también correspondia generalmente con la
visién predominante de la justificacion de la esclavitud de las personas negras en el siglo
XVI (Sweet 1997, 150-152).

El discurso sobre la existencia de algunas personas negras excepcionales como
Estevanico es un tropo que ya existia desde el siglo III. Se puede encontrar en la
biograffa de San Mauricio, comandante de una legiéon romana tebana en Egipto, quien
en el siglo 111 fue matado por haberse negado a obedecer a la orden del emperador de
matar a cristianos. De forma similar, se conocfa a San Moisés el negro, proveniente de
Etiopfa, quien el siglo IV se habfa convertido al cristianismo y habfa muerto
defendiendo su monasterio (Rowe 2019, 20). Igualmente, en la época medieval se
contaba que el rey Baltasar era un africano negro y a partir del siglo XV ya se le
representaba en las artes como tal (Escoto 2017, 11; Rowe 2019, 20). En el siglo XV se
sabfa de Santa Ifigenia, una princesa nubia nacida en Etiopia que San Mateo habia
convertido al cristianismo, y que habfa dedicado el resto de su vida a la evangelizacién
de su territorio (Escoto 2017, 13). Y finalmente, en la misma época en la que Cabeza
de Vaca escribe su relacion, San Antonio de Noto, otro africano negro esclavizado,
estaba alcanzando fama por su ejemplaridad religiosa. San Antonio habifa nacido en
Africa, habia sido esclavizado y llevado a Europa donde se habia convertido al
cristianismo y habfa escogido servir a Dios llevando a otros hacia su palabra (Lahon
2003, 151-152).

Interesantemente, en el texto de Cabeza de Vaca, la representacién de

Estevanico contiene tropos similares a los que ya se encontraban en las biografias de

> Esta lectura se basaba en una interpretacion del libro noveno de Génesis, en particular
de los versos 21 a 28.
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las vidas de estos santos africanos negros. Como casi todos estos santos que nacieron
en Africa y crecieron con creencias culturales otras que las cristianas, la Relacion
identifica que Estevanico nacié en Marruecos, en una ciudad musulmana (Cabeza de
Vaca 2018, 213). Similarmente, a muchos de los santos que estuvieron asociados de
alguna manera u otra con la condicién de servitud o esclavitud, Cabeza de Vaca destaca
la servidumbre de Estevanico al servicio de los espafioles naufragos en menciones como
“nosotros mandamos al negros tras dél” (2018, 150).6 Igualmente, al insistir en su papel
central en el contacto con los indigenas y la difusién del cristianismo, la Relacidn repite
el leitmotiv de la gran labor de los santos negros para divulgar la palabra de Dios a otras
personas nacidas como ellos en el paganismo. Sin embargo, de todos, el tropo mas
resaltante de similitud entre la caracterizacién de Estevanico y de estos santos es el de
ser excepcional y escogido de Dios.

Este tropo de excepcionalidad también se encontraria en las hagiograffas un
poco mas tardias, como la que escribié Carlos Gémez de la Parra en el siglo XVII en
Nueva Espafia sobre la hermana Esperanza la negra, y la que compuso Catlos de
Paniagua sobre la hermana Teresa en el siglo XVIII en Espafia. Gémez de Parra incluyé
la biograffa de “Esperanza, la negra” en Fundacion y primer siglo: cronica del primer convento
de carmelitas descalzas en Puebla (1732), una obra sobre el primer siglo del convento en el
que vivi6 la monja novohispana. En su obra, Gémez habla del caracter excepcional de
Esperanza, nacida pagana y traida desde Africa a Nueva Espafia por la providencia, de
su ejemplaridad religiosa a pesar del color negro de su piel, de su aceptacién del
sufrimiento a modelo de Jesucristo y de su habilidad para curar a otras monjas.
Similarmente, en la hagiografia titulada Compendio de la vida ejemplar de la 1 enerable Madre
Sor Teresa Juliana (1752), su autor, Santo Domingo Paniagua, marca la excepcionalidad
de la hermana. En su obra narra su captura en Africa, su esclavizacion, su llegada a
Espafia, su compra providencial por los Marqueses de Mancera con los que se convirtié
al cristianismo, su decisiéon de entregarse a Dios, su entrada al convento gracias a la
ayuda del Marqués y su conducta religiosa ejemplar al servicio de Dios al seno de la
comunidad. En la hagiografia, Paniagua también insiste mucho en cémo, siguiendo el
modelo de Cristo, la hermana acept6 su sufrimiento cotidiano en humildad completa al

servicio de su comunidad religiosa y de Dios, su decisién de quedarse en Espafia cuando

¢ Aunque Cabeza de Vaca no menciona especificamente que Estevanico fuera una
persona esclavizada, Richard Gordon aclara que otras obras como Historia de los descubrimientos
antignos y modernos de la Nueva Espania escrita por el conquistador Baltasar de Obregdn aiio de 1584, lo
identifican como esclavo de Dorantes (2006, 186).
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se le ofrecié la oportunidad de regresar a Africa como princesa y su habilidad de
convencer a otros, nacidos paganos como ella, de convertirse al cristianismo.

En la Relacion, aunque Estevanico no es el protagonista como lo serfan
Esperanza y Teresa en sus biograffas, las menciones sobre él que resaltan su
excepcionalidad y su servicio a Dios también sugieren una aceptacién de su esclavitud.
Como en el caso de Teresa y Esperanza, Estevanico se presenta como una persona que
no es originaria de Espafia sino de Africa, pero que probablemente adopté la fe cristiana
de forma providencial al ser esclavizado. Como Teresa, Estevanico tiene la oportunidad
de huir de su esclavitud, pero en lugar de esto decide permanecer con los espafioles y
servir a Dios a través de un trabajo de evangelizacién. En efecto, como sefiala Herrick,
la narracién revela que, al ser el guia del grupo y establecer los contactos con los
indigenas, muy facilmente podria haber escogido abandonarlos, pero no lo hizo (2018,
134). Por ultimo, la Relacidn insiste en que Estevanico logra participar plenamente en
los milagros de curacién que realiza el grupo: “Dorantes y el negro hasta alli no avian
curado, mas por la mucha importunidad que tenfamos viniéndonos de muchas partes a
buscar, venimos todos a ser médicos” (Cabeza de Vaca 2018, 158). Es de notar aqui el
uso del nosotros y céomo Estevanico se describe como parte del grupo de los
curanderos. Ademas, Cabeza de Vaca también representa a Estevanico como
indispensable al éxito de la empresa de conversion de los indigenas. La cita siguiente
evidencia particularmente bien este hecho:

El negro les hablaba siempre, se informava de los caminos que queriamos ir y
los pueblos que avia y de las cosas que queriamos saber. Passamos por gran
numero y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios Nuestro Sefior nos
favoreci6 [...] Y diximosles por las sefias, porrque nos entendian, que en el
b >
Cielo avia un hombre que llamavamos Dios.. y que haziamos lo que nos
mandaba [...] y que si ansi ellos lo hiziesesen, les irfa muy bien dello. (Cabeza
de Vaca 2018, 190)
En esta cita, con “El negro les hablaba siempre”, al poner a Estevanico como sujeto
unico “él” de la clausula, se insiste en que Estevanico es la persona en el grupo que
tiene el poder de convencer a los indigenas de escuchar a los espafioles hablar de Dios.
Por otra parte, siempre que se emplean frases en las que Estevanico es descrito como
quien tiene esa influencia, éstas son acompafadas de menciones de Dios asociadas con
un “nosotros” como “y por ellos dimos infinitas gracias a Dios” o “Dios Nuestro Sefior

nos favorecié” (Cabeza de Vaca 2018, 184, 190), enfatizando as{ que Estevanico es

parte de un “nosotros” al servicio y apoyado por Dios.
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Esta caracterizacion de Estevanico como persona indispensable al éxito
misionero espafiol precisamente porque no es una persona europea blanca también
constituye un tropo comun en las vidas de santos negros de los siglos XVII y XVIII.
Como senala Erin Rowe, con la trata de esclavos aparecieron altares a santos negros en
muchos de los lugares conquistados por los europeos, desde Brasil, Angola, México y
Guatemala, hasta Pert, Venezuela y el rio de la Plata. Estos altares fueron parte de lo
que ella califica como un “catolicismo global”, un fenémeno de expansion del
catolicismo fuera de Europa para convertir e incluir a nuevos miembros de la
comunidad catélica. Para mejor lograr esta conversion al catolicismo de los indigenas
americanos y de las personas negras originarias de Africa, el surgimiento de los santos
negros e indigenas que no provinieran de Europa fue beneficioso para que se vieran
reflejadas estos habitantes en esta nueva religion (Rowe 2019, 3-4). También lo fueron
las hagiografias y vidas de personas negras ejemplares que surgieron en América y
Espafia. Sin embargo, como también subraya Joan Bristol en su analisis de la biografia
de Esperanza la negra, el lenguaje excepcional cumplié la funcién de recalcar que los
santos y las personas negras ejemplares no reflejaban la capacidad habitual de la
poblacién africana y afrodescendiente y asi no ponia en riesgo la hegemonia blanca del
siglo XVII (2007, 72).

Con una finalidad similar de no desestabilizar la caracterizaciéon de
“Estevanico, el negro” como subalterno, Cabeza de Vaca combina este discurso de
excepcionalidad con otro discurso contrastante que lo define por su alteridad en
relacién con los otros miembros del grupo, y una persona con una marca esencial a
través del color de piel negro y su origen. Conforme la obra va progresando hacia su
final, esta caracterizacién se vuelve predominante. En los dltimos capitulos de la obra
que relatan el reencuentro con las tropas espafiolas en lo que es hoy México, las
menciones sobre Estevanico se vuelven ain mas escasas y marcadoras de su alteridad.
De hecho, a partir del momento en que se habla de su contacto con las tropas espafiolas
en México, s6lo aparecen tres menciones mas de él. La primera alusion se halla cuando
la obra establece que Cabeza de Vaca estd seguro de la presencia de los soldados cerca
de su grupo: “tomé conmigo al negro y onze indios, y por el rastro que hallava siguiendo
a los cristianos passé por tres lugares donde avian dormido” (2018, 196). En esta cita, a
diferencias de las anteriores, Estevanico ya no es el sujeto de la accion sino el receptor
de la orden del naufrago espafiol blanco. Tampoco es parte del grupo de los cristianos
sino del colectivo de los que no son cristianos junto con los “indios”. De igual forma,

al emplear ]a metonimia de su casta para identificarlo y no su nombre y hacer lo mismo
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con los servidores indigenas, el cronista espafiol acentia su otredad.” La pendltima
mencién se encuentra cuando Cabeza de Vaca ya ha encontrado a los soldados
espafioles y ésta realza ain mas la alteridad de Estevanico: “y el embi6 luego tres de
caballo y cincuenta indios de los que ellos trafan y el negro bolvié con ellos para guiatlos,
e yo quedé alli y pedia que me diessen por testimonio el afio y dia que alli avaia llegado”
(2018, 197). En esta cita en la que Estevanico sigue sin nombre e identificado por su
casta, el cronista espafiol utiliza la metafora del espacio del viaje para mostrar cuan
diferentes son su identidad y la de Estevanico. Cabeza de Vaca se queda con los
espafioles representando su pertenencia al grupo de los cristianos mientras que
Estevanico emprende un viaje de vuelta a las tierras indigenas donde se encuentran los
otros dos espanoles para traerlos de vuelta, un desplazamiento que simboliza el cambio
en la descripcién de su identidad y el viaje de ésta, de cristiana y en control, a una
identidad subalterna de alteridad bajo el mando del espanol.

La obra cierra sellando de forma definitiva la identidad de Estevanico como
una identidad marcada por su alteridad y su subalternidad al identificar a Estevanico no
solo como persona negra sino como arabe proveniente de Marruecos, cambiando asi
de forma radical la concepcién de su identidad para sus lectores espafioles. Al concluir
la Relacion, Cabeza de Vaca menciona por nombre a cada uno de los miembros
sobrevivientes de la expedicion poniendo a Estevanico al final: “El cuarto se llama
Estevanico, es negro alarabe, natural de Azamor” (2018, 213). La ubicacién de su
nombramiento de tltimo destaca su subalternidad al seno del grupo, y la referencia por
primera vez a él como “alarabe, natural de Azamor” subraya su alteridad tanto de
proveniencia como étnica y religiosa. En efecto, Azamor era una ciudad musulmana al
norte de Marruecos, una ciudad con un gran numero de personas esclavizadas a
principios del siglo XVI tanto por la sequia y la peste de 1521-22 (Simour 2013, 352).
Por consiguiente, al indicar por primera vez esta proveniencia y afiadir la palabra
“alarabe”, Cabeza de Vaca recalca su diferencia con los otros sobrevivientes. Ademas,
su empleo de la identidad “alarabe, natural de Azamor” para marcar esta disimilitud
cumple una funcién muy particular, dado que en el siglo XVI los africanos negros
provenientes de la region subsahariana se concebian de una forma muy diferente, tanto

al nivel legal como teoldgico, de las personas provenientes del norte de Africa. En

7 Empleo el término de “casta” junto con raza porque, como han demostrado
estudiosos como Ruth Hill y Magali Carrera, nuestro concepto moderno de raza se concebia
mas bien como casta en el periodo colonial y era un concepto mas fluido, articulado alrededor
del linaje y calidad (Carrera 2003, 6; Hill 2005, 198-218).
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efecto, para los subsaharianos, se pensaba que sus defectos naturales de barbarie,
inmoralidad, y violencia podian ser remediados a través de su evangelizacién porque
provenian histéricamente de Etiopfa, una regioén que habia tenido una historia cristiana
muy diferente de la de los musulmanes (Rowe 2019, 50). Ademas, a partir del siglo XVI
el concepto de pureza de sangre estaba cobrando fuerza junto con la idea de que se
transmitfan biolégicamente los vicios de los moriscos, conversos y sus descendientes y
la Inquisicion estaba luchando para erradicar toda creencia y practica del Islam (Rowe
2019, 51-52). Por consiguiente, al afiadir al final de la obra el nuevo elemento de la
identidad “aldrabe” de Estevanico y su proveniencia del norte de Africa, Cabeza de
Vaca estaba cambiando la interpretacién que los lectores espafioles iban a sacar de su
identidad, de una persona excepcional etiope, convertida y redimida, a la de un marroqui
converso proveniente del norte de Africa y por consiguiente, una persona
potencialmente sospechosa en Espafia dada su larga historia de conquista por los
moros. Al afiadir este elemento marcador de su alteridad, Cabeza de Vaca concluye
entonces la obra, estableciéndose como el unico vasallo inequivoco de Carlos V.

Esta representacion de Estevanico con un discurso doble de conducta ejemplar
excepcional y a la vez un discurso denigrante de alteridad también se puede encontrar
en las biograffas de otras personas africanas o afrodescendientes con ejemplaridad
religiosa excepcional. Por ejemplo, Gomez de la Parra describe a la hermana Esperanza
con palabras negativas como “ignorante”, “rustica” y “pagana” a la misma vez que la
identifica como escogida de Dios para difundir la palabra de Dios, como lo sefialan las
dos citas siguientes: “pues supuesta la gracia de Dios, siendo una pobre negra, bozal,
ignorante y rustica parece que el Sefior la destiné al ejemplar de tan Santa comunidad”
(2018, 309 ) y “habiendo traido la Divina Majestad a Esperanza, desde la gentilidad a
esta Nueva Espafia, la condujo a éste fértil jardin, plantado en América” (2018, 321).
Como he demostrado anteriormente, este doble discurso sobre mujeres africanas y
afrodescendientes ejemplares excepcionales fue parte de una estrategia discursiva, no
solo presente en la biografia de la hermana Esperanza, sino también en la de Estefania
de San Joseph escrita por Diego Cérdoba y Salinas en el Pert colonial. En ambas
biografias, los autores criollos yuxtapusieron el discurso de excepcionalidad sobre la
ejemplaridad religiosa de las hermanas con otro discurso, de necesidad de separacion
de su corporalidad negra corrompida, para alcanzar una verdadera ejemplaridad
religiosa. Este doble discurso les permitié a los biégrafos presentar el discurso de
excepcionalidad como evidencia de que sus 6rdenes y ciudades habian sido escogidas

de Dios (Benoist 2022, 136) y a la vez evitar el peligro de que sus lectores interpretaran
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sus escritos como posibles amenazas a la hegemonia blanca colonial (Benoist 2022,
141).

La Relacion es entonces una obra sumamente rica no sélo por su contenido
etnografico sobre los indigenas, sino también por lo que nos revela sobre las
contribuciones de africanos como Estevanico al descubrimiento y conquista de las
Américas y el inicio de un discurso de ejemplaridad excepcional afro en el mundo
colonial hispanoamericano. Si bien el analisis discursivo de la obra revela una
caracterizaciéon de Estevanico como persona negra con un servicio excepcional de
difusién del cristianismo a los indigenas, desafortunadamente en la obra, este discurso
se combina con otro que resalta la alteridad de Estevanico por su color de piel y su
proveniencia de una ciudad norafricana musulmana. Este doble discurso subraya cémo
Cabeza de Vaca escribié sobre Estevanico, no tanto para visibilizar sus contribuciones
sino como parte de la construccion de su autobiografia para alinear sus intereses con
los de Carlos V y mostrar sus servicios a la Corona. En efecto, al presentar a Estevanico
como persona negra excepcional al servicio de la evangelizacion de los indigenas y al
mismo tiempo dejar clara al final su alteridad, Cabeza de Vaca enfatiza que él fue el
verdadero héroe de su relacién al servicio de Carlos V' y que, aunque fuera una persona
“negra” excepcional, Estevanico seguia siendo un “otro” subalterno.

A través de esta construccion discursiva, Cabeza de Vaca aspira a la creacion
de una comunidad imaginada de lectores catdlicos que, aunque no se conocieran,
compartfan la impresién de conllevar los mismos intereses y valores de visiéon de un
catolicismo imperialista mas difundido en los africanos y los amerindios. Es también
como parte de este valor en comun que interviene la caracterizaciéon de Estevanico
como persona esclavizada nacida en Africa, pero que se convirti6 al cristianismo y que
ayudo a los espafioles a convertir al cristianismo a otras personas nacidas paganas. Sin
embargo, a pesar de haber inscrito a Estevanico para servir sus fines de autorizacion,
las menciones sobre éste fueron la oportunidad de apertura de un espacio narrativo de
resistencia en contra de la historia desde la perspectiva del colonizador y de reescritura
de ésta desde el punto de vista del colonizado por la escritora marroqui-estadounidense,
Laila Lalami en su novela titulada The Moor’s Account: A Novel publicada en 2014. En
ésta, como demostraré a continuacion, la autora se apropia de las menciones sobre
Estevanico para crear otro tipo de comunidad imaginada, esta vez en los Estados
Unidos, compuesta de lectores con intereses y valores en comun de solidaridad

radicalmente diferentes de los de la Relacidn.
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The Moor’s Acconnt: A Novel

Al cambiar el titulo de Relacidn de Cabeza de 1V aca a The Moor’s Account: a Nowvel,
Lalami establece el caracter desafiante de su reescritura de la relacién de Cabeza de
Vaca, una decision literaria que es parte de lo que Abdellah Elboubekri califica de
“subversive representation of the historical” (2017, 27). Coincido con Elboubekri en
que la misién de esta novela es “to reconstruct cultural as well as personal spaces for
the peripheral subject/the ‘Other’, defying the representational codes of the dominant
discourses by offering new ones” (2017, 27). En esta segunda parte, me propongo
examinar la transformaciéon especifica del discurso hagiografico colonial y la
desarticulacién de la representacion colonial de Estevanico dentro de éste. Sostengo
que en su novela, Lalami desarma el discurso colonial presente en la relacion de Cabeza
de Vaca, modificando el discurso hagiogrifico en discurso de leyenda negra,
transformando a Cabeza de Vaca en un personaje de periferia sin atributos de santidad.
También convierte a Estevanico en narrador y protagonista orgulloso de su identidad,
en constante lucha por su libertad; un hombre con alto saber de curacién adquirido en
la cultura marroqui e indigena y un ser con una realidad de opresién semejante a la de
los presos indigenas. Estos elementos de su reescritura llaman a la creacién de una
comunidad imaginada entre lectores que compartan valores e intereses de insurgencia
contra los efectos del colonialismo en el espacio geografico que en el siglo XVI era
colonia de Espafia, pero que hoy en dia se ha vuelto parte de los Estados Unidos. Con
esta representacion subversiva de la historia tanto de Espafia como de Estados Unidos,
Lalami acaba sugiriendo que, a través de una solidaridad inclusiva de descendientes
africanos e indigenas, los dos grupos lograran resistir y derrotar su opresion presente.

Lalami anuncia ya su propuesta insurgente en el subtitulo de su obra, “a novel”.
En efecto, con este subtitulo, la escritora denuncia el caricter novelistico del texto
colonial, un aspecto ya bastante comentado por la critica de la Relacidn. Como ha
demostrado Trinidad Barrera Lopez, la Relacion esta basada en una realidad, pero a la
vez es obra literaria en la que convergen tres tipos de novelas: la novela de caballeria, la
novela picaresca y la novela bizantina (1982, 348-349). De la novela de caballeria, la
Relacion toma prestada los elementos de la fidelidad al rey y la religiosidad de su
protagonista, asi como a la resistencia heroica de Cabeza de Vaca a las adversidades que
enfrente y su sentido de honra (Barrera Lopez 1982, 350-351). De la novela picaresca,
repite el tropo de la magnitud de las adversidades que tiene que superar el protagonista
de la novela en forma de hambre, frio, miedo y las tremendas amenazas a su vida; éstas

también se acompafian del tropo de los varios oficios que tiene que ocupar el
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protagonista para sobrevivir, su servicio a diversos amos y su astucia para sobrevivir
(Barrera Lopez 1982, 357-358). Y finalmente, con la novela bizantina comparte los
rasgos de centrarse alrededor de una expedicién en constante aventura y riesgo
permanente del protagonista y, como ésta, contiene una trama que se construye a través
de un ciclo de encuentros, separaciones y reencuentros entre el protagonista y los
personajes que comparten su vida (Barrera Lopez 1982, 360). Por ende, al escoger el
subtitulo de su novela, Lalami encubre que la narracién compuesta por Cabeza de Vaca
fue mas una obra ficticia de literatura, inspirada de una tradicion literaria novelistica
europea, que el recuento de una realidad. Asf inicia la novelista su insurgencia y
reescritura a contracorriente de la historia desde la perspectiva del subalterno y
colonizado que Edward Said propone es necesaria para resistir contra el imperialismo
en Culture and Imperialisnm (2013, 210-213). Como bien apunta Mary Louise Pratt, aunque
Said no incluye el caso de Latinoamérica dentro de su obra, sus ideas también son
aplicables al caso de América Latina en su relacion, primero con el colonizador europeo
y después con el neocolonizador estadounidense (1994, 4).

Para empezar, como parte de esta reescritura insurgente, Lalami borra a Cabeza
de Vaca como protagonista de la historia y lo transforma en un personaje muy
secundario de la novela sin atributo ninguno de ejemplaridad cristiana. La novela
enfatiza que Cabeza de Vaca es aliado de Narviez en sus malas decisiones, y también
que tiene un gran desdén hacia las personas de condicién mas baja, una caracteristica
que lo aleja drasticamente de la emulacién de Jesucristo que lo caracteriza en la relacion
colonial (Lalami 2014, 179). Tampoco es el primero en curar a los indigenas ni una
persona respetada por ellos, sino una persona sin fe sincera, enfocada en su rol de
tesorero de la expedicion y en el dinero. A través de esta reescritura, Lalami cuestiona
que los unicos verdaderos héroes de la historia latinoamericana colonial hayan sido
hombres espafioles como Cabeza de Vaca. También disputa la versién de la historia en
la que estos hombres fueron, como lo propone Cabeza de Vaca, actores histéricos
escogidos de Dios para conseguir una conversion pacifica de los indigenas y salvarlos
espiritualmente.

La novela acompana esta reescritura subversiva de la caracterizaciéon de Cabeza
de Vaca con una inversion de la caracterizacion de los soldados espafioles al servicio de
Dios en un discurso de leyenda negra que repite la inversién de los espafioles en anti-
cristianos que ya habfa adoptado Bartolomé de las Casas en su Brevisima relacion de la
destruccion de las Yndias (1552). En efecto, como ha sefialado Santa Arias, en su relacion,

Las Casas invirti6 la dicotomia habitual que asociaba a los indigenas con la maldad y
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paganismo, y los europeos con el cristianismo. En su lugar, representé a los europeos
como paganos que actuaban de forma cruel satanica y eran hipocritas en su fe cristiana
mientras que caracterizé a los indigenas como personas inocentes con conducta
cristiana (Arias y Meléndez 1993, 171-174).

En su novela, Lalami se apropia del tropo lascasiano para acentuar la crueldad
de los soldados espafioles a través de varias escenas que destacan la violencia con la que
tratan a los indigenas como: “Fernandes, the carpenter whose innocent tools had been
turned into instruments of torture, walked away towards the huts” (2014, 44) o también
descripciones de los presos indigenas tales como la siguiente, “They had bruises
everywhere, on their faces, chest, their arms, and their legs” (2014, 46). Otras partes de
la obra también narran las violaciones de las mujeres indigenas a manos de los soldados
espafioles. Similarmente a Las Casas, Lalami contrasta esta caracterizaciéon de los
espafioles con la de los indigenas, descritos como personas con atributos cristianos, es
decir como personas inocentes y de buen corazén que ayudan a los espafioles y que
tienen empatia los unos hacia los otros y se apoyan, como con la descripcion de las
mujeres indigenas al descubrir las violaciones de sus compafieras: “Then, over the
sound of the drums, came the voices of the Indian women, morning for their abused
sisters. It was a communion of pain, and no one in the city could pretend not to have
heard it. The women had made witnesses of us, even those of us who had chosen to
close our eyes” (2014, 94). Con esta descripcién, Lalami recalca que las mujeres
indigenas son mucho mas morales que los hombres espafioles, tanto los que cometieron
las violaciones como los que no las pararon y fingieron no verlas. En esta reescritura de
la obra de Cabeza de Vaca, la novelista se opone por ende a dos topoi centrales de las
relaciones espafiolas como la de Cabeza de Vaca. Primero, la idea que los espafioles
habfan sido buenos cristianos en sus combates por descubrir y evangelizar nuevos
territorios y segundo, que las mujeres indigenas habian sido pasivas y en silencio al sufrir
la violencia masculina espafiola.

Con esta reescritura de Cabeza de Vaca y de los hombres espafioles como seres
inmorales y anti-cristianos, Lalami también subvierte la justificaciéon de la conquista
espiritual a nombre de la salvacion espiritual de los indigenas en la conquista y en su
lugar, tal como ya lo habia propuesto Las Casas, denuncia los motivos econémicos
como objetivo real en la conquista de América y la hipocresia de la justificacion religiosa.
De forma similar a Las Casas, quien describe a los conquistadores como seres bestiales
controlados por su insaciable sed de oro (Arias y Meléndez 1993, 1713), Lalami

representa a los conquistadores dirigidos por Narvaez como hombres llevados por su
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codicia y sin compas moral. Por ejemplo, al describir el papel de los frailes en la
expedicion, destaca que sus palabras son completamente vacias. Al morir unos soldados
espafioles, los frailes dicen: “These men of faith and honor were devoted to God our
Lord and to His Magesty the King, for it was in the service of both that they came to
the Indies” (Lalami 2014, 37), pero en la obra de Lalami estas palabras—que son un
calco de la auto caracterizaciéon de Cabeza de Vaca—se yuxtaponen con descripciones
frecuentes de la conquista como una empresa econémica violenta para conseguir oro a
cualquier precio moral y humano. Por ejemplo, cuando los espafioles llegan a los
pueblos indigenas, en lugar de intentar evangelizar a los indigenas de forma pacifica,
usan violencia y tortura para intentar localizar oro. En un caso, después de descubrir
un pedazo de oro en un pueblo, Narvaez tortura a un hombre indigena por varios dias
para encontrar la ubicaciéon de Apalache, donde piensa se encuentra una ciudad de oro
(Lalami 2014, 45). Algunos de los frailes intentan pararlo: “P-p-please stop, he said. Th-
th-this man does not know a-a-anything”, seguido de “But these interrogations did not
stop. They continued for several days” (Lalami 2014, 45). Con esta reescritura, Lalami
denuncia que la conquista espafiola de América no tuvo una base religiosa sincera, sino
que fue una empresa imperialista econémica basada en la codicia y sin respeto a las
vidas humanas, un discurso que reproduce el de Las Casas y que propone un mensaje
radicalmente opuesto al que se encuentra en la relacién compuesta por Cabeza de Vaca.

En su obra, Lalami también pone como narrador a Estevanico—ahora con su
nombre de Mustafa—un narrador con un mensaje drasticamente diferente sobre su
esclavitud. En lugar de caracterizar a Mustafa como una persona esclavizada quie acepta
su esclavitud y que carga con su sufrimiento como parte de su servicio a Dios, como lo
habfa hecho Cabeza de Vaca, Lalami lo retrata como una persona que escogié vender
su libertad para salvar a su familia del hambre; como una persona plenamente orgullosa
de su identidad marroqui, en una lucha activa constante por recobrar su libertad; y
alguien que logra sobrepasar los desafios de su vida gracias a su profunda fe musulmana
y su inteligencia. Mustafa toma la decision de vender su libertad porque no encuentra
otra forma de que sobreviva el resto de su familia. Después de tomar esta resolucion,
la obra destaca que Mustafa estd constantemente buscando formas de volver a
conseguir su libertad, subvirtiendo asi la caracterizaciéon suya pasiva de la obra colonial
y la asociacién de su esclavitud con su servicio al Dios cristiano. Mustafa intenta
conseguir su libertad de forma legal, primero, tratando de acumular riqueza y después
consiguiendo la promesa de su amo, Dorantes, de liberarlo en recompensa por todos

sus servicios al grupo. Sin embargo, cuando éste no cumple su promesa, Mustafa toma
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la decisiéon de engafiar a los espafoles, haciéndoles creer que los indigenas lo mataron
para asi poder recobrar su libertad. Este cambio es importante en el propésito de
resistencia al discurso colonial porque rechaza la idea de que las personas esclavizadas
no tenfan agencia ni voluntad de ser libres, y por consiguiente también socava la
justificacion de la esclavitud a base de la salvacién cristiana.

Ademas, junto con el cambio de narrador a una persona que no acepta perder
su libertad a cambio de una posible salvacién cristiana, Lalami reemplaza la
temporalidad cristiana del discurso de la hagiografia de la Re/acidn por una temporalidad
y calendario musulmanes y menciones sobre el poder de Ala. Como bien explican
Lahoucine Aammari y Ait Izzi Brahim, Lalami escogié una temporalidad guiada por el
calendario 4rabe lunar musulman Hijri y no por el calendario gregoriano que se
encuentra en las narrativas europeas como la de Cabeza de Vaca. En la historia
musulmana, esta temporalidad Hijri empezé a usarse cuando los musulmanes tuvieron
que salir de La Meca e ir a Medina para escapar de la violencia de los infieles (2021,
202). Su decision de empezar la novela con una mencién de esta temporalidad
musulmana y de terminarla con una mencién a Ala por ende destacan su denuncia de
la imposicién del cristianismo en América y Africa. La novela empieza con: “It was the
year of 934 of the Hegira, the thirtieth of my life, the fifth of my bondage- and I was at
the Edge of the known world” (Lalami 2014, 5) y concluye con: “To God belong the
east and the west, whichever you turn, there is the face of God. God is great” (Lalami
2014, 320). Al iniciar su narrativa con una temporalidad musulmana cuya historia se
asocia con una de resistencia a la persecucién cristiana y terminarla con menciones
sobre la omnipresencia y benevolencia de Ala, Lalami presenta por ende una narrativa
de rechazo de las historias europeas coloniales como la relacién de Cabeza de Vaca.

Al subvertir la version de la historia colonial escrita por el colonizador, Lalami
también altera radicalmente la comunidad imaginada a la que alienta su obra. En lugar
de proponer una comunidad imaginada de lectores con valores en comun de expansion
global del catolicismo, la novela de Lalami aspira a una comunidad imaginada de
lectores unidos por su reconocimiento de que los indigenas, los africanos y los
afrodescendientes tuvieron una historia de opresién en comun durante la colonizaciéon
europea y que sus descendientes deberfan compartir unos valores de solidaridad en lo
que es hoy en dia Estados Unidos para asi poder derrotar el legado colonial de la
hegemonfa blanca.

La propuesta de una alianza entre los dos grupos se presenta primero a través

de la curanderfa que practica Mustafa, no sélo como practica milagrosa como en la
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Relacion, sino como resultado de un saber derivado de los conocimientos medicinales
marroquies e indigenas. Cuando es herido en la pierna, Mustafa logra sanarla usando el
saber de su tfa: “I washed it thoroughly and wrapped it in a clean cloth boiled in an
infusion of bark, a remedy I had seen my aunt use whenever my uncles hurt themselves
in their workshop” (Lalami 2014, 99). Mas tarde en la obra, cuando su amo Dorantes
se enferma, también lo cura con una infusiéon preparada con saberes provenientes de
Marruecos. Al darse cuenta el cacique Behewibri de que la infusién funciond, le
pregunta a Mustafa cémo la preparé: “I told him what I knew. It was a simple remedy
my mother used whenever I complained of a stomachache, and it was safe to use on
anyone” (Lalami 2014, 224). Después, muchos indigenas vienen a pedirle que cure a los
enfermos en sus pueblos y Mustafa les explica: “No matter how many times I explained
this was a simple cure that had been used in my hometown, people did not believe me;
they thought I was being humble.” (Lalami 2014, 230). Estas citas revelan que Lalami
no representa la habilidad de curar de Mustafa como resultado de un poder milagroso
catélico como lo habfa hecho Cabeza de Vaca ni tampoco como proveniente de su fe
musulmana (Salam 2023, 13). En su lugar, la identifica como consecuencia de saberes
adquiridos en su pais de origen. Sin embargo, Mustafa no se limita a aplicar los saberes
medicinales de su cultura de origen, sino que los combina con conocimientos indigenas
aprendidos con curanderos como Chaubekwan, un hombre Yguace: “From him 1
learned how to grind roots without destroying their power, how to store medicinal
plants, how to prepare various poltices, but also how to wear a costume and entice a
patient to drink a bitter potion” (Lalami 2014, 213). A través de esta presentacién,
Lalami postula que el verdardero conocimiento superior no es el del europeo como lo
propone la narrativa de Cabeza de Vaca, sino el resultado de la mezcla de saberes
indigenas y marroquies, por la misma sugiriendo la nocién de posible alianza entre los
dos grupos.?

La idea de alianza entre los indigenas y los marroquies como método para
liberarse de la opresion de los europeos se acentda al final de la novela cuando, junto
con su esposa indigena, Oyomasot, Mustafa establece un plan para escapar de su
esclavitud con la ayuda de algunos indigenas zunis. A diferencias de Cabeza de Vaca,

Lalami concluye su obra con el segundo viaje de Mustafa, de regreso al norte en

8 De forma muy convincente, Salam también argumenta que esta reescritura de la
curanderfa en la que el saber europeo ya no es un saber superior sobre el indigena es una
metafora para promover la igualdad entre los dos grupos y como tal es también parte de la
escritura decolonizadora de Lalami. (2024, 12).
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busqueda de las siete ciudades de Cibola. Histéricamente, Mustafa tenfa el deber de
acompafar al padre Marcos de Niza, apoyatlo en su evangelizaciéon pacifica de los
indigenas y a la misma vez informar al gobernador Mendoza de sus encuentros sobre
Cibola (Ilahiane 4-5).% Para este final, que no existe en la obra de Cabeza de Vaca, Lalami
debe haberse inspirado de la relacién compuesta por el padre Marcos.!? Sin embargo, a
la vez ofrece una narrativa insurgente a la del texto del fraile europeo que habia
presentado la muerte de Estevanico como un asesinato a manos de los indigenas. En
su version, Mustafa no muere, sino que engafia a los espafioles con la ayuda de los
indigenas zunis.!! La novela termina con el protagonista escuchando el latido de su bebé
a través del vientre de su esposa: “If I stayed perfectly still, I could hear the faint
heartbeat of our child. I had waited many years for that sound, for its promise of a new
life... It seemed to me as if the entire world were speaking to me, telling me that I was
free now, free no matter what happened next, and a feeling of tranquility came over
me.” (Lalami 2014, 317). En este desenlace, el hijo por nacer, producto de una madre
indigena y de un padre norafricano, es metafora de la promesa de una nueva vida de
libertad y paz para Mustafa. Asimismo, el hijo metafora de la libertad, producto de su
unién con su esposa también se puede interpretar como representacion de que, a través
de la alianza entre los dos grupos de los cuales provienen los padres, ambos oprimidos
por el colonizador europea, se conseguira una verdadera libertad.

En The Moor’s Account, esta opresion en comin de los indigenas y africanos por
el colonizador espafiol se recalca a través de la estructura de la novela que alterna
capitulos sobre la vida de Mustafa en Marruecos y Espafia con otros en América. En
una entrevista sobre su novela, Lalami admite que los paralelos entre las identidades de
Estevanico y los indigenas la atrajeron a escribir su novela: “This is exactly what
attracted me to this novel. This Marrocan man, whose identity had been taken from
him and replaced by a new one, was part of a Spanish expedition that was about to do

the same thing to indigenous people in America” (Noll 2015). Estos capitulos se

° En su articulo sobre como el fraile Marcos tuvo que acomodarse de la presencia del
actor histérico de Estevanico en su escritura como narrador de la expedicion, Cassander Smith
explica cémo el fraile tuvo que incluir de manera muy visible a Estevanico como personaje
histérico de su relacién, pero que a la vez encuentra la manera de distanciarse de él como
narrador digno de confianza para en su lugar presentarse a si mismo como el narrador de més
confianza y mantener la autoridad sobre su texto. Para mas informacién sobre como el padre
Marcos caracteriza a Estevanico en su relacion, véase Smith 2012,

10 Para mas informacion sobre esta relacion, véase Craddock 2013.

11 Segun Elvira Morell, el estudioso Juan Francisco Maura plante6 la posibilidad de que
en realidad Estevanico no haya muerto asesinado por los zunis sino que los indigenas se
encargaron muy bien de representar la farsa de su muerte (citado en Maura 2018, 7).
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entrelazan frecuentemente a través de momentos de violencia y opresion en Marruecos
y Espafa que recuerdan otros momentos similares en América en la mente del narrador:

As for me, my bondage had taught me to keep an impassive face, but in the

mirror I noticed that my eyes betrayed my anxiety [...] I had to pretend, like

my master, not to hear the cries that had begun to emerge from the storehouse.

Within moments, they had turned into howls, so long and so filled with pains

that I felt they were echoing in the depths of my own soul. And then,

interrupted by the periodic and terrifying crack of the whip there was only

silence. (Lalami 2014, 12)

Esta escena, presentada en las primeras paginas de la novela, establece la conexion entre
el sufrimiento de Mustafa como persona esclavizada y la de los indigenas, cautivos de
los espafioles. La mencion del eco del sufrimiento, junto con la alusién al latigo, aflade
a la fuerza del paralelo.

Unas paginas mas tarde en el mismo capitulo, Mustafa describe como al cruzar
un rio volvib a ver a estos cuatro indigenas capturados y los describe con un lenguaje
similar al que usa en otro incidente, ocurrido en Marruecos, para describir a una presa
marroqui de los portugueses: “Their bodies were crisscrossed by lash marks and their
limbs thinned by the smallest of all the rations. One of the prisoners bowed his head in
a way that struck me as unnatural until I notice the whole where his nose should have
been. Snot and blood caked where his nose should have been” (Lalami 2014, 21). Le
sigue otra escena en el segundo capitulo contando cémo el dia en que nacié Mustafa,
sus padres estaban huyendo Fes porque la ciudad estaba llena de refugiados
musulmanes y judios provenientes de Andalucfa escapando la conversién forzada. Ese
dfa, al cruzar el rio hacia Azamor, cuando su padre les preguntd a unos soldados
portugueses que habian tomado control de la ciudad por qué llevaban presa a una mujer
marroqui, fue violentamente atacado por éstos: “I'wo Portuguese horsemen arrived
trailing a prisoner [...] a young woman whose veils had been removed and whose hands
were bound in chains. Red blistered strokes ran down her face and arms.” (Lalami 2014,
27-28). El paralelo en las escenas en América y Marruecos, tanto con el cruce de los
rfos, como en la descripcién de las heridas sobre los cuerpos de los presos resalta la
violencia inhumana en comun infligida por los europeos conquistadores de las tierras
no suyas, tanto en Africa como en América. A través de esta construccién paralela,
Lalami destaca la importancia de mirar estas historias de opresion conjuntamente, una
invitacién que corresponde con lo que preconiza Said en Culture and Imperialism. Said
plantea que examinar las historias sobre la dominacién de las personas de India o del

Caribe o de Argelia como historias separadas basadas en sus diversas nacionalidades no
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es eficaz para luchar contra el legado del colonialismo.'? Ademas, afiade el critico, crea
una narrativa falsa porque, en realidad, son historias en comin de subalternidad, y por
consiguiente deben ser parte del mismo esfuerzo por descolonizar el saber imperialista
(Said 2013, 311-313).

Para apoyar esta idea sobre la necesidad de mirar las historias de subalternidad
como una historia en comun, en el tercer capitulo de la novela, Lalami establece un
paralelo directo entre la experiencia de las personas africanas esclavizadas como
Mustafa y la de los presos indigenas. También afiade por primera vez una accién de
solidaridad de Mustafa vis-a-vis los presos indigenas, sugiriendo que la historia de
opresion de los africanos por los europeos ha sido similar a la de los indigenas y que los
africanos deben apoyar a los indigenas en su resistencia contra el colonizador: “I knew
what it was like to be whipped, to protest, to proclaim one’s innocence only to be
whipped with greater fury [...] On my neck I still had a scar made by my first owner
[...] It took me a day and half to gather the courage to smuggle some food to the
Indians” (Lalami 2014, 46). Con estas palabras de Mustafa como narrador, tal como lo
propone Said, Lalami recalca que las personas esclavizadas africanas y los presos
indigenas han tenido una historia en comin a manos de los colonizadores europeos.
También afiade la idea de que la toma de conciencia de esta subalternidad y opresion
en comun es lo que dara valor a las personas oprimidas para rebelarse y resistir, como
sucede con Mustafa cuando declara que conoce de primera mano la experiencia de ser
azotado y como esto le dio el valor de toma el riesgo de llevarles comida a los presos
indigenas.

Otro modo en que Lalami conecta las historias de opresion de los africanos y
de los indigenas es a través del recuerdo de la violacion de su amiga marroqui Ramatullai
cuando presencia las violaciones de las mujeres indigenas. Al narrar su vida con su
primer duefio, Bernardo Rodriguez, Mustafa cuenta como una noche descubrié que
éste violaba a su amiga esclavizada Ramatullai (Lalami 2014, 141). Afos después, al
presenciar las violaciones de las mujeres indigenas por los soldados espafioles, Mustafa
recuerda la violacién de Ramatullai: “I covered my ears with my hands, but it was
useless-I could still hear the women’s screams. I closed my eyes but the image that came

to me was of Ramatullai under the weight of that vile Castilian.” (Lalami 2014, 93). Al

12 Salam también sefiala la aplicabilidad de ciertas ideas expuestas por Said en Culture
and Imperialism, en particular, que la historia oficial ha intentado borrar la voz y agencia del
colonizado y que se necesita un proyecto de reconstruccion historica desde la perspectiva del
oprimido (2023, 5).
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establecer una conexién directa entre las dos violaciones, Lalami resalta que las historias
de las mujeres, provenientes de dos culturas y espacios geograficos diferentes, son en
realidad parte de una misma historia de trauma en comun, una historia que se compone
de mujeres indigenas y también africanas que fueron histéricamente victimas de
violencia sexual por parte de los colonizadores europeos.

El dltimo elemento de conexion entre las historias de opresion de los africanos
y los indigenas se encuentra al final de la novela, cuando Mustafa decide unirse con
algunos indigenas del pueblo de Hawikuh para engafiar a los espafoles y asi liberarse
de ellos. Esta alianza, que toma lugar durante el siglo XVI en un territorio que los
espafioles estaban colonizando, también puede ser leida de forma metaférica y aplicada
a los Estados Unidos en el periodo actual. Si se considera que este final ocurre en el
pueblo de Hawikuh, hoy en dia ubicado en Nuevo México, el desenlace puede
interpretarse como una metafora de como hoy en dia, en los Estados Unidos, los
descendientes de africanos y de indigenas necesitan formar una alianza y una narrativa
en comun de resistencia frente al legado colonial de la hegemonia blanca. Después de
que es obligado a acompanar al fraile Marcos para buscar las siete ciudades de oro,
Mustafa persuade al padre que lo deje ir solo al encuentro de los indigenas en Hawikuh
porque asi lograra convencerlos de darle la bienvenida al fraile. Al llegar con los
indigenas, Mustafa les explica que crear la narrativa falsa de que ellos han matado a
Mustafa es su unica forma de escapar de la dominacién espafiola porque los espafioles
opinaran que los indigenas de Hawikuh son guerreros feroces que mataran a los
espafioles si llegan hasta su ciudad. Cuando le expone su plan al jefe Ahku, éste
pregunta: “What if the white man in Vacapa does not believe your story?” Mustafa le
contesta, “He will if the messengers know how to tell it” (2014, 320). Con estas palabras
ubicadas en las ultimas paginas de la novela, Lalami cierra su narrativa proponiendo la
necesidad de una resistencia en comun contra el legado del colonialismo o imperialismo,
una propuesta que concuerda con el argumento de Said de que las personas subalternas
descendientes de sujetos colonizados de diferentes regiones del mundo necesitan
formar alianzas con personas descendientes de otros paises porque tienen historias en
comun de subalternidad (2013, 311-313).

Esta nueva alianza opuesta a la colonizacién europea es también evidencia de
una contrapropuesta de comunidad imaginada de lectores radicalmente diferente de la
de relacién colonial, una comunidad en la que los lectores comparten sus creencias
sobre el trauma colectivo de una opresion, legado del colonialismo europeo. En esta

comunidad, los norafricanos y los subsaharianos no se definen por sus diferencias,
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como lo habian sido en las narrativas colonizadoras europeas como la de Cabeza de
Vaca. En su lugar, forman un mismo grupo que se focaliza en sus pasados y presentes
compartidos de opresion por el color de su piel o/y su etnia y religién. De tal forma,
Lalami propone la creacién de una comunidad imaginada de lectores inclusiva que
abarque a las personas de diversas afrodescendencias en los Estados Unidos,
destacando que comparten los mismos intereses de resistencia contra su opresion,
legado del colonialismo y neocolonialismo, y que los ha llevado a su subalternidad. En
una de sus entrevistas, Lalami confirma la existencia de un interés particular por su obra
por parte de lectores afroamericanos:

At my reading in New Mexico, I had several African-American readers who
came to the reading, who were really, really interested, and wanted to know
more about this guy, because they lived in the area and they had heard stories
about him, and they were curious to know if the stories they had heard about
him were correct. I had to say, well, my book is fiction. But so is the history,

in a way. (Bady 2014)

Con estas palabras, por consiguiente, la escritora revela que piensa que su obra
ya ha empezado a contribuir a esta nueva comunidad imaginada de afrodescendientes
inclusiva ya que los lectores afroamericanos—y no inicamente los lectores norafricanos
o marroquies—se interesan en su novela. No sélo esto, sino que, a través del desenlace
de su novela, Lalami también invita a que mds productores de narrativas de resistencia
contra la historia del colonizador participen en esta nueva comunidad imaginada
insurgente. Para esto, Lalami termina su novela, repitiendo un leitmotiv sobre el poder
de la narrativa presente en toda la obra, pero que culmina con el cierre de la obra a
través de la construccién de una narrativa en comun entre los zunis y Mustafa que
detendra el avance del colonialismo espafiol. Este leitmotiv sobre el poder de la
narrativa aparece en otros momentos de la obra: primero, en la descripcién de la madre
de Mustafa que le ensefia a contar historias para ayudar a curar a la gente; segundo,
como ha sefialado Masweski, con el uso por Mustafa de buenas historias en su papel
como curandero para sanar a los heridos indigenas (2018, 327); y de ultimo, en su
habilidad de convencer al padre Marcos a través de su falsa narrativa de que lo deje
adelantarse solo. Con este leitmotiv, Lalami les recuerda a los lectores de su comunidad
imaginada la importancia de crear y difundir otras historias desde las perspectivas del
subalterno como la de Mustafa.

El analisis de la Re/acidn en conjuncién con The Moor’s Account permite entonces
resaltar que, a pesar del silenciamiento de la voz afro en las narrativas coloniales

impuesto por los escritores europeos, los pequefios espacios textuales sobre los actores
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africanos de estas historias como las escasas referencias sobre Estevanico en la obra de
Cabeza de Vaca, son suficientes para que siglos mas tarde, algunos escritores como
Lalami las usen para crear una historia colonial a contracorriente desde la perspectiva
del subalterno. Por eso, es imprescindible no examinar la relaciéon de Cabeza de Vaca
sola sino en conjunto con la novela de Lalami escrita en inglés desde los Estados
Unidos. Tal analisis nos recuerda que la historia de los africanos y de sus descendientes,
silenciada por los colonizadores en los escritos oficiales espafioles coloniales, no se
logré callar de forma permanente, sino que sobrevivio a través del paso de los siglos y
del cambio de identificacién de espacios geograficos de Espafia, a México y finalmente,

los Estados Unidos.
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