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La obra de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, originalmente publicada en 1542 bajo 

el título de Relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, es hoy en día generalmente más 

conocida bajo el título de Naufragios ya que Cabeza de Vaca compuso su texto después 

de naufragar con la expedición de Narváez a la Florida iniciada en 1527. La obra narra 

su sobrevivencia con los indígenas junto con otros tres hombres al igual que su vida y 

viaje durante ocho años desde la Florida hasta encontrarse con las tropas españolas en 

México en 1536. Esta relación se describe frecuentemente como una narración de 

mucho valor por su contenido etnográfico sobre los diversos pueblos indígenas con los 

que convivió su autor. Algunos críticos, como Maureen Ahern, han señalado cómo la 

Relación revela un proceso de transculturación y alteridad por parte del escritor español 

tras haber vivido ocho años entre culturas amerindias, un proceso de cambio en la 

identidad tan profundo que Bruce-Novoa califica a Cabeza de Vaca como el primer 

escritor chicano. Otros investigadores como Kun Jong Lee, Lidia Díaz, y Marleen 

Esplin Hansen han hecho hincapié en el discurso bíblico y hagiográfico que Cabeza de 

Vaca emplea para caracterizar su experiencia como una misión evangelizadora al 

servicio de la corona española. Finalmente, un grupo de estudiosos más acotado, entre 

los cuales se encuentran Hsain Ilahiane, Richard Gordon, Robert Goodwin, Lhoussain 
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Simour y Dennis Herrick, se ha enfocado en investigar la figura del cuarto sobreviviente 

del grupo, identificado como “Estevanico, el negro”. Estos especialistas han hecho una 

labor admirable de análisis de las escasas referencias a Estevanico en la relación, 

destacando su participación y contribuciones cruciales al grupo. Este estudio propone 

continuar con esta última línea de investigación y combinarla con la del discurso 

hagiográfico, un enfoque interseccional que no se ha dado aún en la crítica. A la vez, 

llevaré mi análisis más allá del periodo colonial para demostrar cómo, desafiando las 

nociones de literaturas atadas a naciones, la escritora marroquí-americana 

contemporánea, Laila Lalami, ha reescrito una nueva versión insurgente de la vida de 

Estevanico y de la historia de los cuatro náufragos en su obra titulada The Moor’s Account: 

a Novel (2014) que la crítica ha calificado de post-colonial o decolonial.1  

Coincido con esta lectura, y mi objetivo en este artículo es, como especialista 

del campo colonial latinoamericano, añadir a esta discusión explorando más 

precisamente cómo Lalami reta y transforma el discurso hagiográfico colonial español 

conectado con Estevanico presente en la obra de Cabeza de Vaca. Aplicando el 

concepto propuesto por Benedict Anderson de “comunidad imaginada”, sostengo que 

en la Relación de Cabeza de Vaca se propone construir una comunidad imaginada 

imperialista y católica. Como parte de este proyecto, se autodefine como héroe de su 

hagiografía y visibiliza a Estevanico al servicio del grupo español y de Dios para darle 

más autorización a su propia hagiografía; a la vez  caracteriza a Estevanico con un doble 

discurso que varía entre presentarlo como miembro completo del grupo de los 

cristianos en gran parte de la obra y persona clave para difundir la fe cristiana a las 

Américas, pero también como persona definida por su alteridad tanto religiosa como 

cultural y racial. Cinco siglos más tarde, Lalami se ha apropiado del poco espacio textual 

sobre Estevanico abierto por Cabeza de Vaca para proponer otra comunidad imaginada 

a contracorriente de la primera, una comunidad definida por unos valores en común de 

solidaridad entre los afrodescendientes de los Estados Unidos y los descendientes de 

los indígenas y por su opresión en común, legado de la colonización europea. Para esto, 

ha reemplazado el discurso hagiográfico por un discurso de leyenda negra, de resistencia 

 
1 Elboukeri examina el discurso de la memoria en la obra de Lalami y sostiene que la 

subversión del poder hegémonico presente en la obra se da a través de una toma de conciencia 
transnacional y diaspórica (2017, 232). Maszewski propone que Lalami ha transformado a 
Mustafa en un narrador que representa la celebración de la diversidad (2018, 320). Salam 
argumenta que la escritora desestabiliza el sistema de saber europeo como sistema superior, que 
llena los silencios que invisibilizaban a Estevanico, y que desafía la versión colonial a través de 
un desorden total de la obra colonial (2023, 4-5). 
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activa por parte de Mustafa para conseguir su libertad y de alianza entre los indígenas y 

Mustafa en su lucha en común de liberación contra su opresor español.  

 

Relación como hagiografía al servicio del proyecto colonial de expansión del catolicismo 

Al escoger el título de Relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, su autor estaba 

inscribiendo el texto dentro del género de la relación, destacando—como lo requería 

este género—su servicio a la corona española gracias al saber que había adquirido a 

través de su experiencia de primera mano en las Indias. Como bien explica Walter 

Mignolo, las relaciones tenían un carácter oficial, es decir que “se escriben con la 

obligación de informar a la Corona” (59) y que no “transcriben la observación ‘libre’ de 

quien escribe, de lo que ve quien escribe, sino que responden de alguna manera a los 

pedidos oficiales” (71) y contienen respuestas correspondientes a los cuestionarios 

establecidos por la Corona para establecer colonias provechosas en las tierras nuevas 

(72). A la vez, como también señala Stephanie Merrim, el nacimiento de la historiografía 

colonial también coincidió y conectó con el renacimiento de otro género, el de la 

autobiografía histórica. Por eso, muchas de las obras, como las de Cristóbal Colón o 

Hernán Cortés entre otras, fueron compuestas respetando varios criterios: el 

conocimiento de su audiencia, la representación del yo como actor de la historia 

presentada y su caracterización como un actor cuyos intereses se alineaban con los del 

receptor (Merrim 1986, 61-62). Siguiendo este patrón, Cabeza de Vaca dirige su obra a 

Carlos V y destaca su carácter informativo al servicio del rey. En las tres primeras 

páginas, después de mencionar el fracaso de la empresa de la que fue parte, Cabeza de 

Vaca insiste que su obra cabe dentro del género de relación: “no me quedó lugar para 

hacer más servicio deste, que es traer a Vuestra Magestad relación de lo que en diez 

años que por muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros pudiese 

saber” (2018, 80). Cabeza de Vaca recalca entonces su servicio al rey gracias a la 

información que ha adquirido conviviendo con los indígenas. A la vez, Cabeza también 

se caracteriza como un servidor esencial para Carlos V en su objetivo de evangelización 

de los indígenas: “Como la relación de ello es aviso, a mi parecer, no liviano, para los 

que en su nombre fueron a conquistar aquellas tierras y juntamente traerlos a 

conoscimiento de la verdadera fe y verdadero señor y servicio de Vuestra Magestad” 

(2018, 81). Así alinea sus intereses de llevar a cabo una evangelización pacífica de los 

indígenas con los de Carlos V de evangelizar las tierras nuevas, logrando por ende lo 

que Lidia Díaz ha calificado de “conversión del desastre militar en éxito misionero” 

(2018, 16). 
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Por otra parte, esta auto-representación como autor-informador al servicio de 

Carlos V está fusionada con un lenguaje hagiográfico que le permite caracterizarse 

como actor escogido por Dios para difundir el cristianismo entre pueblos paganos. En 

efecto, como muy apropiadamente ha señalado Kun Jong Lee, existen muchos paralelos 

entre la auto-representación de Cabeza de Vaca con los indígenas y los episodios 

mayores de San Pablo con los gentiles. Entre las diversas analogías se destacan el viaje 

en barco y el naufragio en una isla con nombre similar a la isla de Melita a la que llega 

San Pablo, la descripción parecida de la gente con la que se encuentra como “gente 

bárbara”, la semejanza en la descripción de sus habilidades milagrosas para curar de sus 

enfermedades a esta gente y finalmente el paralelo en la aculturación como estrategia 

para mejor evangelizar a los paganos (Lee 1999).2 De forma complementaria, Daniel 

Reff y Marlene Hansen han subrayado las similitudes entre la caracterización de Cabeza 

de Vaca y Cristo, particularmente en los momentos textuales en los que Cabeza de Vaca 

cura a varios indígenas a través de poderes milagrosos (Reff 1996, 116; Hansen 2007, 

43). A través de la construcción de su discurso hagiográfico, por consiguiente, Cabeza 

de Vaca destaca sus servicios hacia la misión evangelizadora de Carlos V no sólo como 

autor e informante sobre los indígenas, sino también como actor mesiánico, escogido 

por Dios al igual que ayudante indispensable a la corona para una conversión exitosa 

de los indígenas. 

Más allá de Carlos V, este lenguaje hagiográfico también se vuelve esencial a la 

creación de una “comunidad imaginada” de lectores regidos por valores en común de 

expansión de la fe católica a los habitantes de las tierras colonizadas en África y Las 

Indias.3 Anderson expuso el concepto de “comunidad imaginada” para describir el 

nacimiento y dispersión de comunidades nacionales imaginadas durante fines de siglo 

XVIII y principios de siglo XIX en América Latina. Propuso que a través de la lectura 

de documentos impresos se crearon comunidades imaginadas, en las cuales, aunque sus 

miembros no se conocieran en persona, sentían que poseían y pertenecían a una misma 

comunidad porque creían tener valores e intereses en común a pesar de sus posibles 

diferencias reales (Anderson 1991, 5-7). Aplicando este concepto a un periodo anterior 

 
2 Como ha señalado de forma muy pertinente Nicolas Balutet, además de Kun Jong 

Lee, Daniel Reff y Marlene Hansen, otros críticos han identificado paralelos con el discurso 
bíblico: entre éstos se destacan Francisco Peña Fernández, con su artículo sobre el “palimpsesto 
bíblico” en Relación (2007) y Michael Agnew, con su estudio sobre el paralelo entre el apóstol 
Santiago el mayor y Cabeza de Vaca (2003). 

3 Reff ha determinado que Cabeza de Vaca no sólo se estaba dirigiendo al rey, sino que 
estaba anticipando receptores cristianos de la nobleza y clérigos (1996, 117). 
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y expandiendo su uso a la creación de una “comunidad imaginada” al periodo colonial, 

propongo que la relación de Cabeza de Vaca aspira a la creación de una “comunidad 

imaginada” en la que los lectores compartieran los valores de la expansión del 

catolicismo más allá de Europa y de una conquista espiritual de los habitantes de las 

Américas y de África que apoyara la ideología colonizadora de Carlos V. Es dentro de 

este proyecto de comunidad imaginada que este artículo examina la caracterización de 

“Estevanico, el negro”, el cuarto sobreviviente de la expedición en la relación. 

La caracterización de Estevanico como uno de los actores de la expedición 

constituye un fenómeno llamativo en este texto dado que no corresponde con las 

prácticas habituales de los cronistas españoles. En efecto, si bien las expediciones 

españolas se compusieron desde el inicio de miembros africanos y afrodescendientes, 

sus participaciones en el descubrimiento, la conquista y la colonización fueron 

silenciadas. Seis individuos identificados como personas negras esclavizadas y una 

mujer mulata acompañaron a Cortés en su primera expedición (Fracchia 2017, 47). De 

forma similar, dos mil africanos y afrodescendientes formaron parte del ejército de 

Pizarro y de Almagro en su conquista del Perú (Klein y Vinson III 2007, 23; Green 

2012, 189).4 Sin embargo, los autores de las relaciones sobre estas expediciones y 

conquistas no hablan del papel de estos actores históricos. Por ende, la mención e 

identificación por nombre de “Estevanico, el negro” y de su rol en la sobrevivencia de 

los cuatro náufragos, así como en su habilidad de viajar y ganar la confianza de los 

indígenas, es un hecho bastante excepcional que merece ser explorado. En la Relación, 

como se mostrará, las menciones a Esteban son parte de representación de la 

expedición de los cuatro sobrevivientes como parte esencial de la conversión de los 

indígenas que serviría los intereses de Carlos V.  

 Al principio, a pesar de las pocas alusiones a Estevanico, Cabeza de Vaca 

parece introducirlo como miembro completo del grupo de los cristianos, una 

caracterización muy diferente de la habitual para los africanos de piel negra en esa época. 

Lo menciona por primera vez al hablar de los catorce sobrevivientes iniciales del 

naufragio, de los cuales quedarán sólo él, Dorantes, Castillo y Estevanico al final: 

“Después que Dorantes y Castillo bolvieron a la isla, recogieron consigo todos los 

christianos, que estavan algo esparzidos y hallaronse por todos catorze”, seguido de la 

lista de todos los sobrevivientes, entre la cual viene “Estevanico el negro,” (Cabeza de 

 
4 Para más información sobre la presencia de estos conquistadores negros en las tropas 

españolas, consultar Restall 2000. 
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Vaca 2018, 133). Esta inclusión es de notar por varias razones. Primero, porque 

Estevanico es incluido con nombre dentro de la lista y no sólo por la sinécdoque del 

color de su piel.  Ambas, la inclusión y la mención por nombre, eran fenómenos 

excepcionales. Además, Estevanico es comprendido dentro de la lista de los cristianos, 

resaltando así su pertenencia al grupo al nivel religioso e identitario. En el siglo XVI 

este énfasis era poco común ya que la negritud se asociaba generalmente con África, es 

decir, la barbarie, la monstruosidad, idolatría y paganismo (Fra Molinero 1995, 4-6).  

Además, a través de una lectura del Viejo Testamento, la piel negra se concebía 

habitualmente como resultado de la maldición que Noé le había puesto a los 

descendientes de Ham por haberse burlado de él cuando lo había encontrado desnudo 

y borracho en su tienda.5 Esta maldición también correspondía generalmente con la 

visión predominante de la justificación de la esclavitud de las personas negras en el siglo 

XVI (Sweet 1997, 150-152). 

El discurso sobre la existencia de algunas personas negras excepcionales como 

Estevanico es un tropo que ya existía desde el siglo III. Se puede encontrar en la 

biografía de San Mauricio, comandante de una legión romana tebana en Egipto, quien 

en el siglo III fue matado por haberse negado a obedecer a la orden del emperador de 

matar a cristianos. De forma similar, se conocía a San Moisés el negro, proveniente de 

Etiopía, quien el siglo IV se había convertido al cristianismo y había muerto 

defendiendo su monasterio (Rowe 2019, 20). Igualmente, en la época medieval se 

contaba que el rey Baltasar era un africano negro y a partir del siglo XV ya se le 

representaba en las artes como tal (Escoto 2017, 11; Rowe 2019, 20). En el siglo XV se 

sabía de Santa Ifigenia, una princesa nubia nacida en Etiopía que San Mateo había 

convertido al cristianismo, y que había dedicado el resto de su vida a la evangelización 

de su territorio (Escoto 2017, 13). Y finalmente, en la misma época en la que Cabeza 

de Vaca escribe su relación, San Antonio de Noto, otro africano negro esclavizado, 

estaba alcanzando fama por su ejemplaridad religiosa. San Antonio había nacido en 

África, había sido esclavizado y llevado a Europa donde se había convertido al 

cristianismo y había escogido servir a Dios llevando a otros hacia su palabra (Lahon 

2003, 151-152).  

Interesantemente, en el texto de Cabeza de Vaca, la representación de 

Estevanico contiene tropos similares a los que ya se encontraban en las biografías de 

 
5 Esta lectura se basaba en una interpretación del libro noveno de Génesis, en particular 

de los versos 21 a 28. 
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las vidas de estos santos africanos negros. Como casi todos estos santos que nacieron 

en África y crecieron con creencias culturales otras que las cristianas, la Relación 

identifica que Estevanico nació en Marruecos, en una ciudad musulmana (Cabeza de 

Vaca 2018, 213). Similarmente, a muchos de los santos que estuvieron asociados de 

alguna manera u otra con la condición de servitud o esclavitud, Cabeza de Vaca destaca 

la servidumbre de Estevanico al servicio de los españoles náufragos en menciones como 

“nosotros mandamos al negros tras dél” (2018, 150).6 Igualmente, al insistir en su papel 

central en el contacto con los indígenas y la difusión del cristianismo, la Relación repite 

el leitmotiv de la gran labor de los santos negros para divulgar la palabra de Dios a otras 

personas nacidas como ellos en el paganismo. Sin embargo, de todos, el tropo más 

resaltante de similitud entre la caracterización de Estevanico y de estos santos es el de 

ser excepcional y escogido de Dios. 

Este tropo de excepcionalidad también se encontraría en las hagiografías un 

poco más tardías, como la que escribió Carlos Gómez de la Parra en el siglo XVII en 

Nueva España sobre la hermana Esperanza la negra, y la que compuso Carlos de 

Paniagua sobre la hermana Teresa en el siglo XVIII en España. Gómez de Parra incluyó 

la biografía de “Esperanza, la negra” en Fundación y primer siglo: crónica del primer convento 

de carmelitas descalzas en Puebla (1732), una obra sobre el primer siglo del convento en el 

que vivió la monja novohispana. En su obra, Gómez habla del carácter excepcional de 

Esperanza, nacida pagana y traída desde África a Nueva España por la providencia, de 

su ejemplaridad religiosa a pesar del color negro de su piel, de su aceptación del 

sufrimiento a modelo de Jesucristo y de su habilidad para curar a otras monjas. 

Similarmente, en la hagiografía titulada Compendio de la vida ejemplar de la Venerable Madre 

Sor Teresa Juliana (1752), su autor, Santo Domingo Paniagua, marca la excepcionalidad 

de la hermana. En su obra narra su captura en África, su esclavización, su llegada a 

España, su compra providencial por los Marqueses de Mancera con los que se convirtió 

al cristianismo, su decisión de entregarse a Dios, su entrada al convento gracias a la 

ayuda del Marqués y su conducta religiosa ejemplar al servicio de Dios al seno de la 

comunidad. En la hagiografía, Paniagua también insiste mucho en cómo, siguiendo el 

modelo de Cristo, la hermana aceptó su sufrimiento cotidiano en humildad completa al 

servicio de su comunidad religiosa y de Dios, su decisión de quedarse en España cuando 

 
6 Aunque Cabeza de Vaca no menciona específicamente que Estevanico fuera una 

persona esclavizada, Richard Gordon aclara que otras obras como Historia de los descubrimientos 
antiguos y modernos de la Nueva España escrita por el conquistador Baltasar de Obregón año de 1584, lo 
identifican como esclavo de Dorantes (2006, 186). 
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se le ofreció la oportunidad de regresar a África como princesa y su habilidad de 

convencer a otros, nacidos paganos como ella, de convertirse al cristianismo.  

En la Relación, aunque Estevanico no es el protagonista como lo serían 

Esperanza y Teresa en sus biografías, las menciones sobre él que resaltan su 

excepcionalidad y su servicio a Dios también sugieren una aceptación de su esclavitud. 

Como en el caso de Teresa y Esperanza, Estevanico se presenta como una persona que 

no es originaria de España sino de África, pero que probablemente adoptó la fe cristiana 

de forma providencial al ser esclavizado. Como Teresa, Estevanico tiene la oportunidad 

de huir de su esclavitud, pero en lugar de esto decide permanecer con los españoles y 

servir a Dios a través de un trabajo de evangelización. En efecto, como señala Herrick, 

la narración revela que, al ser el guía del grupo y establecer los contactos con los 

indígenas, muy fácilmente podría haber escogido abandonarlos, pero no lo hizo (2018, 

134). Por último, la Relación insiste en que Estevanico logra participar plenamente en 

los milagros de curación que realiza el grupo: “Dorantes y el negro hasta allí no avian 

curado, más por la mucha importunidad que teníamos viniéndonos de muchas partes a 

buscar, venimos todos a ser médicos” (Cabeza de Vaca 2018, 158). Es de notar aquí el 

uso del nosotros y cómo Estevanico se describe como parte del grupo de los 

curanderos. Además, Cabeza de Vaca también representa a Estevanico como 

indispensable al éxito de la empresa de conversión de los indígenas. La cita siguiente 

evidencia particularmente bien este hecho:  

El negro les hablaba siempre, se informava de los caminos que queriamos ir y 
los pueblos que avia y de las cosas que queriamos saber. Passamos por gran 
numero y diversidades de lenguas; con todas ellas Dios Nuestro Señor nos 
favoreció […] Y dixímosles por las señas, porrque nos entendían, que en el 
Cielo avía un hombre que llamávamos Dios.. y que haziamos lo que nos 
mandaba […] y que si ansi ellos lo hiziesesen, les iría muy bien dello. (Cabeza 
de Vaca 2018, 190) 
 

En esta cita, con “El negro les hablaba siempre”, al poner a Estevanico como sujeto 

único “él” de la cláusula, se insiste en que Estevanico es la persona en el grupo que 

tiene el poder de convencer a los indígenas de escuchar a los españoles hablar de Dios. 

Por otra parte, siempre que se emplean frases en las que Estevanico es descrito como 

quien tiene esa influencia, éstas son acompañadas de menciones de Dios asociadas con 

un “nosotros” como “y por ellos dimos infinitas gracias a Dios” o “Dios Nuestro Señor 

nos favoreció” (Cabeza de Vaca 2018, 184, 190), enfatizando así que Estevanico es 

parte de un “nosotros” al servicio y apoyado por Dios. 
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Esta caracterización de Estevanico como persona indispensable al éxito 

misionero español precisamente porque no es una persona europea blanca también 

constituye un tropo común en las vidas de santos negros de los siglos XVII y XVIII. 

Como señala Erin Rowe, con la trata de esclavos aparecieron altares a santos negros en 

muchos de los lugares conquistados por los europeos, desde Brasil, Angola, México y 

Guatemala, hasta Perú, Venezuela y el río de la Plata. Estos altares fueron parte de lo 

que ella califica como un “catolicismo global”, un fenómeno de expansión del 

catolicismo fuera de Europa para convertir e incluir a nuevos miembros de la 

comunidad católica. Para mejor lograr esta conversión al catolicismo de los indígenas 

americanos y de las personas negras originarias de África, el surgimiento de los santos 

negros e indígenas que no provinieran de Europa fue beneficioso para que se vieran 

reflejadas estos habitantes en esta nueva religión (Rowe 2019, 3-4). También lo fueron 

las hagiografías y vidas de personas negras ejemplares que surgieron en América y 

España. Sin embargo, como también subraya Joan Bristol en su análisis de la biografía 

de Esperanza la negra, el lenguaje excepcional cumplió la función de recalcar que los 

santos y las personas negras ejemplares no reflejaban la capacidad habitual de la 

población africana y afrodescendiente y así no ponía en riesgo la hegemonía blanca del 

siglo XVII (2007, 72). 

Con una finalidad similar de no desestabilizar la caracterización de 

“Estevanico, el negro” como subalterno, Cabeza de Vaca combina este discurso de 

excepcionalidad con otro discurso contrastante que lo define por su alteridad en 

relación con los otros miembros del grupo, y una persona con una marca esencial a 

través del color de piel negro y su origen. Conforme la obra va progresando hacia su 

final, esta caracterización se vuelve predominante. En los últimos capítulos de la obra 

que relatan el reencuentro con las tropas españolas en lo que es hoy México, las 

menciones sobre Estevanico se vuelven aún más escasas y marcadoras de su alteridad. 

De hecho, a partir del momento en que se habla de su contacto con las tropas españolas 

en México, sólo aparecen tres menciones más de él. La primera alusión se halla cuando 

la obra establece que Cabeza de Vaca está seguro de la presencia de los soldados cerca 

de su grupo: “tomé conmigo al negro y onze indios, y por el rastro que hallava siguiendo 

a los cristianos passé por tres lugares donde avian dormido” (2018, 196). En esta cita, a 

diferencias de las anteriores, Estevanico ya no es el sujeto de la acción sino el receptor 

de la orden del naufrago español blanco. Tampoco es parte del grupo de los cristianos 

sino del colectivo de los que no son cristianos junto con los “indios”. De igual forma, 

al emplear la metonimia de su casta para identificarlo y no su nombre y hacer lo mismo 
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con los servidores indígenas, el cronista español acentúa su otredad.7 La penúltima 

mención se encuentra cuando Cabeza de Vaca ya ha encontrado a los soldados 

españoles y ésta realza aún más la alteridad de Estevanico: “y el embió luego tres de 

caballo y cincuenta indios de los que ellos traían y el negro bolvió con ellos para guiarlos, 

e yo quedé allí y pedía que me diessen por testimonio el año y día que allí avaia llegado” 

(2018, 197). En esta cita en la que Estevanico sigue sin nombre e identificado por su 

casta, el cronista español utiliza la metáfora del espacio del viaje para mostrar cuan 

diferentes son su identidad y la de Estevanico. Cabeza de Vaca se queda con los 

españoles representando su pertenencia al grupo de los cristianos mientras que 

Estevanico emprende un viaje de vuelta a las tierras indígenas donde se encuentran los 

otros dos españoles para traerlos de vuelta, un desplazamiento que simboliza el cambio 

en la descripción de su identidad y el viaje de ésta, de cristiana y en control, a una 

identidad subalterna de alteridad bajo el mando del español. 

La obra cierra sellando de forma definitiva la identidad de Estevanico como 

una identidad marcada por su alteridad y su subalternidad al identificar a Estevanico no 

sólo como persona negra sino como árabe proveniente de Marruecos, cambiando así 

de forma radical la concepción de su identidad para sus lectores españoles. Al concluir 

la Relación, Cabeza de Vaca menciona por nombre a cada uno de los miembros 

sobrevivientes de la expedición poniendo a Estevanico al final: “El cuarto se llama 

Estevanico, es negro alárabe, natural de Azamor” (2018, 213). La ubicación de su 

nombramiento de último destaca su subalternidad al seno del grupo, y la referencia por 

primera vez a él como “alárabe, natural de Azamor” subraya su alteridad tanto de 

proveniencia como étnica y religiosa. En efecto, Azamor era una ciudad musulmana al 

norte de Marruecos, una ciudad con un gran número de personas esclavizadas a 

principios del siglo XVI tanto por la sequía y la peste de 1521-22 (Simour 2013, 352). 

Por consiguiente, al indicar por primera vez esta proveniencia y añadir la palabra 

“alárabe”, Cabeza de Vaca recalca su diferencia con los otros sobrevivientes. Además, 

su empleo de la identidad “alárabe, natural de Azamor” para marcar esta disimilitud 

cumple una función muy particular, dado que en el siglo XVI los africanos negros 

provenientes de la región subsahariana se concebían de una forma muy diferente, tanto 

al nivel legal como teológico, de las personas provenientes del norte de África. En 

 
7 Empleo el término de “casta” junto con raza porque, como han demostrado 

estudiosos como Ruth Hill y Magali Carrera, nuestro concepto moderno de raza se concebía 
más bien como casta en el periodo colonial y era un concepto más fluido, articulado alrededor 
del linaje y calidad (Carrera 2003, 6; Hill 2005, 198-218). 
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efecto, para los subsaharianos, se pensaba que sus defectos naturales de barbarie, 

inmoralidad, y violencia podían ser remediados a través de su evangelización porque 

provenían históricamente de Etiopía, una región que había tenido una historia cristiana 

muy diferente de la de los musulmanes (Rowe 2019, 50). Además, a partir del siglo XVI 

el concepto de pureza de sangre estaba cobrando fuerza junto con la idea de que se 

transmitían biológicamente los vicios de los moriscos, conversos y sus descendientes y 

la Inquisición estaba luchando para erradicar toda creencia y práctica del Islam (Rowe 

2019, 51-52). Por consiguiente, al añadir al final de la obra el nuevo elemento de la 

identidad “alárabe” de Estevanico y su proveniencia del norte de África, Cabeza de 

Vaca estaba cambiando la interpretación que los lectores españoles iban a sacar de su 

identidad, de una persona excepcional etíope, convertida y redimida, a la de un marroquí 

converso proveniente del norte de África y por consiguiente, una persona 

potencialmente sospechosa en España dada su larga historia de conquista por los 

moros. Al añadir este elemento marcador de su alteridad, Cabeza de Vaca concluye 

entonces la obra, estableciéndose como el único vasallo inequívoco de Carlos V.  

Esta representación de Estevanico con un discurso doble de conducta ejemplar 

excepcional y a la vez un discurso denigrante de alteridad también se puede encontrar 

en las biografías de otras personas africanas o afrodescendientes con ejemplaridad 

religiosa excepcional. Por ejemplo, Gómez de la Parra describe a la hermana Esperanza 

con palabras negativas como “ignorante”, “rústica” y “pagana” a la misma vez que la 

identifica como escogida de Dios para difundir la palabra de Dios, como lo señalan las 

dos citas siguientes: “pues supuesta la gracia de Dios, siendo una pobre negra, bozal, 

ignorante y rústica parece que el Señor la destinó al ejemplar de tan Santa comunidad” 

(2018, 309 ) y “habiendo traído la Divina Majestad a Esperanza, desde la gentilidad a 

esta Nueva España, la condujo a éste fértil jardín, plantado en América” (2018, 321). 

Como he demostrado anteriormente, este doble discurso sobre mujeres africanas y 

afrodescendientes ejemplares excepcionales fue parte de una estrategia discursiva, no 

sólo presente en la biografía de la hermana Esperanza, sino también en la de Estefanía 

de San Joseph escrita por Diego Córdoba y Salinas en el Perú colonial. En ambas 

biografías, los autores criollos yuxtapusieron el discurso de excepcionalidad sobre la 

ejemplaridad religiosa de las hermanas con otro discurso, de necesidad de separación 

de su corporalidad negra corrompida, para alcanzar una verdadera ejemplaridad 

religiosa. Este doble discurso les permitió a los biógrafos presentar el discurso de 

excepcionalidad como evidencia de que sus órdenes y ciudades habían sido escogidas 

de Dios (Benoist 2022, 136) y a la vez evitar el peligro de que sus lectores interpretaran 
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sus escritos como posibles amenazas a la hegemonía blanca colonial (Benoist 2022, 

141). 

La Relación es entonces una obra sumamente rica no sólo por su contenido 

etnográfico sobre los indígenas, sino también por lo que nos revela sobre las 

contribuciones de africanos como Estevanico al descubrimiento y conquista de las 

Américas y el inicio de un discurso de ejemplaridad excepcional afro en el mundo 

colonial hispanoamericano. Si bien el análisis discursivo de la obra revela una 

caracterización de Estevanico como persona negra con un servicio excepcional de 

difusión del cristianismo a los indígenas, desafortunadamente en la obra, este discurso 

se combina con otro que resalta la alteridad de Estevanico por su color de piel y su 

proveniencia de una ciudad norafricana musulmana. Este doble discurso subraya cómo 

Cabeza de Vaca escribió sobre Estevanico, no tanto para visibilizar sus contribuciones 

sino como parte de la construcción de su autobiografía para alinear sus intereses con 

los de Carlos V y mostrar sus servicios a la Corona. En efecto, al presentar a Estevanico 

como persona negra excepcional al servicio de la evangelización de los indígenas y al 

mismo tiempo dejar clara al final su alteridad, Cabeza de Vaca enfatiza que él fue el 

verdadero héroe de su relación al servicio de Carlos V y que, aunque fuera una persona 

“negra” excepcional, Estevanico seguía siendo un “otro” subalterno. 

A través de esta construcción discursiva, Cabeza de Vaca aspira a la creación 

de una comunidad imaginada de lectores católicos que, aunque no se conocieran, 

compartían la impresión de conllevar los mismos intereses y valores de visión de un 

catolicismo imperialista más difundido en los africanos y los amerindios. Es también 

como parte de este valor en común que interviene la caracterización de Estevanico 

como persona esclavizada nacida en África, pero que se convirtió al cristianismo y que 

ayudó a los españoles a convertir al cristianismo a otras personas nacidas paganas. Sin 

embargo, a pesar de haber inscrito a Estevanico para servir sus fines de autorización, 

las menciones sobre éste fueron la oportunidad de apertura de un espacio narrativo de 

resistencia en contra de la historia desde la perspectiva del colonizador y de reescritura 

de ésta desde el punto de vista del colonizado por la escritora marroquí-estadounidense, 

Laila Lalami en su novela titulada The Moor’s Account: A Novel publicada en 2014. En 

ésta, como demostraré a continuación, la autora se apropia de las menciones sobre 

Estevanico para crear otro tipo de comunidad imaginada, esta vez en los Estados 

Unidos, compuesta de lectores con intereses y valores en común de solidaridad 

radicalmente diferentes de los de la Relación.   
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The Moor’s Account: A Novel 

Al cambiar el título de Relación de Cabeza de Vaca a The Moor’s Account: a Novel, 

Lalami establece el carácter desafiante de su reescritura de la relación de Cabeza de 

Vaca, una decisión literaria que es parte de lo que Abdellah Elboubekri califica de 

“subversive representation of the historical” (2017, 27). Coincido con Elboubekri en 

que la misión de esta novela es “to reconstruct cultural as well as personal spaces for 

the peripheral subject/the ‘Other’, defying the representational codes of the dominant 

discourses by offering new ones” (2017, 27). En esta segunda parte, me propongo 

examinar la transformación específica del discurso hagiográfico colonial y la 

desarticulación de la representación colonial de Estevanico dentro de éste. Sostengo 

que en su novela, Lalami desarma el discurso colonial presente en la relación de Cabeza 

de Vaca, modificando el discurso hagiográfico en discurso de leyenda negra, 

transformando a Cabeza de Vaca en un personaje de periferia sin atributos de santidad. 

También convierte a Estevanico en narrador y protagonista orgulloso de su identidad, 

en constante lucha por su libertad; un hombre con alto saber de curación adquirido en 

la cultura marroquí e indígena y un ser con una realidad de opresión semejante a la de 

los presos indígenas. Estos elementos de su reescritura llaman a la creación de una 

comunidad imaginada entre lectores que compartan valores e intereses de insurgencia 

contra los efectos del colonialismo en el espacio geográfico que en el siglo XVI era 

colonia de España, pero que hoy en día se ha vuelto parte de los Estados Unidos. Con 

esta representación subversiva de la historia tanto de España como de Estados Unidos, 

Lalami acaba sugiriendo que, a través de una solidaridad inclusiva de descendientes 

africanos e indígenas, los dos grupos lograrán resistir y derrotar su opresión presente. 

Lalami anuncia ya su propuesta insurgente en el subtítulo de su obra, “a novel”. 

En efecto, con este subtítulo, la escritora denuncia el carácter novelístico del texto 

colonial, un aspecto ya bastante comentado por la crítica de la Relación. Como ha 

demostrado Trinidad Barrera López, la Relación está basada en una realidad, pero a la 

vez es obra literaria en la que convergen tres tipos de novelas: la novela de caballería, la 

novela picaresca y la novela bizantina (1982, 348-349). De la novela de caballería, la 

Relación toma prestada los elementos de la fidelidad al rey y la religiosidad de su 

protagonista, así como a la resistencia heroica de Cabeza de Vaca a las adversidades que 

enfrente y su sentido de honra (Barrera López 1982, 350-351). De la novela picaresca, 

repite el tropo de la magnitud de las adversidades que tiene que superar el protagonista 

de la novela en forma de hambre, frío, miedo y las tremendas amenazas a su vida; éstas 

también se acompañan del tropo de los varios oficios que tiene que ocupar el 
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protagonista para sobrevivir, su servicio a diversos amos y su astucia para sobrevivir 

(Barrera López 1982, 357-358). Y finalmente, con la novela bizantina comparte los 

rasgos de centrarse alrededor de una expedición en constante aventura y riesgo 

permanente del protagonista y, como ésta, contiene una trama que se construye a través 

de un ciclo de encuentros, separaciones y reencuentros entre el protagonista y los 

personajes que comparten su vida (Barrera López 1982, 360). Por ende, al escoger el 

subtítulo de su novela, Lalami encubre que la narración compuesta por Cabeza de Vaca 

fue más una obra ficticia de literatura, inspirada de una tradición literaria novelística 

europea, que el recuento de una realidad. Así inicia la novelista su insurgencia y 

reescritura a contracorriente de la historia desde la perspectiva del subalterno y 

colonizado que Edward Said propone es necesaria para resistir contra el imperialismo 

en Culture and Imperialism (2013, 210-213). Como bien apunta Mary Louise Pratt, aunque 

Said no incluye el caso de Latinoamérica dentro de su obra, sus ideas también son 

aplicables al caso de América Latina en su relación, primero con el colonizador europeo 

y después con el neocolonizador estadounidense (1994, 4). 

Para empezar, como parte de esta reescritura insurgente, Lalami borra a Cabeza 

de Vaca como protagonista de la historia y lo transforma en un personaje muy 

secundario de la novela sin atributo ninguno de ejemplaridad cristiana. La novela 

enfatiza que Cabeza de Vaca es aliado de Narváez en sus malas decisiones, y también 

que tiene un gran desdén hacia las personas de condición más baja, una característica 

que lo aleja drásticamente de la emulación de Jesucristo que lo caracteriza en la relación 

colonial (Lalami 2014, 179). Tampoco es el primero en curar a los indígenas ni una 

persona respetada por ellos, sino una persona sin fe sincera, enfocada en su rol de 

tesorero de la expedición y en el dinero. A través de esta reescritura, Lalami cuestiona 

que los únicos verdaderos héroes de la historia latinoamericana colonial hayan sido 

hombres españoles como Cabeza de Vaca. También disputa la versión de la historia en 

la que estos hombres fueron, como lo propone Cabeza de Vaca, actores históricos 

escogidos de Dios para conseguir una conversión pacífica de los indígenas y salvarlos 

espiritualmente.  

La novela acompaña esta reescritura subversiva de la caracterización de Cabeza 

de Vaca con una inversión de la caracterización de los soldados españoles al servicio de 

Dios en un discurso de leyenda negra que repite la inversión de los españoles en anti-

cristianos que ya había adoptado Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la 

destrucción de las Yndias (1552). En efecto, como ha señalado Santa Arias, en su relación, 

Las Casas invirtió la dicotomía habitual que asociaba a los indígenas con la maldad y 
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paganismo, y los europeos con el cristianismo. En su lugar, representó a los europeos 

como paganos que actuaban de forma cruel satánica y eran hipócritas en su fe cristiana 

mientras que caracterizó a los indígenas como personas inocentes con conducta 

cristiana (Arias y Meléndez 1993, 171-174).  

En su novela, Lalami se apropia del tropo lascasiano para acentuar la crueldad 

de los soldados españoles a través de varias escenas que destacan la violencia con la que 

tratan a los indígenas como: “Fernandes, the carpenter whose innocent tools had been 

turned into instruments of torture, walked away towards the huts” (2014, 44) o también 

descripciones de los presos indígenas tales como la siguiente, “They had bruises 

everywhere, on their faces, chest, their arms, and their legs” (2014, 46). Otras partes de 

la obra también narran las violaciones de las mujeres indígenas a manos de los soldados 

españoles. Similarmente a Las Casas, Lalami contrasta esta caracterización de los 

españoles con la de los indígenas, descritos como personas con atributos cristianos, es 

decir como personas inocentes y de buen corazón que ayudan a los españoles y que 

tienen empatía los unos hacia los otros y se apoyan, como con la descripción de las 

mujeres indígenas al descubrir las violaciones de sus compañeras: “Then, over the 

sound of the drums, came the voices of the Indian women, morning for their abused 

sisters. It was a communion of pain, and no one in the city could pretend not to have 

heard it. The women had made witnesses of us, even those of us who had chosen to 

close our eyes” (2014, 94). Con esta descripción, Lalami recalca que las mujeres 

indígenas son mucho más morales que los hombres españoles, tanto los que cometieron 

las violaciones como los que no las pararon y fingieron no verlas. En esta reescritura de 

la obra de Cabeza de Vaca, la novelista se opone por ende a dos topoi centrales de las 

relaciones españolas como la de Cabeza de Vaca. Primero, la idea que los españoles 

habían sido buenos cristianos en sus combates por descubrir y evangelizar nuevos 

territorios y segundo, que las mujeres indígenas habían sido pasivas y en silencio al sufrir 

la violencia masculina española.  

Con esta reescritura de Cabeza de Vaca y de los hombres españoles como seres 

inmorales y anti-cristianos, Lalami también subvierte la justificación de la conquista 

espiritual a nombre de la salvación espiritual de los indígenas en la conquista y en su 

lugar, tal como ya lo había propuesto Las Casas, denuncia los motivos económicos 

como objetivo real en la conquista de América y la hipocresía de la justificación religiosa. 

De forma similar a Las Casas, quien describe a los conquistadores como seres bestiales 

controlados por su insaciable sed de oro (Arias y Meléndez 1993, 1713), Lalami 

representa a los conquistadores dirigidos por Narváez como hombres llevados por su 
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codicia y sin compás moral. Por ejemplo, al describir el papel de los frailes en la 

expedición, destaca que sus palabras son completamente vacías. Al morir unos soldados 

españoles, los frailes dicen: “These men of faith and honor were devoted to God our 

Lord and to His Magesty the King, for it was in the service of both that they came to 

the Indies” (Lalami 2014, 37), pero en la obra de Lalami estas palabras—que son un 

calco de la auto caracterización de Cabeza de Vaca—se yuxtaponen con descripciones 

frecuentes de la conquista como una empresa económica violenta para conseguir oro a 

cualquier precio moral y humano. Por ejemplo, cuando los españoles llegan a los 

pueblos indígenas, en lugar de intentar evangelizar a los indígenas de forma pacífica, 

usan violencia y tortura para intentar localizar oro. En un caso, después de descubrir 

un pedazo de oro en un pueblo, Narvaez tortura a un hombre indígena por varios días 

para encontrar la ubicación de Apalache, donde piensa se encuentra una ciudad de oro 

(Lalami 2014, 45). Algunos de los frailes intentan pararlo: “P-p-please stop, he said. Th-

th-this man does not know a-a-anything”, seguido de “But these interrogations did not 

stop. They continued for several days” (Lalami 2014, 45). Con esta reescritura, Lalami 

denuncia que la conquista española de América no tuvo una base religiosa sincera, sino 

que fue una empresa imperialista económica basada en la codicia y sin respeto a las 

vidas humanas, un discurso que reproduce el de Las Casas y que propone un mensaje 

radicalmente opuesto al que se encuentra en la relación compuesta por Cabeza de Vaca.  

En su obra, Lalami también pone como narrador a Estevanico—ahora con su 

nombre de Mustafa—un narrador con un mensaje drásticamente diferente sobre su 

esclavitud. En lugar de caracterizar a Mustafa como una persona esclavizada quie acepta 

su esclavitud y que carga con su sufrimiento como parte de su servicio a Dios, como lo 

había hecho Cabeza de Vaca, Lalami lo retrata como una persona que escogió vender 

su libertad para salvar a su familia del hambre; como una persona plenamente orgullosa 

de su identidad marroquí, en una lucha activa constante por recobrar su libertad; y 

alguien que logra sobrepasar los desafíos de su vida gracias a su profunda fe musulmana 

y su inteligencia. Mustafa toma la decisión de vender su libertad porque no encuentra 

otra forma de que sobreviva el resto de su familia. Después de tomar esta resolución, 

la obra destaca que Mustafa está constantemente buscando formas de volver a 

conseguir su libertad, subvirtiendo así la caracterización suya pasiva de la obra colonial 

y la asociación de su esclavitud con su servicio al Dios cristiano. Mustafa intenta 

conseguir su libertad de forma legal, primero, tratando de acumular riqueza y después 

consiguiendo la promesa de su amo, Dorantes, de liberarlo en recompensa por todos 

sus servicios al grupo. Sin embargo, cuando éste no cumple su promesa, Mustafa toma 
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la decisión de engañar a los españoles, haciéndoles creer que los indígenas lo mataron 

para así poder recobrar su libertad. Este cambio es importante en el propósito de 

resistencia al discurso colonial porque rechaza la idea de que las personas esclavizadas 

no tenían agencia ni voluntad de ser libres, y por consiguiente también socava la 

justificación de la esclavitud a base de la salvación cristiana.  

Además, junto con el cambio de narrador a una persona que no acepta perder 

su libertad a cambio de una posible salvación cristiana, Lalami reemplaza la 

temporalidad cristiana del discurso de la hagiografía de la Relación por una temporalidad 

y calendario musulmanes y menciones sobre el poder de Alá. Como bien explican 

Lahoucine Aammari y Ait Izzi Brahim, Lalami escogió una temporalidad guiada por el 

calendario árabe lunar musulmán Hijri y no por el calendario gregoriano que se 

encuentra en las narrativas europeas como la de Cabeza de Vaca. En la historia 

musulmana, esta temporalidad Hijri empezó a usarse cuando los musulmanes tuvieron 

que salir de La Meca e ir a Medina para escapar de la violencia de los infieles (2021, 

202). Su decisión de empezar la novela con una mención de esta temporalidad 

musulmana y de terminarla con una mención a Alá por ende destacan su denuncia de 

la imposición del cristianismo en América y África. La novela empieza con: “It was the 

year of 934 of the Hegira, the thirtieth of my life, the fifth of my bondage- and I was at 

the Edge of the known world” (Lalami 2014, 5) y concluye con: “To God belong the 

east and the west, whichever you turn, there is the face of God. God is great” (Lalami 

2014, 320). Al iniciar su narrativa con una temporalidad musulmana cuya historia se 

asocia con una de resistencia a la persecución cristiana y terminarla con menciones 

sobre la omnipresencia y benevolencia de Alá, Lalami presenta por ende una narrativa 

de rechazo de las historias europeas coloniales como la relación de Cabeza de Vaca.  

Al subvertir la versión de la historia colonial escrita por el colonizador, Lalami 

también altera radicalmente la comunidad imaginada a la que alienta su obra. En lugar 

de proponer una comunidad imaginada de lectores con valores en común de expansión 

global del catolicismo, la novela de Lalami aspira a una comunidad imaginada de 

lectores unidos por su reconocimiento de que los indígenas, los africanos y los 

afrodescendientes tuvieron una historia de opresión en común durante la colonización 

europea y que sus descendientes deberían compartir unos valores de solidaridad en lo 

que es hoy en día Estados Unidos para así poder derrotar el legado colonial de la 

hegemonía blanca.  

La propuesta de una alianza entre los dos grupos se presenta primero a través 

de la curandería que practica Mustafa, no sólo como práctica milagrosa como en la 
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Relación, sino como resultado de un saber derivado de los conocimientos medicinales 

marroquíes e indígenas. Cuando es herido en la pierna, Mustafa logra sanarla usando el 

saber de su tía: “I washed it thoroughly and wrapped it in a clean cloth boiled in an 

infusion of bark, a remedy I had seen my aunt use whenever my uncles hurt themselves 

in their workshop” (Lalami 2014, 99). Más tarde en la obra, cuando su amo Dorantes 

se enferma, también lo cura con una infusión preparada con saberes provenientes de 

Marruecos. Al darse cuenta el cacique Behewibri de que la infusión funcionó, le 

pregunta a Mustafa cómo la preparó: “I told him what I knew. It was a simple remedy 

my mother used whenever I complained of a stomachache, and it was safe to use on 

anyone” (Lalami 2014, 224). Después, muchos indígenas vienen a pedirle que cure a los 

enfermos en sus pueblos y Mustafa les explica: “No matter how many times I explained 

this was a simple cure that had been used in my hometown, people did not believe me; 

they thought I was being humble.” (Lalami 2014, 230). Estas citas revelan que Lalami 

no representa la habilidad de curar de Mustafa como resultado de un poder milagroso 

católico como lo había hecho Cabeza de Vaca ni tampoco como proveniente de su fe 

musulmana (Salam 2023, 13). En su lugar, la identifica como consecuencia de saberes 

adquiridos en su país de origen. Sin embargo, Mustafa no se limita a aplicar los saberes 

medicinales de su cultura de origen, sino que los combina con conocimientos indígenas 

aprendidos con curanderos como Chaubekwan, un hombre Yguace: “From him I 

learned how to grind roots without destroying their power, how to store medicinal 

plants, how to prepare various poltices, but also how to wear a costume and entice a 

patient to drink a bitter potion” (Lalami 2014, 213). A través de esta presentación, 

Lalami postula que el verdardero conocimiento superior no es el del europeo como lo 

propone la narrativa de Cabeza de Vaca, sino el resultado de la mezcla de saberes 

indígenas y marroquíes, por la misma sugiriendo la noción de posible alianza entre los 

dos grupos.8 

La idea de alianza entre los indígenas y los marroquíes como método para 

liberarse de la opresión de los europeos se acentúa al final de la novela cuando, junto 

con su esposa indígena, Oyomasot, Mustafa establece un plan para escapar de su 

esclavitud con la ayuda de algunos indígenas zunis. A diferencias de Cabeza de Vaca, 

Lalami concluye su obra con el segundo viaje de Mustafa, de regreso al norte en 

 
8 De forma muy convincente, Salam también argumenta que esta reescritura de la 

curandería en la que el saber europeo ya no es un saber superior sobre el indígena es una 
metáfora para promover la igualdad entre los dos grupos y como tal es también parte de la 
escritura decolonizadora de Lalami. (2024, 12).    
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búsqueda de las siete ciudades de Cíbola. Históricamente, Mustafa tenía el deber de 

acompañar al padre Marcos de Niza, apoyarlo en su evangelización pacífica de los 

indígenas y a la misma vez informar al gobernador Mendoza de sus encuentros sobre 

Cíbola (Ilahiane 4-5).9 Para este final, que no existe en la obra de Cabeza de Vaca, Lalami 

debe haberse inspirado de la relación compuesta por el padre Marcos.10 Sin embargo, a 

la vez ofrece una narrativa insurgente a la del texto del fraile europeo que había 

presentado la muerte de Estevanico como un asesinato a manos de los indígenas. En 

su versión, Mustafa no muere, sino que engaña a los españoles con la ayuda de los 

indígenas zunis.11 La novela termina con el protagonista escuchando el latido de su bebé 

a través del vientre de su esposa: “If I stayed perfectly still, I could hear the faint 

heartbeat of our child. I had waited many years for that sound, for its promise of a new 

life… It seemed to me as if the entire world were speaking to me, telling me that I was 

free now, free no matter what happened next, and a feeling of tranquility came over 

me.” (Lalami 2014, 317). En este desenlace, el hijo por nacer, producto de una madre 

indígena y de un padre norafricano, es metáfora de la promesa de una nueva vida de 

libertad y paz para Mustafa. Asimismo, el hijo metáfora de la libertad, producto de su 

unión con su esposa también se puede interpretar como representación de que, a través 

de la alianza entre los dos grupos de los cuales provienen los padres, ambos oprimidos 

por el colonizador europea, se conseguirá una verdadera libertad. 

En The Moor’s Account, esta opresión en común de los indígenas y africanos por 

el colonizador español se recalca a través de la estructura de la novela que alterna 

capítulos sobre la vida de Mustafa en Marruecos y España con otros en América. En 

una entrevista sobre su novela, Lalami admite que los paralelos entre las identidades de 

Estevanico y los indígenas la atrajeron a escribir su novela: “This is exactly what 

attracted me to this novel. This Marrocan man, whose identity had been taken from 

him and replaced by a new one, was part of a Spanish expedition that was about to do 

the same thing to indigenous people in America” (Noll 2015). Estos capítulos se 

 
9 En su artículo sobre cómo el fraile Marcos tuvo que acomodarse de la presencia del 

actor histórico de Estevanico en su escritura como narrador de la expedición, Cassander Smith 
explica cómo el fraile tuvo que incluir de manera muy visible a Estevanico como personaje 
histórico de su relación, pero que a la vez encuentra la manera de distanciarse de él como 
narrador digno de confianza para en su lugar presentarse a sí mismo como el narrador de más 
confianza y mantener la autoridad sobre su texto. Para más información sobre cómo el padre 
Marcos caracteriza a Estevanico en su relación, véase Smith 2012. 

10 Para más información sobre esta relación, véase Craddock 2013. 
11 Según Elvira Morell, el estudioso Juan Francisco Maura planteó la posibilidad de que 

en realidad Estevanico no haya muerto asesinado por los zunis sino que los indígenas se 
encargaron muy bien de representar la farsa de su muerte (citado en Maura 2018, 7). 
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entrelazan frecuentemente a través de momentos de violencia y opresión en Marruecos 

y España que recuerdan otros momentos similares en América en la mente del narrador:  

As for me, my bondage had taught me to keep an impassive face, but in the 
mirror I noticed that my eyes betrayed my anxiety […] I had to pretend, like 
my master, not to hear the cries that had begun to emerge from the storehouse. 
Within moments, they had turned into howls, so long and so filled with pains 
that I felt they were echoing in the depths of my own soul. And then, 
interrupted by the periodic and terrifying crack of the whip there was only 
silence. (Lalami 2014, 12) 

 
Esta escena, presentada en las primeras páginas de la novela, establece la conexión entre 

el sufrimiento de Mustafa como persona esclavizada y la de los indígenas, cautivos de 

los españoles. La mención del eco del sufrimiento, junto con la alusión al látigo, añade 

a la fuerza del paralelo.  

Unas páginas más tarde en el mismo capítulo, Mustafa describe cómo al cruzar 

un río volvió a ver a estos cuatro indígenas capturados y los describe con un lenguaje 

similar al que usa en otro incidente, ocurrido en Marruecos, para describir a una presa 

marroquí de los portugueses: “Their bodies were crisscrossed by lash marks and their 

limbs thinned by the smallest of all the rations. One of the prisoners bowed his head in 

a way that struck me as unnatural until I notice the whole where his nose should have 

been. Snot and blood caked where his nose should have been” (Lalami 2014, 21). Le 

sigue otra escena en el segundo capítulo contando cómo el día en que nació Mustafa, 

sus padres estaban huyendo Fes porque la ciudad estaba llena de refugiados 

musulmanes y judíos provenientes de Andalucía escapando la conversión forzada. Ese 

día, al cruzar el río hacia Azamor, cuando su padre les preguntó a unos soldados 

portugueses que habían tomado control de la ciudad por qué llevaban presa a una mujer 

marroquí, fue violentamente atacado por éstos: “Two Portuguese horsemen arrived 

trailing a prisoner […] a young woman whose veils had been removed and whose hands 

were bound in chains. Red blistered strokes ran down her face and arms.” (Lalami 2014, 

27-28). El paralelo en las escenas en América y Marruecos, tanto con el cruce de los 

ríos, como en la descripción de las heridas sobre los cuerpos de los presos resalta la 

violencia inhumana en común infligida por los europeos conquistadores de las tierras 

no suyas, tanto en África como en América. A través de esta construcción paralela, 

Lalami destaca la importancia de mirar estas historias de opresión conjuntamente, una 

invitación que corresponde con lo que preconiza Said en Culture and Imperialism. Said 

plantea que examinar las historias sobre la dominación de las personas de India o del 

Caribe o de Argelia como historias separadas basadas en sus diversas nacionalidades no 
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es eficaz para luchar contra el legado del colonialismo.12 Además, añade el crítico, crea 

una narrativa falsa porque, en realidad, son historias en común de subalternidad, y por 

consiguiente deben ser parte del mismo esfuerzo por descolonizar el saber imperialista 

(Said 2013, 311-313).  

Para apoyar esta idea sobre la necesidad de mirar las historias de subalternidad 

como una historia en común, en el tercer capítulo de la novela, Lalami establece un 

paralelo directo entre la experiencia de las personas africanas esclavizadas como 

Mustafa y la de los presos indígenas. También añade por primera vez una acción de 

solidaridad de Mustafa vis-à-vis los presos indígenas, sugiriendo que la historia de 

opresión de los africanos por los europeos ha sido similar a la de los indígenas y que los 

africanos deben apoyar a los indígenas en su resistencia contra el colonizador: “I knew 

what it was like to be whipped, to protest, to proclaim one’s innocence only to be 

whipped with greater fury […] On my neck I still had a scar made by my first owner 

[…] It took me a day and half to gather the courage to smuggle some food to the 

Indians” (Lalami 2014, 46). Con estas palabras de Mustafa como narrador, tal como lo 

propone Said, Lalami recalca que las personas esclavizadas africanas y los presos 

indígenas han tenido una historia en común a manos de los colonizadores europeos. 

También añade la idea de que la toma de conciencia de esta subalternidad y opresión 

en común es lo que dará valor a las personas oprimidas para rebelarse y resistir, como 

sucede con Mustafa cuando declara que conoce de primera mano la experiencia de ser 

azotado y cómo esto le dio el valor de toma el riesgo de llevarles comida a los presos 

indígenas.  

Otro modo en que Lalami conecta las historias de opresión de los africanos y 

de los indígenas es a través del recuerdo de la violación de su amiga marroquí Ramatullai 

cuando presencia las violaciones de las mujeres indígenas. Al narrar su vida con su 

primer dueño, Bernardo Rodríguez, Mustafa cuenta cómo una noche descubrió que 

éste violaba a su amiga esclavizada Ramatullai (Lalami 2014, 141). Años después, al 

presenciar las violaciones de las mujeres indígenas por los soldados españoles, Mustafa 

recuerda la violación de Ramatullai: “I covered my ears with my hands, but it was 

useless-I could still hear the women’s screams. I closed my eyes but the image that came 

to me was of Ramatullai under the weight of that vile Castilian.” (Lalami 2014, 93). Al 

 
12 Salam también señala la aplicabilidad de ciertas ideas expuestas por Said en Culture 

and Imperialism, en particular, que la historia oficial ha intentado borrar la voz y agencia del 
colonizado y que se necesita un proyecto de reconstrucción histórica desde la perspectiva del 
oprimido (2023, 5). 
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establecer una conexión directa entre las dos violaciones, Lalami resalta que las historias 

de las mujeres, provenientes de dos culturas y espacios geográficos diferentes, son en 

realidad parte de una misma historia de trauma en común, una historia que se compone 

de mujeres indígenas y también africanas que fueron históricamente víctimas de 

violencia sexual por parte de los colonizadores europeos. 

El último elemento de conexión entre las historias de opresión de los africanos 

y los indígenas se encuentra al final de la novela, cuando Mustafa decide unirse con 

algunos indígenas del pueblo de Hawikuh para engañar a los españoles y así liberarse 

de ellos. Esta alianza, que toma lugar durante el siglo XVI en un territorio que los 

españoles estaban colonizando, también puede ser leída de forma metafórica y aplicada 

a los Estados Unidos en el periodo actual. Si se considera que este final ocurre en el 

pueblo de Hawikuh, hoy en día ubicado en Nuevo México, el desenlace puede 

interpretarse como una metáfora de cómo hoy en día, en los Estados Unidos, los 

descendientes de africanos y de indígenas necesitan formar una alianza y una narrativa 

en común de resistencia frente al legado colonial de la hegemonía blanca. Después de 

que es obligado a acompañar al fraile Marcos para buscar las siete ciudades de oro, 

Mustafa persuade al padre que lo deje ir solo al encuentro de los indígenas en Hawikuh 

porque así logrará convencerlos de darle la bienvenida al fraile. Al llegar con los 

indígenas, Mustafa les explica que crear la narrativa falsa de que ellos han matado a 

Mustafa es su única forma de escapar de la dominación española porque los españoles 

opinarán que los indígenas de Hawikuh son guerreros feroces que matarán a los 

españoles si llegan hasta su ciudad. Cuando le expone su plan al jefe Ahku, éste 

pregunta: “What if the white man in Vacapa does not believe your story?” Mustafa le 

contesta, “He will if the messengers know how to tell it” (2014, 320). Con estas palabras 

ubicadas en las últimas páginas de la novela, Lalami cierra su narrativa proponiendo la 

necesidad de una resistencia en común contra el legado del colonialismo o imperialismo, 

una propuesta que concuerda con el argumento de Said de que las personas subalternas 

descendientes de sujetos colonizados de diferentes regiones del mundo necesitan 

formar alianzas con personas descendientes de otros países porque tienen historias en 

común de subalternidad (2013, 311-313).   

Esta nueva alianza opuesta a la colonización europea es también evidencia de 

una contrapropuesta de comunidad imaginada de lectores radicalmente diferente de la 

de relación colonial, una comunidad en la que los lectores comparten sus creencias 

sobre el trauma colectivo de una opresión, legado del colonialismo europeo. En esta 

comunidad, los norafricanos y los subsaharianos no se definen por sus diferencias, 
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como lo habían sido en las narrativas colonizadoras europeas como la de Cabeza de 

Vaca. En su lugar, forman un mismo grupo que se focaliza en sus pasados y presentes 

compartidos de opresión por el color de su piel o/y su etnia y religión. De tal forma, 

Lalami propone la creación de una comunidad imaginada de lectores inclusiva que 

abarque a las personas de diversas afrodescendencias en los Estados Unidos, 

destacando que comparten los mismos intereses de resistencia contra su opresión, 

legado del colonialismo y neocolonialismo, y que los ha llevado a su subalternidad. En 

una de sus entrevistas, Lalami confirma la existencia de un interés particular por su obra 

por parte de lectores afroamericanos:  

At my reading in New Mexico, I had several African-American readers who 
came to the reading, who were really, really interested, and wanted to know 
more about this guy, because they lived in the area and they had heard stories 
about him, and they were curious to know if the stories they had heard about 
him were correct. I had to say, well, my book is fiction. But so is the history, 
in a way. (Bady 2014) 
 
Con estas palabras, por consiguiente, la escritora revela que piensa que su obra 

ya ha empezado a contribuir a esta nueva comunidad imaginada de afrodescendientes 

inclusiva ya que los lectores afroamericanos—y no únicamente los lectores norafricanos 

o marroquíes—se interesan en su novela. No sólo esto, sino que, a través del desenlace 

de su novela, Lalami también invita a que más productores de narrativas de resistencia 

contra la historia del colonizador participen en esta nueva comunidad imaginada 

insurgente. Para esto, Lalami termina su novela, repitiendo un leitmotiv sobre el poder 

de la narrativa presente en toda la obra, pero que culmina con el cierre de la obra a 

través de la construcción de una narrativa en común entre los zunis y Mustafa que 

detendrá el avance del colonialismo español. Este leitmotiv sobre el poder de la 

narrativa aparece en otros momentos de la obra: primero, en la descripción de la madre 

de Mustafa que le enseña a contar historias para ayudar a curar a la gente; segundo, 

como ha señalado Masweski, con el uso por Mustafa de buenas historias en su papel 

como curandero para sanar a los heridos indígenas (2018, 327); y de último, en su 

habilidad de convencer al padre Marcos a través de su falsa narrativa de que lo deje 

adelantarse solo. Con este leitmotiv, Lalami les recuerda a los lectores de su comunidad 

imaginada la importancia de crear y difundir otras historias desde las perspectivas del 

subalterno como la de Mustafa. 

El análisis de la Relación en conjunción con The Moor’s Account permite entonces 

resaltar que, a pesar del silenciamiento de la voz afro en las narrativas coloniales 

impuesto por los escritores europeos, los pequeños espacios textuales sobre los actores 
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africanos de estas historias como las escasas referencias sobre Estevanico en la obra de 

Cabeza de Vaca, son suficientes para que siglos más tarde, algunos escritores como 

Lalami las usen para crear una historia colonial a contracorriente desde la perspectiva 

del subalterno. Por eso, es imprescindible no examinar la relación de Cabeza de Vaca 

sola sino en conjunto con la novela de Lalami escrita en inglés desde los Estados 

Unidos. Tal análisis nos recuerda que la historia de los africanos y de sus descendientes, 

silenciada por los colonizadores en los escritos oficiales españoles coloniales, no se 

logró callar de forma permanente, sino que sobrevivió a través del paso de los siglos y 

del cambio de identificación de espacios geográficos de España, a México y finalmente, 

los Estados Unidos. 
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