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Introduccion

De ganados y de hombres (2013),! novela de la escritora brasilefia Ana Paula Maia,
hace foco en las diniamicas del matadero Touro de Milo, situado en un valle donde se
concentran, ademads, fabricas de hamburguesas y rutas que afectan el paisaje
permeandolo de una atmoésfera cuyos signos predominantes son los de la muerte
violenta. Los hombres que trabajan en el matadero son la mano de obra precarizada
de un sistema para el consumo que se caracteriza por la depredacién de diversas
formas de vida. En ese entorno, el protagonista, Edgar Wilson, oficia de aturdidor del
ganado y, fuera de todo estereotipo del matarife, manifiesta una particular sensibilidad
y compasion frente a las reses que sacrifica. Esto se evidencia en el ritual con que les
da muerte y en la agudizada percepcién que, a diferencia del resto de los trabajadores,
lo conecta con los animales. La desapariciéon de un conjunto de vacas, en principio
considerada un robo por los trabajadores, termina por revelarles una inusitada,
inquietante e incomprensible realidad: las reses se precipitaron por un despefiadero,

matandose en manada-masa. La acciéon del suicidio, supuestamente privativa de lo

1 La novela se publica en 2013. La ediciéon que sigo en este trabajo es la de Eterna
Cadencia de 2017 con traduccién de Cristian de Napoli.
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humano, corresponde en esta novela a los animales lo que instaura una significativa
desestabilizacion: aquella certeza de la distincién entre especies.

De ganados y de hombres dialoga con las actuales y proliferantes deliberaciones
filosoficas y culturales sobre la biopolitica, el posthumanismo, la cuestién animal y las
disposiciones afectivas y éticas conmoviendo certezas en torno a sujetos, cuerpos,
espacios y vinculos entre vivientes. Las reflexiones sobre la biopolitica de Michel
Foucault, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Judith Butler, entre otros, han
permitido plantear las formas en que el bios — vida se torna objeto de las tecnologias
del poder que politizan y capturan lo viviente. Sin embargo, al mismo tiempo, como
han planteado estos filosofos y han sefialado, entre otros, Giorgi (2014) y Yelin (2020)
en el ambito de la critica literaria argentina y latinoamericana, posibilitan pensar las
respuestas en términos de resistencias y desvios que se formulan a dichas tecnologias
desde diferentes textos de la cultura. Sefiala Gabriel Giorgi:

El gran aporte de Foucault, dice Esposito, fue despejar todo presupuesto
naturalista y ontologizante acerca de la vida biolégica al concebir el bios
siempre ya atravesado por la historia, y al mismo tiempo que iluminé la
irreductibilidad de la vida a la historia y a la politica: bios no es nunca
puramente natural ni histérico; es mas bien el umbral de excedencia, de
opacidad donde lo natural no coincide consigo mismo, con un programa o
una esencia, y donde la historia se abre a devenires, a lineas de fuga que
desarreglan el orden de lo socializado y sus construcciones. (Giorgi 2014, 20-
21)

Lo que nos interesara en este trabajo es la forma en que la ficciéon de Maia
disputa el sentido del bios. La llamada “cuestién animal” es la piedra de toque que
resquebraja los cimientos del humanismo en torno a sus jerarquizaciones planteando
una inestabilidad que conmueve la distincién entre las especies. La literatura, con su
capacidad y potencial para imaginar infinitos mundos posibles, es un campo
privilegiado para cuestionar los regimenes biopoliticos dominantes de captura de vidas
y cuerpos y, al mismo tiempo, un espacio donde es posible leer aperturas a otras
miradas que constituyen focos de resistencia o puntos de fuga con relacién a dichos
regimenes. Si, por un lado, el bios es foco de captura de los mecanismos biopoliticos
también lo consideramos como lo impropio, lo informe; en términos de Giorgi:

la vida, ese “bios”, no es nunca la Vida, no es nunca la metafora de una
plenitud fundada en cierto orden totalizador o en una ontologfa del individuo
(como vida propia, apropiada, formada por un yo) sino, al contrario, pliegue
opaco del sentido, linea neutra y pliegue de una diferencia que no se puede
asignar a ningin orden—ni a la “naturaleza”, ni al “sujeto”, ni a la
trascendencia religiosa ni a un sustrato biologico objetivable. Ese bios es puro
horizonte de diferencia: un diferencial, una linea, umbral, movimiento donde toda
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forma, todo ordenamiento se enfrenta a su linea de deformidad, o mejor de

informidad, a su carencia de contorno y de identidad. Esa vida, ese bio es lo

inapropiable, lo impropio, lo que no puede ser reducido o codificado bajo el

signo de la propiedad, del sujeto, de lo social o de lo humano (pero tampoco

de lo natural o lo divino). (Giorgi 2014, 117- 118)
En este marco de reflexiones, nos preguntamos entonces céomo interviene desde la
ficcion el texto de Ana Paula Maia en el debate sobre el bios ligado a la presencia del
animal.

La produccién de esta escritora brasilefia se inscribe en el linaje iniciado por
Jo@o Guimaraes Rosa y su proyecto escritural se asocia a las figuras de Rubem Fonseca
y Nelson Rodrigues. El realismo descarnado, la violencia, la creacién de espacios
sociales atravesados por la explotacion y el abandono, los personajes excluidos y
brutalizados son algunas de las recurrencias que la critica destaca de su escritura
(Aratjo Barberena 2016; Rezende Benatti 2020). El texto que nos ocupa constituye el
germen de un conjunto de ficciones de la escritora que establece vasos comunicantes
por medio de cierta continuidad y/o reiteracién de diferentes elementos; asi, entre
otros, el motivo de la relacién entre hombres y animales, los espacios, las atmosferas
y paisajes, y fundamentalmente la presencia de algunos personajes como Edgar
Wilson, Bronco Gil y Tomas, el excura. Estas ficciones son, junto al texto que nos
ocupa, Asi en la tierra como debajo de la tierra (2017), Carbon animal (2018), Entierre a sus
mertos (2018) y De cada quinzentos un alma (2021).

En la linea de nuestra lectura de De ganados y de hombres, los aportes de De
Mauro (2018) y Mercier (2021) resultan relevantes en cuanto coinciden, desde sus
respectivos marcos teéricos e interpretaciones, en destacar las modalidades en que el
texto de Maia problematiza la relacién humano-animal licuando las fronteras
establecidas por la tradicién humanista. De Mauro pone en didlogo esta novela de
Maia y Cuaderno de campo del escritor argentino Carlos Rios con la lectura que Judith
Butler realiza sobre Emmanuel Lévinas en torno al rostro y la vida precaria. Propone
que estas ficciones desde las reescrituras de mataderos y la atencién a la mirada de la
vaca operan como un saber biopolitico complejizando la conceptualizacién butleriana
que sostiene una jerarquia implicita a favor del humano respecto del animal para dar
cuenta de una vulnerabilidad compartida entre cuerpos por medio de flujos de afectos.
Mercier, por su parte, se sitia desde la perspectiva posthumanista de la que recupera
un recorrido por los animal studies para centrarse luego en el concepto de diplomacia
animal de Baptiste Marizot que involucra un nuevo paradigma desde el cual leer los

vinculos entre comunidades bidticas entendidas en su naturaleza politica. Desde este
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prisma propone una lectura de las novelas de Maia, De ganados y de hombres (2013) y
Entierre a sus muertos (2018), para analizar al protagonista de ambos textos, Edgar
Wilson que, al situarse en la frontera porosa entre lo humano y lo animal, es agente
de una diplomacia entre el necrocapitalismo y una ética de la consideracion.

De  ganados y de hombres presenta, por una parte, las vidas alienadas,
desprotegidas y devaluadas del matadero como codificacién de una biopolitica que
captura cuerpos y produce subjetividades condicionadas a un estado de supervivencia
o cuerpos para el sacrificio, pero, por otra, introduce desvios al régimen de control de
este espacio; asf, por ejemplo, encontramos una mirada sensible con respecto a la
relacion entre Wilson y las reses que desdibuja las convencionales distinciones entre
humano y animal, aspecto este que se pone de relieve nuevamente a propésito de la
“accién humanizada” de los animales que se suicidan. En funcién de esta lectura, me
detengo primero en los epigrafes que prefiguran las dos nociones de bzos tramadas en
la novela —como captura y como desvio o fuga de los dispositivos del poder— sentando
las bases de la interpelacién que desde la politica del texto se proyecta respecto de las
distinciones entre especies. En un segundo momento, me ha parecido interesante
pensar en el narrador, instancia desde la que se proyecta un punto de vista que pone
en crisis la mirada antropocéntrica que orbita sobre las distinciones entre lo humano
y lo animal para enfocar, en cambio, zonas porosas, inversiones, desdibujamientos
entre animal y humano, conexiones entre vidas y cuerpos por medio de espacios de
interrelacién donde circulan intensidades que plantean una ética otra de las relaciones
entre vivientes. Por altimo y siguiendo el topico de la mirada, me interesa indagar en
la construccion del paisaje. El énfasis en “los modos de ver” que predomina en las
concepciones de la geografia contemporanea en torno al paisaje (Souto 2011), me
permite indagar en la novela de Maia otras modalidades en que se presenta la tensiéon
entre los sentidos del bios: por un lado, advierto las referencias a las caracteristicas de
la naturaleza del valle de los rumiantes asociadas con la destruccion y la muerte atadas
a los intereses del capital y, por otro, relevo una apreciaciéon de elementos de la
naturaleza—como el viento—que activa un campo sensorial ligado al bios como
aquello que no puede preverse, controlarse, perseguirse ni atraparse, punto este que
posibilita advertir desde el discurso ficcional cémo la desterritorializacion de lo
humano, la conexién interespecies da lugar a formas imperceptibles de resistencia a la
captura totalizadora de los cuerpos que imagina el capitalismo. El andlisis de estos tres
momentos—Ia relacién entre epigrafes y novela, la mirada del narrador y el paisaje—

me permiten plantear algunas de las formas en las que se tensionan en el cuerpo de
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esta ficcion el sentido por el bios como registro de una transicién en la cosmovision
contemporanea en torno a lo viviente donde se desplaza lo humano del centro y

adquieren visibilidad otras formas de relaciones entre existentes.

Entre los epigrafes y el matadero Touro de Milo

Los dos epigrafes de la novela constituyen claves que orientan la lectura en la
tensién o la disputa por el sentido del biss. El primero corresponde a Theodor W.
Adorno: “Es solo un animal, nada mas que un animal” (traduccién de la edicién),
afirmacién que he convertido en una pregunta para el titulo de este trabajo en la
medida que es precisamente la que se interpela en la novela. El contexto de la cita
proviene de un aforismo del filésofo judio aleman que recupera, entre otros, Charles
Patterson en el marco de una entrevista a rafz de su libro Efernal Treblinka: Our
Treatment of Animals and the Holocaust. Alli, el profesor de historia reflexiona sobre la
industrializacién de la matanza en masa de seres inocentes, humanos y animales:

La industrializacién de la matanza en masa de seres inocentes no acabd en
1945; simplemente volvi6 a la “eterna” explotacion y matanza de animales,
que sirven como modelo e impulso para la opresion y violencia humana.
Mientras haya mataderos, el potencial de Treblinka y Auschwitz estara
siempre presente. Como el filésofo judio alemian Theodor Adorno dijo:
“Auschwitz empieza cuando alguien mira a un matadero y piensa: sélo son
animales”.2 (Patterson 2003)

La cita completa de donde se extrajo el enunciado del epigrafe resulta crucial, pues el
matadero, espacio de particular interaccién entre animales y humanos, es el ambito

principal en que suceden las acciones en la novela de Maia. En diferentes partes y a

medida que se presentan los personajes en la narracién, se refiere a esta cadena

2 Existen diferentes traducciones de esta cita de Adorno. Por ejemplo: “Auschwitz
comienza cuando alguien mira un matadero y piensa ‘estos son solo animales™
(https://www.climaterra.org/post/nosotros-los-
animales#:~:text=Theodor%20Adorno%20esctibi%C3%B3%3A%20%22 Auschwitz%20co
mienza,humano%?20por’e20el%20ser%20humano%3IY). La entrevista a Patterson continda:
“El sacrificio moderno e industrializado de humanos y animales empieza con la matanza de
animales en los mataderos de Chicago a principio de los afios 20 del siglo XX. En sus
memorias, el industrial Henry Ford dice que cogi6 la idea para la cadena de montaje que usé
para fabricar sus automoéviles de una visita que hizo a un matadero de Chicago cuando era
joven. Allf observé y se admiré de la eficiencia con que la cadena de montaje iba matando a
los animales y los troceaba en piezas de carne para consumo humano [...]. El antisemitismo
de Ford y su éxito empresarial le hicieron muy popular en la Alemania nazi. Hitler le llamé su
‘héroe’ y difundié sus textos antisemitas por Alemania. El método de la cadena de montaje
que procesaba seres humanos en los campos de la muerte alemanes fue tan eficiente y efectivo
como el método de la cadena de montaje para procesar animales en los mataderos americanos”

(Patterson 2003).
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eficiente que es Touro de Milo tornando visible asi el funcionamiento de este
dispositivo biopolitico:

Después de la sangria y el cuereado, las reses, colgadas en guinchos y
empujadas por un puflado de hombres, avanzan por un riel hasta llegar a
Helmuth, el sierrista, que corta con una motosierra la cabeza y parte en dos,
de arriba abajo, la columna.?

Emeterio [...] ingresa al sector de graseria, donde van a parar los productos

provenientes de las areas de faenado, despiece, triperia y mondongueria que

no sirven para consumo humano. Estos restos se procesan ahf y se

aprovechan para fabricar sebo y harina de hueso. (Maia 2017, 26, 28)

Ahora bien, en esta organizacion eficiente que separa las vidas sacrificables
de las reses de las vidas—también devaluadas, pero necesarias para el funcionamiento
del matadero—de los trabajadores, la novela introduce un desorden o una linea de

11

fuga cuando Edgar Wilson mata a Zeca “[p]orque maltrataba al ganado” (40) al
momento de aturdirlo. Comenta el narrador: “As{ como nadie se cuestiona la muerte
dentro de los limites del matadero, del mismo modo Zeca, cuya racionalidad era
equiparable a la de los rumiantes, tendra su muerte ignorada [...]. Nadie se salva. Son
todos hombres del ganado y de la sangre” (40).

Si con anterioridad al cambio de siglo el animal registraba la alteridad de lo
humano por medio de las oposiciones “natural/cultural, salvaje/civilizado,
biolégico/tecnolégico, irracional/racional, viviente/hablante, orginico/mecanico,
deseo/instinto, individual/colectivo, etc.—que habian ordenado y clasificado cuerpos
y formas de vida, y habfan sostenido éticas y politicas” (Giorgi 2014, 13), el
posthumanismo y puntualmente lo que se conoce como “cuestiéon animal” plantean
una crisis de esas epistemologias largamente consagradas por la tradiciéon del
pensamiento, al menos, en Occidente. En la novela, como vimos a propésito del
asesinato de Zeca y su causa, se desordenan las mencionadas oposiciones como
indicador de esta crisis. A este respecto, la relaciéon entre lo humano y lo animal se
constituye en ese umbral de interrogacion, de indagacion critica de la vida que desafia
la oposicién entre naturaleza—Ilo meramente biol6gico—y la cultura: la racionalidad
de Zeca se equipara a la de un rumiante y su muerte queda ignorada como la de los
animales; Wilson que es compasivo con las reses al momento de desmayarlas, no lo

es con Zeca. El comportamiento de Wilson introduce un desvio a partir de una ética

3 Todas las citas corresponden a la misma edicién.
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propia en su vinculo con las reses que transgrede la forma en que son ordenados,
jerarquizados y disciplinados hombres y animales.

Giorgi analiza el matadero como institucién social que cumple la funcién de
aislar lo humano de lo animal y la vida de la muerte. El matadero es el espacio de la
vida sacrificable y consumible que se mantiene a distancia de la visibilidad publica
como un modo de evitar el contagio y la irrupcion en la comunidad. La presencia de
estos espacios en las series narrativas de la cultura da cuenta, segin Giorgi, del fracaso
de esta distincion entre humano y animal; es, mejor, una zona de ambivalencia donde
no operan los mismos mecanismos que ordenan la vida social, sino que estos se
suspenden (130-131). El matadero es:

una maquina o dispositivo biopolitico que enlaza los cuerpos—de los

animales y de los trabajadores—en torno a la produccién de carne como

mercancia: el matadero, en fin, como lugar privilegiado donde la cultura
piensa la ecuacién entre cuerpo viviente y capital interrogando, justamente,
el lugar ambivalente entre la vida y la muerte en el que el cuerpo consumible
del animal y el cuerpo explotable del trabajador se reflejan e intercambian

posiciones. (Giorgi 2014, 134)

En efecto, la novela de Maia establece una contigtiidad entre el cuerpo del ganado y
los cuerpos disciplinados y déciles de los trabajadores expropiados y explotados como
parte de un mismo mecanismo de captura; esto puede advertirse, por ejemplo, en la
siguiente referencia al espacio que habitan hombres y ganado: “Ambos recintos, el del
ganado y el de los hombres, se ubican uno al lado del otro, medianera de por medio,
y por momentos un mismo olor los ensambla. Solo las voces que vienen de un lado y
los mugidos del otro alcanzan para distinguir a hombres de rumiantes” (Maia 2017,
21). Los trabajadores no se presentan como victimarios, sino que sus vidas se
encuentran mas bien identificadas con los animales que matan. El ensamblaje que
produce el olor es un indice de continuidad entre los cuerpos vivientes. La novela
complejiza esta relacién entre animales y trabajadores, y apuesta asf a otra lectura del
bios que se abre como una sensibilidad diferente en la relacién de proximidades e
inversiones reflectivas entre humano y animal que por momentos resulta irreductible
al lenguaje, como veremos mas adelante.

El otro epigrafe es un enunciado del Levitico, 17:11: “Porque la vida de la
carne esta en la sangre”. En el Antiguo Testamento, el capitulo 17 del Levitico se
refiere a los sacrificios que han de ofrecerse tinicamente a Jehova y el derramamiento
de sangre se asocia a la expiacioén de los pecados, asi como a la salvacion del alma. Si

en la cita del texto biblico el versiculo remite al sacrificio que el hombre ofrece a dios,
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en el epigrafe el versiculo esta recortado: en el mundo narrado por la novela vida, carne

_y Sangre no estan sujetas ni a una concepcioén puramente biolégica o natural como
tampoco a las de sujeto, persona ni individuo, sino que son indicadores de /& que es
comin a los vivientes mas alla de las especies. Ademas, el sacrificio en el contexto del
matadero ha dejado de servir a una dimension religiosa para transformarse, como
mencionamos, en una técnica racional para el consumo masivo de carne. Incluso,
excediendo las distinciones trazadas por el dispositivo del matadero que expropia los
cuerpos de los trabajadores y las vidas de las reses, la dinamica entre los hombres del
ganado involucra también, como vimos, derramamientos de sangre que transgreden
las normas de convivencia social pero que resultan inoperantes en este espacio. El
hecho de que la referencia esté extraida del Levitico implica una dimensién religiosa
del sacrificio que se reelabora en la novela, aunque en el mundo de Touro de Milo no
existe expiacion posible para ningin viviente. Si, por un lado, la linea de sacrificio del
matadero forma parte de una tecnologia que distribuye cuerpos para la vida y cuerpos
para la muerte, por otra, el ritual del aturdidor al momento de voltear las vacas se abre
como otro desvio a este dispositivo biopolitico:

Edgar agarra la maza. El animal camina casi hasta donde esta el. Edgar lo
mira a los ojos y le acaricia la frente. La vaca golpea el piso con una de sus
patas, sacude el rabo y resopla. Edgar silba y los movimientos de la vaca se
destensan. Hay algo en ese silbido que hace que el ganado entre en un estado
de sofiolencia y quede intimamente ligado a Edgar Wilson, entablandose de
esta forma una confianza mutua. Con el pulgar manchado de cal, Edgar
dibuja una cruz entre los ojos del rumiante y se aparta dos pasos para atras.

Es su ritual de aturdidor. (Maia 2017, 13. Destacado mio)

Esta practica ritual singular se constituye como un espacio-tiempo fuera de serie
en el entorno del matadero por el hecho de que entre el trabajador y las reses se
establece un intercambio de afectos que comunican sus cuerpos en tanto que
vivientes. Resulta interesante advertir la mirada, el tacto—la caricia—y la dimension
auditiva—el silbido—como superficies sensoriales de transmision y conexiéon para el
establecimiento de una confianza mutua que tiene el efecto de distension para la vaca.
En ese “hay algo” de la cita se codifica una dimensién irreductible de la conexién que
involucra la proximidad entre el cuerpo de Edgar y el de las reses que se nutrira
también en otros microrrelatos de la novela subrayando este eje en el que el bios se
filtra de las regulaciones biopoliticas del matadero retomando, en este caso, una forma
de religamiento que la novela explora en un sentido asociado al sentimiento religioso.

Edgar, hombre de fe, que encomienda las almas de las reses y sabe que tendra que

pagar en el mas alld por sus acciones, piensa que su modo de trabajar no se aleja de
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los rituales que también tienen los musulmanes para sacrificar a los animales (Maia
2017, 52). Se sabe “criminal” y se siente “impuro, pero moralmente aceptable” (123).
Su ritual de aturdidor—como una ética de trabajo—atiende, ademds, a la singularidad
sensible de sus victimas. Asi, perturbado por la reaccién de las ovejas ante la
inminencia de su sacrificio, cambia su “ritual”: “Se arrodillan, te miran y lloran antes
de morir [...] Casi no puedo. En un momento me puse a quebratles el cuello. Les tapaba
los ojos y las degollaba” (93. Destacado mio). La perturbaciéon del protagonista y el

<

enunciado “casi no puedo” figuran un cuerpo afectado frente a la reaccién de las
ovejas. El cambio en el ritual sacrificial de Wilson codifica una decisién basada en el
reconocimiento de la sensibilidad animal que, sin embargo, no evita la violencia de la
muerte.

Entre las interpretaciones que buscan comprender el inusitado
comportamiento autolesivo del ganado se encuentra, por una parte, aquella que
sostiene que las vacas se han acostumbrado a los humanos vy, asi como algunos
hombres actian conforme a actitudes consensuadas como propias de los animales,
las reses actian en esta ocasion como algunos humanos: “- Pero son animales. No
deciden esas cosas, no tienen voluntad. Una vaca no puede pensar en suicidarse. - Me
parece que se acostumbraron a nosotros” (Maia 2017, 114). Por otra, reaparece el
motivo religioso, ligado esta vez a la Divina Providencia, donde el suicidio de las vacas
se explica como la respuesta a las oraciones del grupo de pobladores de la zona: “Las
vacas se tiraron de alla arriba porque Dios nos escucho. Le rezamos y nos escuch6”

(116). Y en voz del narrador:

E/ sutcidio colectivo de las vacas nunca tendra explicacion. Pudo haber sido la Divina

Providencia en respuesta a los habitantes de la zona que tanto rezaron

pidiendo comida, especialmente carne. Asf como a los peregrinos del desierto

se los escucho y recibieron la gracia de una lluvia de codornices, los pueblos
de otros desiertos recibieron una lluvia de vacas: carne venida del cielo, vida
venida de la muerte. (121. Destacado mio)

En este caso la nocién de bios queda, por una parte, sujeta a una concepcion
religiosa asociada al milagro (“carne venida del cielo, vida venida de la muerte”) desde
la interpretacion de los pobladores, pero, por otra, el narrador, tomando distancia de
esta perspectiva, sostiene que el suicidio de las vacas “nunca tendrd explicaciéon”. En

este enunciado se reconoce un limite que indica lo no reductible, la imposibilidad de

penetrar al acontecimiento ostensiblemente para explicar el comportamiento animal.
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La mirada del narrador: entre lo humano y lo animal

El narrador de De ganados y de hombres mira el matadero de un modo que
interpela el epigrafe de Adorno: “Es solo un animal, nada mas que un animal”. Si, por
una parte, constata el funcionamiento de este espacio social en su relacién con el
capitalismo, por otra, su mirada excede la narracion del circuito de la carne al enfocar
la frontera porosa, opaca e irreductible donde se desdibujan las distinciones entre
humano y animal. Se trata de una mirada que fuga de la del narrador omnisciente
6culo—falo—logo—céntrico y que podia alinearse con el reclamo que Edouard Glissant
realiza en torno al “derecho a la opacidad”. En Poética de la relacidn (1990) el escritor
martiniqueflo ofrece esta herramienta critico-filos6fica para pensar cuestiones de
identidad, lengua y literatura caribefia en el contexto del yugo colonial. Nocion
relacional que entronca con el pensamiento rizomatico deleuziano, Glissant la explora
para tramar la memoria histérica y traumatica, la conciencia y el tiempo antillanos y la
dimension lingtistica. El derecho a la opacidad se aloja en silencios, voces y gritos
irreductibles a la pretendida transparencia del logos y se realiza por parte de los sujetos
subalternizados. El derecho a la opacidad—que es mas que el derecho a la
diferencia—reside en cuestionar todas las concepciones jerarquicas ligadas a formas
de conocimiento, razas, lengua, etc. Evitando la reduccién a la transparencia propia
del pensamiento occidental como principio de toda comprension y aceptacion del
otro, el derecho a la opacidad:

no es el encierro en una autarquia impenetrable, sino la subsistencia en una
singularidad no reductible. Diversas opacidades pueden coexistir, confluir,
tramando discursos cuya verdadera comprension referirfa a la textura de esa
trama y no a la naturaleza de sus componentes. Renunciar, probablemente
por un tiempo, a esa obsesién de sorprender el fondo de las naturalezas.
Habrfa grandeza y generosidad al inaugurar un movimiento asi, cuyo
referente no serfa la Humanidad sino la divergencia exultante de las
humanidades. Pensamiento de si y pensamiento del otro devienen caducos
en su dualidad. [...] El derecho a la opacidad no implicarfa un autismo,
fundarfa realmente la Relacion, en libertad. (Glissant 2017, 220)

Lo opaco no es lo oscuro, pero puede serlo y puede ser aceptado como tal. Es lo no-
reductible, la mas vital de las garantias de participacion y confluencia (Glissant 2017,
221).

Como advertimos, la Poética de la relacion de Glissant se sitia en términos
antropocéntricos, pero su condena a una idea de Humanidad perfila ya un
cuestionamiento al logocentrismo que eventualmente podria pensarse en una relacién

de vecindad con las apuestas del poshumanismo que corroen las jerarquizaciones
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entre vivientes impuestas como transparencias. Creo que es util recuperar esta
herramienta critica y desplazarla para pensar en el narrador de esta novela de Maia
que mira y codifica la opacidad de la relacién humano-animal como una de las
instancias constructivas clave de la novela que registra la puesta en crisis de la mirada
logocentrada. Este narrador parece acercarse a la vision de la poética relacional cuando
penetra en el singular vinculo de Edgar con las reses y en el relato del comportamiento
inesperado e inédito de los rumiantes que pone en crisis el funcionamiento del
matadero al generar una interrupcion de su eficacia que escapa a toda falla logfstica
que pudiera preverse. En cuanto al vinculo de Edgar Wilson con las reses ya
mencionamos el ritual que lleva adelante el aturdidor por medio del que genera una
“confianza mutua” y, en cuanto al comportamiento de las reses que se matan en
grupo, el narrador propone diferentes interpretaciones, una de las cuales es la
aceptacion de que el hecho “nunca tendra explicaciéon”. El narrador revela lo que el
protagonista piensa, siente y sabe: “No va a sufrir, piensa éI” (Maia 2017, 13); “Hay
tristeza en el corazoén del aturdidor” (13) cuando las vacas son maltratadas por Zeca;
“No le da orgullo el trabajo que ejecuta, pero si alguien debe hacerlo que sea él, capaz
como es de sentir piedad por los seres irracionales” (15); “se siente angustiado” (29)
y sabe que ¢l “es la unica bestia asesina” (29). Este encuentro cercano entre hombre
y animal revela sentimientos y saberes del protagonista que hacen emerger su figura
criminal asociada a lo animal impugnando la oposicion especista que sostiene la
distincién entre humano—civilizado versus animal—salvaje—bestia, etc. Las referencias
citadas dejan advertir una singular sensibilidad del personaje en su vinculo con las
reses y el saber o conciencia que este tiene respecto de su tarea; esta configuracion de
Wilson impide tanto su condena moral como su expiacion pues nos lleva a advertir el
irreductible punto de tension.

Entre los recursos utilizados por el narrador para debilitar las fronteras entre
especies podemos sefialar la comparaciéon por medio de la que se establecen puntos
en comun entre Wilson y las vacas, asi como el motivo de lo impenetrable o
irreductible. La relacién entre la oscuridad de los ojos vacunos y el pensamiento de
Edgar encuentra una insistencia en el texto que subraya el topico de la opacidad:

Edgar Wilson conduce con el pensamiento fijo en la oscuridad de los ojos de
los rumiantes, esforzandose por tramar algtn leve signo que logre revelarlos.
Pero todo el esfuerzo puesto por su imaginacion resulta incapaz de arrojar
algo de luz en la oscuridad: ni en aquella que los insondables ojos bovinos
proyectan, ni en la penumbra que lo acompafa a él mismo y recubre su propia

maldad. (Maia 2017, 19)
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“Los ojos de un rumiante se parecen a la noche. Adentro de ellos solo hay
oscuridad, que no puede ser penetrada. Una oscuridad constantemente insondable”
(Maia 2017, 37). Asi como los ojos de las vacas son impenetrables, el narrador alude
a los inescrutables pensamientos de Edgar: “y se queda mirando el pasto con sus ojos
petrificados, rumiando pensamientos inescrutables como los ofos de las vacas” (76. Destacado
mio). La mirada de las reses como el pensamiento de Wilson codifican la opacidad de
esa relacion interespecies. Sin embargo, al momento de aturdir a las vacas la oscuridad
y la niebla de sus ojos se disipan y Edgar ve entonces reflejada la propia imagen: “La
imagen de la bestia. Diariamente, es a s{ mismo a quien ve cuando mata, porque
aprendi a mirar a través de la neblina que cubre los ojos de las vacas” (61). La imagen
de Edgar en los ojos de sus victimas le permiten reconocerse como depredador; en
cambio, cuando la primera vaca “enfurecida” se suicida golpeandose la cabeza contra
la pared, Wilson no encontrara su imagen reflejada en los ojos del animal.

La concepcioén de la idea del matadero como espacio biopolitico que impone
las distinciones entre humano y animal al regular y controlar diferencialmente las
funciones de los cuerpos se desestabiliza también cuando Wilson pone en cuestién la
idea de que los animales estan para servir a los hombres (Maia 2017, 94) asi como
cuando se interroga sobre la (in)distincién entre lo humano y lo animal. El narrador
captura esta fuga en los siguientes términos:

En los lugares donde la sangre se mezcla con el suelo y con el agua es dificil
tratar de establecer cualquier distincion entre lo humano y lo animal. Edgar
se siente tan en sintonia con los rumiantes, con la mirada insondable que
tienen y con la vibracién de la sangre en sus venas, que a veces se pierde en
su misma conciencia al preguntarse quién es el hombre y quién el bovino.

(68)

En el capitulo 1V, el problema entre las vacas libanesas e israelies remite a un
antagonismo politico y religioso en el marco de la consideracion de la vida humana.
En este caso las vacas—de cuyas diferencias solo puede dar cuenta Wilson con un
método interpretativo propio—no son indice de una inestabilidad o indistincién que
lleve a poner en crisis la idea de la explotacién de la vida en general, sino que quedan
relegadas a su valor como mercancia, propiedad sacrificable para el consumo y objeto
de una disputa histérica. No se apunta a desjerarquizar la vida humana con respecto
a la del animal. Lo irreductible a esa jerarquizacién despunta especificamente en la
relacién de los rumiantes con Wilson; el hombre del ganado no pone distancia de la

vida de los animales, no la torna cosa insignificante ausente de sentido, sino que

permite la apertura de un espacio, umbral de interrelacién que conecta los cuerpos
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vivientes. Las reses no son para Wilson una alteridad, sino que establece con ellas una
conexién que se afinca en lo sensible y que le permite distinguir a las vacas libanesas
de las israelies a partir de su agrupamiento. De este modo, la presentacién del vinculo
entre Wilson y las vacas abre un espacio por fuera de las légicas biopoliticas del
matadero donde la vida humana y la del animal son explotadas en el concierto de una
racionalidad de produccién que las regula y controla, una fuga donde lo humano se
desmarca y se aloja lo viviente. Allf reside una nueva sensibilidad y una politica otra:
Wilson no concibe a las vacas en los términos de la biopolitica moderna o de los textos
culturales que hacen de la vida animal el punto de reconocimiento de lo humano, sino
que difumina esa frontera corriéndose de ese imaginario que liga el animal a lo salvaje,
lo irracional, lo primitivo, lo instintivo y lo natural.

Volviendo entonces a la poética de la relacién y el derecho a la opacidad, el
narrador de la novela de Maia introduce una crisis, un desorden en la habitual
distincién entre animal y humano. El recurso de la comparacion, como vimos, es una
de las estrategias que colabora en el establecimiento de analogias entre vivientes para
destacar lo que es comun a ellos; apela también a inversiones que trabajan sobre los
sentidos culturalmente cristalizados: mientras emerge “la bestia” en el humano, el
suicidio como forma de agencia propiamente humana aparece ligada a las vacas. La
perspectiva y mirada del narrador ingresa en el entre codificando afectos, conexiones,
sensaciones entre vivientes que resultan irreductibles al lenguaje anclados en
enunciados como “hay algo”, “el suicidio de las vacas nunca tendra explicacion”, entre

otros.

La mirada y el paisaje

Teniendo en cuenta la particular mirada del narrador a la que me referf arriba,
me interesa pensarla en este apartado con relacion al paisaje proyectado en la novela.
Como sefala Souto (2011), los “modos de ver” atraviesan la historia del concepto de
paisaje. Considerado como género pictérico, como disefio de espacios exteriores (129)
y como “producto visual de una cierta disposicion de elementos fisicos en una parte
de la superficie terrestre” (130), la nueva geografia cultural atiende a la diversidad de
los modos de la mirada sobre el paisaje. A partir de ellos, Souto delimita tres énfasis
de los gedgrafos contemporaneos en torno al paisaje, que plantean, en algunos puntos,
convergencias O yuxtaposiciones: como apreciacion estética; como expresion del
poder sobre el territorio; y como construccién y modificacién de los paisajes por

medio de su produccién material y los procesos sociales y econoémicos que los afectan
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(142 y ss.). Estas tres miradas que podemos rastrear en la novela de Maia operan en
ella tensionando, una vez mas, la disputa por el sentido del bios como captura y como
desvio.

Una de las miradas del narrador puede situarse en la apreciacion estética del
paisaje que involucra imagenes visuales, auditivas, tictiles o juegos sinestésicos. Estas
referencias sirven, en algunos casos, a la configuraciéon de indices de tiempo (dia,
noche, atardecer) o espacio; en otros, se centran en algin elemento de la naturaleza
(el viento, el sol amurallado de nubes) y constituyen atmodsferas de sensaciones que
remiten a la plenitud vital o, por el contrario, como veremos mas adelante, a la muerte:

Es la hora en que cantan las cigarras. La noche se aproxima, envolviendo el

firmamento y devorando el creptsculo. Algunas estrellas ya se dejan ver.

Al caer la tarde, cuando el crepusculo abre el cielo en tajadas coloradas como
fisuras en un volcan, los rumiantes dejan de pastar y van a reunirse en grupos
bajo la fronda de algin arbol. Pero hoy el dfa esta nublado y el cielo, en vez
de una tonalidad sangrienta, tendra un gris oscuro en los margenes.

El viento, que hace que las ramas de los arboles se sacudan y el pasto del
suelo se recline sobre sf mismo, forma arrugas en la superficie del agua, un
agua envasada en el silencio hueco entre montafias, que da una sensacién de
eternidad al paisaje del valle. (Maia 2017, 22, 29, 37)

El contraste entre luz y oscuridad que encontramos en diferentes partes de la
novela a proposito de la mirada de las vacas y los pensamientos de Edgar tiene lugar
también en referencia al paisaje, al dfa y la noche. Las lineas divisorias y delimitaciones
entre el rfo y el horizonte que pueden apreciarse durante el dia desaparecen durante
la noche: “De noche, con la quietud del cuerpo, se percibe mejor lo que se mueve
dentro de él. Los pensamientos sin lineas divisorias ni fronteras” (Maia 2017, 60). En
este caso, la difuminacién de las lineas divisorias del paisaje colabora en el
establecimiento de una analogfa con el mundo interior del personaje; se restablece el
recurso del paisaje solidario que posibilita conectar el espacio exterior con el estado
interior del personaje. Esta ausencia de fronteras en el paisaje—entre rio y
horizonte—que se enlaza al pensamiento de Wilson es indice de los otros
borramientos entre el hombre del ganado y el animal que se formula a lo largo de la
novela. Un dltimo ejemplo de la novela referido al paisaje en que el bios se formula
como fuga de toda captura del poder se condensa en la figura del viento y de Edgar
como signos de lo que carece de una ruta predeterminada, de lo que no puede ser

perseguido ni atrapado y “tiene el privilegio de andar por todos lados™:
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El sol esta tapado por una camada fina de nubes; el calor crea una leve

pesadez entrecortada por las rafagas de viento. Edgar Wilson observa, a su

alrededor, las murallas que lo atrapan. Es a través de sus resquicios que el
viento sigue un camino sinuoso hasta llegar al valle. Respira hondo, Edgar.

Respira mas que aire, respira viento que anda por todos lados, que tiene el

privilegio de andar por todos lados. Es imposible perseguir la ruta del viento,

perseguirlo o atraparlo. (38)

En esta linea, entonces, la mirada sobre el paisaje se asocia a una formulacién del bios
3 b ]
por fuera de toda tecnologia de captura y control.

La segunda mirada sobre el paisaje—es decir, como expresiéon del poder
sobre el territorio—inscribe en el texto, a diferencia de la anterior, la captura del bios
minada por el signo de la muerte. El matadero implica ya el derramamiento de sangre
que incluye la matanza seriada de las reses y también la de hombres como Zeca, pero

las referencias al espacio circundante también se asocian a este topico:

La mayor parte de los vehiculos que transitan la ruta son camiones pesados y
algunos son carretas tiradas por caballos. La mayoria de las veces es un
camino desierto, de curvas sinuosas e irregular [...]. La seguidilla de pequefias
cruces al borde de la ruta es interminable. La muerte se alinea en todo el
perimetro recorrido, tanto al borde de la ruta como en el rfo contaminado
que surca la region. (Maia 2017, 16).

Las referencias a la contaminacion son resultado de la modernizacion de la industtia,
el consumo y la produccién masiva, v se ligan a los indices de lo muerto que se
extiende a modo de contagio afectando el paisaje. El desequilibrio de la naturaleza
codificado en el extrafio comportamiento del ganado se refleja asimismo en las
alusiones a los elementos de la naturaleza muertos u objeto de mutaciones como
efecto del poder sobre el territorio: rfos, peces, rosas. Este paisaje de destruccién
como efecto de los intereses del capital configura una politica de la muerte, resultado
de los procesos de apropiacion de la naturaleza y ocupacién del valle:

El rio esta desierto. Es un rio que se muri6...algunos se aventuran a la busca

de algiin ejemplar de pez contaminado.

Se llama Rio de las Moscas y, desde que los mataderos crecieron en la region,
conocida como Valle de los Rumiantes, sus aguas limpias se inundaron de
sangre. Todo tipo de cosas y de materias fueron depositindose en el fondo
del rfo: materias organicas e inorganicas. Humanas y animales.

Los leves mugidos que reverberan en la estancia parecen la ondulacién de un
rfo de aguas tranquilas. El valle es un lugar repleto de arboles, vegetacion
rastrera, pequenos riachos, cascadas, y que florece en tonos rojizos gracias a
las rosas y las granadas, pero ante todo a causa de la sangre. De lejos no es
perceptible, tampoco el olor es detectable, pero los rosales que bordean el
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Rio de las Moscas, que se nutren del agua sanguinolenta del rio, se volvieron

mias oscuros con los afios. (Maia 2017, 37, 38, 61)

La tercera mirada referida por Souto—esto es, como construccion y
modificacion de los paisajes por medio de su produccién material, asi como los
procesos sociales y econémicos que los afectan—se asocia y yuxtapone con la
anterior. En la novela, el paisaje afectado por el poder sobre el territorio pone en
evidencia también fragmentos de procesos sociales y econémicos del capitalismo que
se registran en términos de contrastes de espacios y de personajes; asi, por ejemplo,
la blancura y la asepsia de la fabrica de hamburguesas contrasta con la omnipresencia
de la carne, la sangre y la muerte del matadero. Los personajes pueden agruparse y
distinguirse como pertenecientes a diferentes sectores de los procesos sociales y
econémicos del capitalismo: los estudiantes universitarios que visitan las instalaciones
de mataderos y fabricas de hamburguesas para conocer el proceso de la carne, los
trabajadores de Touro de Milo y la gente pobre que vive en los alrededores de ese
espacio. Las referencias a cada uno de estos grupos indica, dentro de una nocién de
bios capturada por las tecnologfas del poder, un lugar diferencial en el edificio de la
produccién y el consumo que distribuye tareas y valores: los universitarios que se
acercan a conocer el proceso de la carne manifiestan diversas reacciones que remiten
a la afecciéon que les produce el matadero: a algunos les cuesta ver el proceso de
aturdido de los animales (Maia 2017, 69) y un estudiante vomita (72); pero es el
intercambio entre la estudiante y Wilson que marcara el contraste mayor entre los
diferentes sujetos que forman parte de la maquinaria de consumo de la carne. La
descripcion fisica de la joven, al modo de una intelectual, contrasta con la rudeza de
los trabajadores del matadero y, especialmente, con la de Wilson. La mujer insiste en
preguntar al matarife por el caracter criminal de su trabajo y, ante la aceptacion del
trabajador de esta idea, la hipocresia de la estudiante se revela: interpela el sentimiento
de vergiienza que debiera sentir Wilson, pero este le hace ver que, en tanto que
consumidora de carne, ella también forma parte del “crimen” (71-72). En efecto, la
novela concluye con el siguiente enunciado: “Nunca nadie le pedira [a Edgar| que sea
otra cosa, porque los hombres como él son pocos, los hombres que estan para matar.
Los que estan para comer son muchos y comen sin saciarse nunca. Todos son
hombres de sangre, los que matan y los que comen. Nadie es impune” (123).

Respecto de los trabajadores del matadero, conocemos la precariedad
econémica: sabemos que Wilson “nunca comié una hamburguesa” y que “el precio

de una hamburguesa equivale para Edgar a aturdir diez vacas, ya que gana centavos
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por cada animal que voltea” (Maia 2017, 15); también que Burunga hace apuestas (25)
por las que finalmente pierde su vida ya que no le alcanza para comprar anteojos para
su hija (70). Tras su muerte accidental este personaje es rapidamente olvidado y
suplantado por otro trabajador; frente a ello, el comentario del narrador establece una
analogfa entre la vida-muerte animal y la humana: “As{ como las piezas de ganado se
asemejan entre si, haciéndose dificil distinguir una de otra, también con los hombres
parece ocurrir lo mismo. La linea del tiempo es como la linea de la muerte: no puede
cortarse” (95). Finalmente, los pobladores vecinos al matadero que se alimentan de
las reses que llegan muertas mantienen una existencia parasitaria y, en tanto que
residuo viviente del sistema, se alimenta de sus restos.

Estas dos ultimas miradas del paisaje en la novela subrayan las formas del bios
con énfasis en las tecnologias de distribucién de vida y muerte, distinguiendo el valor
de la vida y la muerte tanto humana como animal en el marco de una racionalidad de
disciplinamiento y control de comportamientos de los cuerpos en el proceso de

consumao.

Conclusiones

Planteamos que la producciéon de Ana Paula Maia y De ganados y de hombres
puntualmente establece un didlogo fecundo con las reflexiones sobre el biopoder, el
posthumanismo vy, especialmente, con la cuestiéon animal. Partimos de considerar la
doble cara del bios-vida, es decir, como objeto de captacién, regulacién y control por
las tecnologfas del poder, pero también como lo impropio, lo inapropiable, lo que
fuga a los mecanismos de captura. En relacién con ello, pensamos que la ficcién de
Maia permite leer la tensioén entre estos sentidos de bios y, a través del acento puesto
en el vinculo de Edgar Wilson con las reses, asi como en el comportamiento de estas,
el texto horada los sentidos naturalizados en torno a la distinciéon entre humano y
animal. En efecto, desde el primer epigrafe de Theodor Adorno, el texto interpela la
distincién entre humano y animal y, a lo largo de su desarrollo, como vimos, el
matadero como dispositivo biopolitico se erige en espacio ambivalente en la medida
en que se produce un desacomodamiento entre lo humano y lo animal en términos
de los comportamientos esperables. Si bien el matadero oficia como parte de una
maquinaria mayor ligada al consumo masivo de carne y, por tanto, se inscribe en las
formas de produccién tardo capitalistas, las acciones del protagonista introducen
desvios; asi, en el marco de su trabajo de aturdidor del ganado, Edgar Wilson elabora

un ritual que involucra un campo sensorial amplio y conexiones entre los cuerpos en
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el marco de la consideraciéon del animal como viviente sensible. Con relacién al
segundo epigrafe del Levitico que introduce una clave religiosa elaborada con
particularidades en el texto, la mencién a la carne, la sangre y la vida—que viene de la
muerte—remite al sacrificio de los animales que, excepto en parte para el protagonista,
ha perdido todo caricter de expiacién. En la novela la carne, la sangre, asi como la
vida y la muerte se erigen en /o comin a los vivientes: ganado y hombres.

La construccién del protagonista, Edgar Wilson, configura una ética del
vinculo humano-animal en el contexto de la depredacién que abre un espacio
irreductible para los marcos antropocéntricos; asi también, el comportamiento
inesperado del ganado involucra una suerte de agenciamiento frente a dicha situacién
de depredacion en tanto resistencia a la sujecion y el control de la biopolitica del
matadero. La novela postula, en este sentido, en contra de toda una tradicion de
pensamiento sobre los animales, que estos sienten.

Me ha interesado pensar en la mirada del narrador que penetra en el paisaje
Yy, por momentos, en la interioridad de Edgar Wilson con una sensibilidad que pone
en permanente crisis las certezas de la distincién humanista entre lo humano y lo
animal. Se trata de un narrador que muestra formas de vida sujetadas por los
regimenes biopoliticos que establecen jerarquias entre los vivientes y, en ese mostrar,
se posiciona por momentos desde una mirada liminar que corroe la idea de que
algunas vidas valen mas que otras. En esa mirada es que se asienta la potencia de mirar
de otro modo, en los intersticios, en la opacidad constitutiva de la relacién humano-
animal para poner en crisis y desafiar las formas convencionalizadas, naturalizadas de
las jerarquias entre los vivientes. Por ello, pensamos el narrador en desplazamiento
desde una posicion omnisciente 6culo- falo- logo -céntrica hacia otra asociada con la
glissantiana poética de la relaciéon donde la opacidad se impone y se respeta. Adverti
algunos recursos del texto como los de la comparacion, la analogfa, la insistencia en
el motivo de lo oscuro e impenetrable que colaboran en la configuracién de la
condicién irreductible, inapropiable de la relacién entre humano y animal. Ademas,
relaciones de reflejo o inversibn entre estas especies vivientes enfatizan el
desacomodamiento de las concepciones que orientaron el antropocentrismo.

En cuanto a la mirada, me detuve también en el paisaje cuyas referencias
adquieren particular relevancia en diferentes momentos de la novela; tres énfasis en
los modos de mirar (Souto) que dan cuenta de los efectos del poder sobre el territorio,
sobre los vivientes, asi como impactos sociales y econémicos. Aunque también, en

este punto, el texto condensa en el paisaje la idea de bios-vida como aquello que no
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puede perseguirse ni capturarse indiciado en la imagen del viento y en la respiracion
del protagonista.

El suicidio de las vacas que fractura el comportamiento esperable de ellas por
parte de los hombres del ganado, la mirada del narrador acerca de los momentos de
singular interaccién y conexion entre Edgar y las reses, y los recursos de su discurso
destinados a trazar aspectos comunes o inversiones reflectivas entre humano y animal
asi como diferentes miradas al paisaje del espacio donde tienen lugar las acciones
constituyen elementos de la novela para mostrar en el interior del matadero como
dispositivo biopolitico la existencia de otras formas no regladas de vida que fracturan
el ideal antropocéntrico. La novela problematiza asi la definicién de lo humano y lo
animal como evidencias o esencias incuestionables. Irreductible a la propiedad del
capital la novela despunta muestras de un bios impropio, opaco, informe donde radica
lo que resiste a la privatizaciéon de los cuerpos y las formas de vida. La novela registra
asi un momento de transicién en el cambio de cosmovision por medio de la
interpelacién a las formas convencionalizadas de considerar los cuerpos y las vidas de
humanos y animales. Da cuenta de otra trama de relacionalidad al elaborar la conexion
entre Hdgar y las reses que llama la atencién no solo con relaciébn a su

interdependencia sino incluso a la compartida vulnerabilidad.
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