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Emocionante e inolvidable fue para Pablo Neruda, como es facil imaginar,
aquel dia de la primavera chilena de 1923 en que el impresor le entregd, no sin
problemas, los ejemplares de su primer libro, Crepusculario, un pequefio volumen de 180
paginas sin numerar. Su insélito formato cuadrado y reducido (13 x 13 cm) fue idea de
Juan Gandulfo, amigo y dirigente de la Federacién de Estudiantes (universitarios) de
Chile, quien ademas ilustré la portada. Aunque publicado bajo el sello Ediciones
Claridad, nombre de la revista de la Federacion, el libro fue una ediciéon de autor, pues
el joven poeta tuvo que afrontar personalmente los gastos:

Para pagar la impresiéon tuve dificultades y victorias cada dfa. Mis escasos
muebles se vendieron. A la casa de empefios se fue rapidamente el reloj que
solemnemente me habfa regalado mi padre, reloj al que él le habia hecho pintar
dos banderitas cruzadas. Al reloj sigui6 mi traje negro de poeta. El impresor era
inexorable y al final, lista totalmente la edicién y pegadas las tapas, me dijo con
aire siniestro: “No. No se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagarmelo todo.
El critico Alone aportd generosamente los ultimos pesos, que fueron tragados
por las fauces de mi impresor, y sali a la calle con mis libros al hombro, con los
zapatos rotos y loco de alegtia”. (Confieso que he vivido | Memorias)

Desde la imprenta, Pablo y su amiga Luz Olguin—que lo habia acompafiado—
corrieron al Hospital Salvador donde convalecia Albertina Azécar. Ella recibié de

manos de su amante el primer ejemplar de Crespusculario. Con apasionada dedicatoria,

por supuesto.
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El libro reunié poemas escritos entre mayo de 1920 (aun en Temuco) y mayo
de 1923. De los mas antiguos hay primeras versiones (todas ellas fechadas 1920) en Los
Cuadernos de Neftali Reyes 1918-1920,! y son: “Pantheos” (mayo), “Sensacion de olor”
(octubre), “Campesina” (noviembre), “Maestranzas de noche” (noviembre), “El nuevo
soneto a Helena” (noviembre), “Grita” (noviembre), “Viejo ciego, llorabas”
(noviembre) e “Inicial” (probablemente noviembre o diciembre).

De los poco mas de 160 poemas recogidos por Neruda en los tres cuadernos
(que su hermana Laurita habia salvado de la furia y de la hoguera del padre comun José
del Carmen Reyes), solo los aqui mencionados pasaron a Crepusculario. Uno de los tres
cuadernos salvados era el muy cuidado manuscrito de He/ios, original del libro de poemas
que viaj6 con Pablo en el tren nocturno desde Temuco (marzo 1921), destinado a fundar
en la capital la identidad literaria del adolescente provinciano.

Muy pronto, sin embargo, Neruda se percaté de que su Helos era ya en buena
parte un proyecto obsoleto. Y desistié de publicatlo. Pero el espiritu que gobernaba
aquella escritura segufa valido a sus ojos. Porque seguia fresco el exaltante y decisivo
impacto de la nocturna iniciacién erética sobre una montafa de paja: episodio de la trilla
de yeguas en el fundo de los Hernandez, vivido por el muchacho en el reciente verano
del sur, cerca de Puerto Saavedra, e intensamente evocado por Neruda en “El amor
junto al trigo”.2 Estimulado por el recuerdo de aquella experiencia escribié Neruda la
solar y entusiasta “Sinfonfa de la trilla”, uno de los primeros poemas de Crepusculario

escritos en Santiago.
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Ninguna alusion hay en ese poema a la experiencia erética del granero, la que
sin embargo esta en la rafz de la solar vivacidad del texto. Del misterio de aquella noche
provienen la nueva fuerza, la nueva lucidez con que el poeta emprendio—como Don
Quijote—su primera salida al Dia, vale decir a la Realidad del Mundo para dar inicio a
su misioén ‘profética’. Pues la iniciacién sexual en si misma no era aun verbalizable—
para el austero poeta de 1921—sino como iniciacion ‘profética’, como rito confirmador
que el movimiento central de la ‘sinfonfa’ celebra con vehemencia pantefsta:

Qe la tierra florezca en mis acciones
como en el jugo de oro de las vinias,
que perfume el dolor de mis canciones
como un fruto olvidado en la campina.
/...

Yo quiero abrirme y entregar semillas

! Neruda, Obras completas, ed. Loyola, tomo IV (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2001).
2 Confieso que he vivido | Memorias, edicién de Darfo Oses (Santiago: Seix Barral, 2017),
39-41.
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de pan, yo quiero ser de tierra y trigo!

Literatura como accién. El liceano de la provincia agraria descubrié en Santiago
la miseria de la gran ciudad y la conexién con sus propias miserias, la econémica y la
sexual. El poeta de Temuco devino rapidamente un activo colaborador la revista
Claridad, 6rgano de la Federacién de Estudiantes. Una nota en prosa explicitamente
titulada “Sexo” (2.7.1921) denunciaba en clave anarquica, haciendo eco al Pio Baroja del
libro Juventud, Egolatria (1917), la irracional tiranfa del cédigo social sobre la libre
satisfaccion del instinto sexual. Otras notas en prosa, en particular las “Glosas” de 1921,
trasudaban vehemencia anarquica, militancia y critica politicas, llamados a la rebelién.
“Por qué estos hombres que van juntos, tocindose las espaldas robustas, ... Por qué, si van juntos y
tienen hamibre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas blancas de las iglesias,
con el peso sombrio de sus pisadas bambrientas. ..?”

Esas prosas de Claridad manifestaron la temprana aparicién del compromiso
politico en la escritura del joven poeta. Compromiso al que—a diferencia de no pocos
feroces anarquistas ultrarrevolucionarios de aquel perfodo—Neruda restard
invariablemente fiel hasta su muerte. Pero si la denuncia critica de la conflictualidad
social cabia directa y explicita en su prosa periodistica, dentro de su escritura poética de
1921 requeria en cambio una elaboracion estilizada como la que intent6 en el poema
“Oracién” publicado en Claridad 43 del 19 noviembre: “No sdlo es seda lo que escribo: | que
el verso mio sea vivo | como recuerdo en tierra ajena | para alumbrar la mala suerte | de los que van
hacia la muerte | como la sangre por las venas. | De los que van desde la vida | rotas las manos

b3

doloridas | en todas las zarzas ajenas /
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En esta primera fase de la escritura de Crepusculario, que abarcé el anio 1921, el
aristocratismo del Yo poético fue radical y absoluto. El poeta se autodisefiaba como un
“espiritu intocads” que, protegido por la campana de cristal que le correspondia en cuanto
artista, volaba por encima de los espacios del hambre y del dolor, ejerciendo desde la
altura del vuelo su misién ‘profética’ de consolacion y solidaridad. Autorrepresentacion
urbana, resultante del Yo pantefsta fecundado por la Naturaleza rural a través de la
energfa de bosques y de bdrbaros—asociados al sexo—en “Sinfonia de la trilla”. Sélo que
en la gran ciudad la percepcion crepuscular del dolor y de la miseria determiné la lenta,
creciente erosion del entusiasmo solar, del optimismo cenital con que la fiesta campestre
en el fundo de los Hernandez marcé los poemas de la fase inicial en la composicién de
Crepusculario.

La segunda fase alcanzé su mas neta definiciéon a mediados de 1922 a través de

los poemas “Barrio sin luz”, “El ciego de la pandereta” y “Los jugadores”, triptico
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publicado el 24.6.1922 en Claridad 57. La duda y el pavor han invadido la certeza, como
lo declararon en particular estos versos: “Se va la poesia de las cosas | o0 no la puede condensar
mi vida?  (“Bartio sin luz”)

Neruda vivia por entonces una sérdida experiencia urbana de universitario
pobre, sélo compensada por sus encuentros de amor, regulares con Albertina, casuales
con otras muchachas, y por las noches de misera cuanto alegre y fraterna bohemia. Pero
en su percepcion de 1922, la ciudad ya no le parece rescatable a través de la poesia. Y
Neruda mismo deja de autorrepresentarse como el “espiritu intocads” que sobrevuela los
dolores y horrores de la urbe.

Sien 1921 las altas y encantadas quimeras del poeta aspiraban a descender como
consolacion “Sobre las almas de las putas | de estas cindades del dolor’ (“Oracioén”), ahora
quieren NO ver esa realidad: “Ciego, ya voy pasando y ya te miro, | y de rabia y dolor—qué sé
Yo quél— | algo me aprieta el corazdn, | el corazon y la sien. | Por tus ojos gue nunca han mirado
/ cambiara yo los mios que te ven!” (“El ciego de la pandereta”). Pero sus ojos no pueden
dejar de ver—mientras bebe y bromea con sus jévenes amigos en el bar Hércules o en
el Venezia—a los viejos que jugando a cartas en otra mesa buscan disolver sus derrotas:
“Juegan, juegan. | Agachados, arrugados, decrépitos. /[ .../ Juegan, juegan. | Los miro entre la vaga
bruma del gas y el humo. | Y mirando a estos hombres sé que la vida es triste.” El famoso
“Farewell”, publicado como “Cancién de adiés” en Claridad 66 del 26.8.1922, fue
también escrito durante este periodo de desmoronamiento del animo poético del joven

Neruda.
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La total sensacién de fracaso o derrota dominé la tercera y ultima fase de la
escritura de Crepusculario. Los poemas escritos al cierre de 1922 y durante los primeros
meses de 1923 denunciaron en efecto un animo ferozmente opuesto al optimismo
idealizador de los poemas de 1921. Algunos de ellos eran: “El castillo maldito”, “Hoy,
que es el cumpleafios de mi hermana”, “Tengo miedo”, “Playa del Sur”, “El estribillo
del turco” y algunos de la serie “Los creptsculos de Maruri”. En estos poemas el mundo,
antes sentido como rescatable a través del canto poético, ha devenido acumulacién de
ruinas, espacio del dolor y del derrumbe. El arrogante jovenzuelo del poema “Oracién”,
ya lejano, ahora confiesa temor, impotencia y frustracion: “La tarde es gris y la tristeza del
cielo | se abre como una boca de muerto. / .../ Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeiio |
que reflejo la tarde sin meditar en ella. / .../ Se muere el universo de una calma agonia | sin la fiesta
del sol y el creprisculo verde. / .../ Y la muerte del mundo cae sobre mi vida” (““Tengo miedo”).

Todo ha cambiado. Incluso el océano del verano en Puerto Saavedra (Bajo

Imperial), habitualmente asociado por Neruda al patio de las amapolas, al sol y a la
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energia estimulante del oleaje costero, de pronto devino a sus ojos una playa siniestra y
gtis: “La dentellada del mar muerde | la abierta pulpa de la costa | donde se estrella el agna verde |
contra la tierra silenciosa. / .../ Para qué decir la cancion | si el corazon es tan pequeiio? | Pequesio
frente al horizonte | y frente al mar enloguecido. | Si Dios gimiera en esta playa | nadie oiria sus
gemidos!” (“Playa del Sur”). La actualizada tentativa de autorretrato, resultante del quiebre
de la confianza en si mismo y en su quehacer, encontrd su sintesis en esta precisa
imagen: ‘M7 vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas, | y para que ti no llegues por esta
senda, | la tuerzo” (“El castillo maldito™).

Los textos del Album Terusa (en Obras completas, IV) documentan que durante el
verano (febrero) de 1923 entrd en franca crisis lo que con Karen Horney? podriamos
llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir, la base psicologica sobre la cual habfan
funcionado en los afios recientes su vida y su escritura. Imagen contradictoria donde el
aristocratismo y la arrogancia sustituyeron al orgullo genuino, buscando compensar los
arraigados sentimientos de exclusion y debilidad claramente legibles en Los Cuadernos de
Neflali Reyes. Ahora bien, hasta ese verano surefio de 1923 Neruda habia logrado
mantener la contradiccién en equilibrio precario, afirmando—en los poemas—una

identidad privilegiada v supetior, el “espiritu intocads” de “Oracion”.
p g y sup >
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A mi entender, el texto que con mas arte y eficacia confirmé la crisis del Yo
poético en 1923 fue “El estribillo del turco”, publicado en Claridad 90 del 2 de junio
(escrito en mayo). Se trata de un poema bastante extenso y finamente elaborado con
lenguaje calmo y sereno: una letania de afirmaciones optimistas y consejos
constructivos, en apariencia un cuidadoso y analitico elenco ejemplar de los
fundamentos de la poética del “espiritu intocado” de 1921, pero que en verdad resulto ser
la inesperada y notable preparacion de un final, duro golpe de efecto. Un poema de
factura nada comin en un aprendiz de poeta con sélo 18 afios. Una pequefia obra
maestra de amarga ironfa, trabajada con sorprendente habilidad retorica.

El poema asumi6 la forma de una persuasion. E1 Yo poético en primera persona
se dirige a un destinatario al que llama hermano, hermano miv, para aleccionatlo e incitarlo
a un comportamiento ética y activamente positivo, generoso, creador, solidario con los
demas seres humanos y con la Vida en sus diversas manifestaciones, cuya hermosura y
valores merecen tal esfuerzo.

Me parecen notables el tono sereno de la persuasio, la variedad y riqueza de
elementos, la cuidadosa y sobria elegancia del trabajo persuasivo, que comienza:

Flor el pantano, vertiente la roca,

3 Karen Hotney, Our Inner Conflicts (Londres / Bradford: Lund Humpbhties, 1946).
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tu alma embellece lo que toca.

La carne pasa, tu vida queda,

toda en mi verso de sangre o de seda.

Hay que ser dulce sobre todas las cosas:

mds que un chacal vale una mariposa.

Asi comenz6 la persuasio dirigida a un interlocutor implicito que, como queda
claro al cierre del texto, era un otro Yo del emisor. El posesivo i del verso 4—i verso
en lugar de #u verso—pudo ser un descuido, una distraccion. En cambio # alma del verso
2 fue un primer indicio de la intencién del Yo enunciador, que en diversos lugares de
Crepusculario tendi6 a usar la férmula w7 alma en clave autorreferencial para aislar, creo,
su identidad como poeta hasta entonces: “yo e doy i alma entera” (“Amigo”), “Y hasta de
mi alma caen hojas” (“Matiposa de otoflo”), “M: alma es un carrousel vacio en el crepiisculo”
(“Mi alma”), “A veces hasta mi alma me parece lejana”y “Piensa que tengo el alma toda lena de
risas” (“Hoy, que es el cuampleafios de mi hermana®), “Y crece en i alma un odio...” (“El
pueblo”).

En el siguiente pasaje “El estribillo del turco” esgrimié con irénica seriedad la
tigura del gusano (de seda) como otra opcién para la identidad del poeta: “Eres gusano
que labra y opera: | para ti crecen las verdes moreras. [ .../ Gusano que labras, de pronto eres viejo
/ .../ Y guarda la tierra tus virgenes actas, | hermano gusano, tus sedas intactas. / .../ Que se te
vaya la vida, hermano, | no en lo divino sino en lo humano.” Y en el pasaje sucesivo la ironia se
concentra en el verbo dar: “Dulce hay que ser y darse a todos, | para vivir no hay otro modo | de
ser dulces. Darse a las gentes | como a la tierra las vertientes. | 'Y no temer. Y no pensar. | Dar |
para volver a dar. | Que quien se da no se termina | porgue hay en él pulpa divina. | [Como se dan
sin terminarse, hermano mio, | al mar las aguas de los rios!”

He citado con deliberada abundancia las variantes en la modulaciéon de la
persuasio, para evidenciar la calidad y la determinacién del trabajo preparatorio que
permiti6 al aprendiz de poeta cerrar eficazmente la letania con una feroz y sorpresiva
negacién de los valores elencados: “—Mentira, mentira, mentiral”

Cabe leer “El estribillo del turco” como la despedida del autor al Yo dominante
entre las vacilaciones de Crepusculario. Porque en correspondencia y afinidad con la
escritura de este poema Neruda estd trabajando o ensayando una nueva figura de
identidad, con caracteristicas opuestas a las del espritu intocado: la del agresivo hondero
entusiasta. Pero ésa es otra historia.

Mi lectura del texto me parece confirmada por su extrafio titulo, “El estribillo
del turco”. Nadie le ha prestado atencién ni ha intentado descifrarlo. A mi entender, se
trata de un titulo pensado con humor popular chileno. Porque en los barrios populares
de Santiago y en provincias, existfa entonces—y entiendo que perduran vestigios hasta

hoy—Ila costumbre de llamar genéricamente ##rco al hombre adulto de ascendencia
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variadamente arabe o medioriental (palestinos, libaneses, sirios... o turcos, daba lo
mismo), dedicado al comercio mayor o menor. Su estribillo seria entonces el discurso de
persuasion del comerciante (el ‘turco’), discurso insistente y repetitivo, animadamente
habil, desprejuiciado o engafioso, destinado a convencer al candidato a comprador o
cliente sobre las bondades de su mercaderfa. Justo como hace el sujeto enunciador de

nuestro poema, hasta el sorpresivo desenlace.
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Hay en “El estribillo del turco” una dimension estilistica que comparte con
otros poemas del libro en modo casual, no sistematico. Me refiero al tratamiento ladico
del lenguaje poético, a juegos verbales con las rimas, aliteraciones, paronomasias,
resonancias varias, repeticiones, asociaciones y contrastes con efecto cémico o fénico,
tentativas casuales que conectan al adolescente Neruda con las vanguardias (ultrafsmo,
creacionismo) y con la tradicion espafiola (Quevedo) y francesa.

En el “Estribillo del turco” leemos: “Vive en el alba y el crepiisculo, | adora el tigre y
el corpiisculo, | comprende la polea y el miisculo!” Ex “Oracion’: “y desnudando la raigambre | de
las mujeres que lucharon | y cayeron | y pecaron | y murieron | bajo los litigos del hambre.” En
“Mariposa de otoo”: “Me decian—No tienes nada | No estas enfermo. Te parece. /| Era la
hora de las espigas. | El sol, ahora, | convalece. /| Todo se va en la vida, amigos. | Se va o perece.”
Y particularmente en “Morena, la Besadora”, ejercicio lidico de comienzo a fin:
“Cabellera rubia, suelta, | corriendo como un estero, | cabellera. / .../ Besadora dulce y rubia, | me
iré, | te irds, Besadora. [ .../ Bésame por eso ahora, | bésame, Besadora, | abora y en la hora | de
nuestra muerte. | Amén.” Como resulta del analisis que he propuesto, y en mayor grado
aun, también “El estribillo del turco” fue un poema-juego desde el titulo hasta la rotunda
negacion del verso final. Pero con efecto harto mas serio y trascendente sobre la

trayectoria de la poesfa de Neruda.
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Al cierre de Crepusculario Neruda dispuso dos textos de muy diversa indole
respecto a los demas del libro. Uno fue “Peleas y Melisanda”, version libre, esencial y
reducida del libreto escrito por Maurice Maeterlinck para el drama lirico Pélleas et
Meélisande que, con musica de Claude Debussy, fue representado en el Opéra-Comique
de Paris el 30 abril 1902. Inspirado por el texto de Maeterlinck (5 actos y 12 cuadros),
Neruda produjo un poema de sélo 123 versos distribuidos en seis secciones con forma
dramatica, vale decir, como una minima pieza teatral con sélo dos personajes, los
enamorados Peleas y Melisanda. No sélo desaparecieron los demas personajes del

libreto sino también el curso de la trama, “para centrarse en el nucleo tematico de la
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relacion atormentada entre los dos amantes”, segun advierte Selena Millares,* dentro de
un apartado rico en detalles sobre el poema y sobre las “filiaciones nerudianas con el
maestro belga”.

Crepuscnlario concluye con “Final”. Pero se trata de un poema cuyo lenguaje,
tono y temple liricos corresponden a un nuevo Neruda, al Hondero entusiasta que esta
naciendo a mediados de 1923. La vehemencia de “Final” lo sitda con claridad en ese
estilo y lo separa netamente de los poemas del libro que cierra y que deja atras para
siempre. Inatil buscar en Crepusculario algin poema de elocuencia afin, ni siquiera el
titulado “Amigo”, para citar uno que parece cercano por el uso del término amigo en
clave apostrofica, de interpelacion. A su vez, este “Final” de Crepusculario servira
también, de modo involuntario, como ldpida para el Hondero que devendra
inesperadamente difunto a comienzos de 1924, y sustituido por el Enamorado de los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Este s{ que se afirmara y desarrollara como

el nuevo Neruda que alcanzara su culmen triunfal con Residencia en la tierra.

* Selena Millares, Neruda: el fiego y la fragua (Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2008), 84.



