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Emocionante e inolvidable fue para Pablo Neruda, como es fácil imaginar, 

aquel día de la primavera chilena de 1923 en que el impresor le entregó, no sin 

problemas, los ejemplares de su primer libro, Crepusculario, un pequeño volumen de 180 

páginas sin numerar. Su insólito formato cuadrado y reducido (13 x 13 cm) fue idea de 

Juan Gandulfo, amigo y dirigente de la Federación de Estudiantes (universitarios) de 

Chile, quien además ilustró la portada. Aunque publicado bajo el sello Ediciones 

Claridad, nombre de la revista de la Federación, el libro fue una edición de autor, pues 

el joven poeta tuvo que afrontar personalmente los gastos:  

Para pagar la impresión tuve dificultades y victorias cada día. Mis escasos 
muebles se vendieron. A la casa de empeños se fue rápidamente el reloj que 
solemnemente me había regalado mi padre, reloj al que él le había hecho pintar 
dos banderitas cruzadas. Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor era 
inexorable y al final, lista totalmente la edición y pegadas las tapas, me dijo con 
aire siniestro: “No. No se llevará ni un solo ejemplar sin antes pagármelo todo. 
El crítico Alone aportó generosamente los últimos pesos, que fueron tragados 
por las fauces de mi impresor, y salí a la calle con mis libros al hombro, con los 
zapatos rotos y loco de alegría”. (Confieso que he vivido / Memorias) 
 
Desde la imprenta, Pablo y su amiga Luz Olguín—que lo había acompañado—

corrieron al Hospital Salvador donde convalecía Albertina Azócar. Ella recibió de 

manos de su amante el primer ejemplar de Crespusculario. Con apasionada dedicatoria, 

por supuesto. 
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El libro reunió poemas escritos entre mayo de 1920 (aún en Temuco) y mayo 

de 1923. De los más antiguos hay primeras versiones (todas ellas fechadas 1920) en Los 

Cuadernos de Neftalí Reyes 1918-1920,1 y son: “Pantheos” (mayo), “Sensación de olor” 

(octubre), “Campesina” (noviembre), “Maestranzas de noche” (noviembre), “El nuevo 

soneto a Helena” (noviembre), “Grita” (noviembre), “Viejo ciego, llorabas” 

(noviembre) e “Inicial” (probablemente noviembre o diciembre).  

De los poco más de 160 poemas recogidos por Neruda en los tres cuadernos 

(que su hermana Laurita había salvado de la furia y de la hoguera del padre común José 

del Carmen Reyes), sólo los aquí mencionados pasaron a Crepusculario. Uno de los tres 

cuadernos salvados era el muy cuidado manuscrito de Helios, original del libro de poemas 

que viajó con Pablo en el tren nocturno desde Temuco (marzo 1921), destinado a fundar 

en la capital la identidad literaria del adolescente provinciano.  

Muy pronto, sin embargo, Neruda se percató de que su Helios era ya en buena 

parte un proyecto obsoleto. Y desistió de publicarlo. Pero el espíritu que gobernaba 

aquella escritura seguía válido a sus ojos. Porque seguía fresco el exaltante y decisivo 

impacto de la nocturna iniciación erótica sobre una montaña de paja: episodio de la trilla 

de yeguas en el fundo de los Hernández, vivido por el muchacho en el reciente verano 

del sur, cerca de Puerto Saavedra, e intensamente evocado por Neruda en “El amor 

junto al trigo”.2 Estimulado por el recuerdo de aquella experiencia escribió Neruda la 

solar y entusiasta “Sinfonía de la trilla”, uno de los primeros poemas de Crepusculario 

escritos en Santiago.  

 

3 

Ninguna alusión hay en ese poema a la experiencia erótica del granero, la que 

sin embargo está en la raíz de la solar vivacidad del texto. Del misterio de aquella noche 

provienen la nueva fuerza, la nueva lucidez con que el poeta emprendió—como Don 

Quijote—su primera salida al Día, vale decir a la Realidad del Mundo para dar inicio a 

su misión ‘profética’. Pues la iniciación sexual en sí misma no era aún verbalizable—

para el austero poeta de 1921—sino como iniciación ‘profética’, como rito confirmador 

que el movimiento central de la ‘sinfonía’ celebra con vehemencia panteísta: 

Que la tierra florezca en mis acciones  
como en el jugo de oro de las viñas,  
que perfume el dolor de mis canciones  
como un fruto olvidado en la campiña. 
/…/  
yo quiero abrirme y entregar semillas  

 
1 Neruda, Obras completas, ed. Loyola, tomo IV (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2001). 
2 Confieso que he vivido / Memorias, edición de Darío Oses (Santiago: Seix Barral, 2017), 

39-41. 
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de pan, yo quiero ser de tierra y trigo! 
 

Literatura como acción. El liceano de la provincia agraria descubrió en Santiago 

la miseria de la gran ciudad y la conexión con sus propias miserias, la económica y la 

sexual. El poeta de Temuco devino rápidamente un activo colaborador la revista 

Claridad, órgano de la Federación de Estudiantes. Una nota en prosa explícitamente 

titulada “Sexo” (2.7.1921) denunciaba en clave anárquica, haciendo eco al Pío Baroja del 

libro Juventud, Egolatría (1917), la irracional tiranía del código social sobre la libre 

satisfacción del instinto sexual. Otras notas en prosa, en particular las “Glosas” de 1921, 

trasudaban vehemencia anárquica, militancia y crítica políticas, llamados a la rebelión. 

“Por qué estos hombres que van juntos, tocándose las espaldas robustas, … Por qué, si van juntos y 

tienen hambre, no hacen temblar los pavimentos de piedra de la ciudad, las gradas blancas de las iglesias, 

con el peso sombrío de sus pisadas hambrientas…?” 

Esas prosas de Claridad manifestaron la temprana aparición del compromiso 

político en la escritura del joven poeta. Compromiso al que—a diferencia de no pocos 

feroces anarquistas ultrarrevolucionarios de aquel período—Neruda restará 

invariablemente fiel hasta su muerte. Pero si la denuncia crítica de la conflictualidad 

social cabía directa y explícita en su prosa periodística, dentro de su escritura poética de 

1921 requería en cambio una elaboración estilizada como la que intentó en el poema 

“Oración” publicado en Claridad 43 del 19 noviembre: “No sólo es seda lo que escribo: / que 

el verso mío sea vivo / como recuerdo en tierra ajena / para alumbrar la mala suerte / de los que van 

hacia la muerte / como la sangre por las venas. / De los que van desde la vida / rotas las manos 

doloridas / en todas las zarzas ajenas /…”.  

 

4 

En esta primera fase de la escritura de Crepusculario, que abarcó el año 1921, el 

aristocratismo del Yo poético fue radical y absoluto. El poeta se autodiseñaba como un 

“espíritu intocado” que, protegido por la campana de cristal que le correspondía en cuanto 

artista, volaba por encima de los espacios del hambre y del dolor, ejerciendo desde la 

altura del vuelo su misión ‘profética’ de consolación y solidaridad. Autorrepresentación 

urbana, resultante del Yo panteísta fecundado por la Naturaleza rural a través de la 

energía de bosques y de bárbaros—asociados al sexo—en “Sinfonía de la trilla”. Sólo que 

en la gran ciudad la percepción crepuscular del dolor y de la miseria determinó la lenta, 

creciente erosión del entusiasmo solar, del optimismo cenital con que la fiesta campestre 

en el fundo de los Hernández marcó los poemas de la fase inicial en la composición de 

Crepusculario. 

La segunda fase alcanzó su más neta definición a mediados de 1922 a través de 

los poemas “Barrio sin luz”, “El ciego de la pandereta” y “Los jugadores”, tríptico 
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publicado el 24.6.1922 en Claridad 57. La duda y el pavor han invadido la certeza, como 

lo declararon en particular estos versos: “Se va la poesía de las cosas / o no la puede condensar 

mi vida? “ (“Barrio sin luz”) 

Neruda vivía por entonces una sórdida experiencia urbana de universitario 

pobre, sólo compensada por sus encuentros de amor, regulares con Albertina, casuales 

con otras muchachas, y por las noches de mísera cuanto alegre y fraterna bohemia. Pero 

en su percepción de 1922, la ciudad ya no le parece rescatable a través de la poesía. Y 

Neruda mismo deja de autorrepresentarse como el “espíritu intocado” que sobrevuela los 

dolores y horrores de la urbe.  

Si en 1921 las altas y encantadas quimeras del poeta aspiraban a descender como 

consolación “sobre las almas de las putas / de estas ciudades del dolor” (“Oración”), ahora 

quieren NO ver esa realidad: “Ciego, ya voy pasando y ya te miro, / y de rabia y dolor—qué sé 

yo qué!— / algo me aprieta el corazón, / el corazón y la sien. / Por tus ojos que nunca han mirado 

/ cambiara yo los míos que te ven!” (“El ciego de la pandereta”). Pero sus ojos no pueden 

dejar de ver—mientras bebe y bromea con sus jóvenes amigos en el bar Hércules o en 

el Venezia—a los viejos que jugando a cartas en otra mesa buscan disolver sus derrotas: 

“Juegan, juegan. / Agachados, arrugados, decrépitos. /…/ Juegan, juegan. / Los miro entre la vaga 

bruma del gas y el humo. / Y mirando a estos hombres sé que la vida es triste.” El famoso 

“Farewell”, publicado como “Canción de adiós” en Claridad 66 del 26.8.1922, fue 

también escrito durante este período de desmoronamiento del ánimo poético del joven 

Neruda. 

 

5 

La total sensación de fracaso o derrota dominó la tercera y última fase de la 

escritura de Crepusculario. Los poemas escritos al cierre de 1922 y durante los primeros 

meses de 1923 denunciaron en efecto un ánimo ferozmente opuesto al optimismo 

idealizador de los poemas de 1921. Algunos de ellos eran: “El castillo maldito”, “Hoy, 

que es el cumpleaños de mi hermana”, “Tengo miedo”, “Playa del Sur”, “El estribillo 

del turco” y algunos de la serie “Los crepúsculos de Maruri”. En estos poemas el mundo, 

antes sentido como rescatable a través del canto poético, ha devenido acumulación de 

ruinas, espacio del dolor y del derrumbe. El arrogante jovenzuelo del poema “Oración”, 

ya lejano, ahora confiesa temor, impotencia y frustración: “La tarde es gris y la tristeza del 

cielo / se abre como una boca de muerto. /…/ Tengo miedo. Y me siento tan cansado y pequeño / 

que reflejo la tarde sin meditar en ella. /…/ Se muere el universo de una calma agonía / sin la fiesta 

del sol y el crepúsculo verde. /…/ Y la muerte del mundo cae sobre mi vida” (“Tengo miedo”).  

Todo ha cambiado. Incluso el océano del verano en Puerto Saavedra (Bajo 

Imperial), habitualmente asociado por Neruda al patio de las amapolas, al sol y a la 
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energía estimulante del oleaje costero, de pronto devino a sus ojos una playa siniestra y 

gris: “La dentellada del mar muerde / la abierta pulpa de la costa / donde se estrella el agua verde / 

contra la tierra silenciosa. /…/ Para qué decir la canción / si el corazón es tan pequeño? / Pequeño 

frente al horizonte / y frente al mar enloquecido. / Si Dios gimiera en esta playa / nadie oiría sus 

gemidos!” (“Playa del Sur”). La actualizada tentativa de autorretrato, resultante del quiebre 

de la confianza en sí mismo y en su quehacer, encontró su síntesis en esta precisa 

imagen: “Mi vida es un gran castillo sin ventanas y sin puertas, / y para que tú no llegues por esta 

senda, / la tuerzo” (“El castillo maldito”).  

Los textos del Álbum Terusa (en Obras completas, IV) documentan que durante el 

verano (febrero) de l923 entró en franca crisis lo que con Karen Horney3 podríamos 

llamar la imagen idealizada del poeta, vale decir, la base psicológica sobre la cual habían 

funcionado en los años recientes su vida y su escritura. Imagen contradictoria donde el 

aristocratismo y la arrogancia sustituyeron al orgullo genuino, buscando compensar los 

arraigados sentimientos de exclusión y debilidad claramente legibles en Los Cuadernos de 

Neftalí Reyes. Ahora bien, hasta ese verano sureño de 1923 Neruda había logrado 

mantener la contradicción en equilibrio precario, afirmando—en los poemas—una 

identidad privilegiada y superior, el “espíritu intocado” de “Oración”.  

 

6 

A mi entender, el texto que con más arte y eficacia confirmó la crisis del Yo 

poético en 1923 fue “El estribillo del turco”, publicado en Claridad 90 del 2 de junio 

(escrito en mayo). Se trata de un poema bastante extenso y finamente elaborado con 

lenguaje calmo y sereno: una letanía de afirmaciones optimistas y consejos 

constructivos, en apariencia un cuidadoso y analítico elenco ejemplar de los 

fundamentos de la poética del “espíritu intocado” de 1921, pero que en verdad resultó ser 

la inesperada y notable preparación de un final, duro golpe de efecto. Un poema de 

factura nada común en un aprendiz de poeta con sólo 18 años. Una pequeña obra 

maestra de amarga ironía, trabajada con sorprendente habilidad retórica.  

El poema asumió la forma de una persuasión. El Yo poético en primera persona 

se dirige a un destinatario al que llama hermano, hermano mío, para aleccionarlo e incitarlo 

a un comportamiento ética y activamente positivo, generoso, creador, solidario con los 

demás seres humanos y con la Vida en sus diversas manifestaciones, cuya hermosura y 

valores merecen tal esfuerzo.  

Me parecen notables el tono sereno de la persuasio, la variedad y riqueza de 

elementos, la cuidadosa y sobria elegancia del trabajo persuasivo, que comienza: 

Flor el pantano, vertiente la roca,  

 
3 Karen Horney, Our Inner Conflicts (Londres / Bradford: Lund Humphries, 1946). 
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tu alma embellece lo que toca.  
 
La carne pasa, tu vida queda,  
toda en mi verso de sangre o de seda.  
Hay que ser dulce sobre todas las cosas:  
más que un chacal vale una mariposa. 

  
Así comenzó la persuasio dirigida a un interlocutor implícito que, como queda 

claro al cierre del texto, era un otro Yo del emisor. El posesivo mi del verso 4—mi verso 

en lugar de tu verso—pudo ser un descuido, una distracción. En cambio tu alma del verso 

2 fue un primer indicio de la intención del Yo enunciador, que en diversos lugares de 

Crepusculario tendió a usar la fórmula mi alma en clave autorreferencial para aislar, creo, 

su identidad como poeta hasta entonces: “yo te doy mi alma entera” (“Amigo”), “Y hasta de 

mi alma caen hojas” (“Mariposa de otoño”), “Mi alma es un carrousel vacío en el crepúsculo” 

(“Mi alma”), “A veces hasta mi alma me parece lejana” y “Piensa que tengo el alma toda llena de 

risas” (“Hoy, que es el cumpleaños de mi hermana”), “Y crece en mi alma un odio…” (“El 

pueblo”). 

En el siguiente pasaje “El estribillo del turco” esgrimió con irónica seriedad la 

figura del gusano (de seda) como otra opción para la identidad del poeta: “Eres gusano 

que labra y opera: / para ti crecen las verdes moreras. /…/ Gusano que labras, de pronto eres viejo 

/…/ Y guarda la tierra tus vírgenes actas, / hermano gusano, tus sedas intactas. /…/ Que se te 

vaya la vida, hermano, / no en lo divino sino en lo humano.” Y en el pasaje sucesivo la ironía se 

concentra en el verbo dar: “Dulce hay que ser y darse a todos, / para vivir no hay otro modo / de 

ser dulces. Darse a las gentes / como a la tierra las vertientes. / Y no temer. Y no pensar. / Dar / 

para volver a dar. / Que quien se da no se termina / porque hay en él pulpa divina. / ¡Como se dan 

sin terminarse, hermano mío, / al mar las aguas de los ríos!” 

He citado con deliberada abundancia las variantes en la modulación de la 

persuasio, para evidenciar la calidad y la determinación del trabajo preparatorio que 

permitió al aprendiz de poeta cerrar eficazmente la letanía con una feroz y sorpresiva 

negación de los valores elencados: “—Mentira, mentira, mentira!”  

Cabe leer “El estribillo del turco” como la despedida del autor al Yo dominante 

entre las vacilaciones de Crepusculario. Porque en correspondencia y afinidad con la 

escritura de este poema Neruda está trabajando o ensayando una nueva figura de 

identidad, con características opuestas a las del espíritu intocado: la del agresivo hondero 

entusiasta. Pero ésa es otra historia.  

Mi lectura del texto me parece confirmada por su extraño título, “El estribillo 

del turco”. Nadie le ha prestado atención ni ha intentado descifrarlo. A mi entender, se 

trata de un título pensado con humor popular chileno. Porque en los barrios populares 

de Santiago y en provincias, existía entonces—y entiendo que perduran vestigios hasta 

hoy—la costumbre de llamar genéricamente turco al hombre adulto de ascendencia 
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variadamente árabe o medioriental (palestinos, libaneses, sirios... o turcos, daba lo 

mismo), dedicado al comercio mayor o menor. Su estribillo sería entonces el discurso de 

persuasión del comerciante (el ‘turco’), discurso insistente y repetitivo, animadamente 

hábil, desprejuiciado o engañoso, destinado a convencer al candidato a comprador o 

cliente sobre las bondades de su mercadería. Justo como hace el sujeto enunciador de 

nuestro poema, hasta el sorpresivo desenlace.  

 

7 

Hay en “El estribillo del turco” una dimensión estilística que comparte con 

otros poemas del libro en modo casual, no sistemático. Me refiero al tratamiento lúdico 

del lenguaje poético, a juegos verbales con las rimas, aliteraciones, paronomasias, 

resonancias varias, repeticiones, asociaciones y contrastes con efecto cómico o fónico, 

tentativas casuales que conectan al adolescente Neruda con las vanguardias (ultraísmo, 

creacionismo) y con la tradición española (Quevedo) y francesa.  

En el “Estribillo del turco” leemos: “Vive en el alba y el crepúsculo, / adora el tigre y 

el corpúsculo, / comprende la polea y el músculo!” En “Oración”: “y desnudando la raigambre / de 

las mujeres que lucharon / y cayeron / y pecaron / y murieron / bajo los látigos del hambre.” En 

“Mariposa de otoño”: “Me decían:—No tienes nada / No estás enfermo. Te parece. // Era la 

hora de las espigas. / El sol, ahora, / convalece. // Todo se va en la vida, amigos. / Se va o perece.” 

Y particularmente en “Morena, la Besadora”, ejercicio lúdico de comienzo a fin: 

“Cabellera rubia, suelta, / corriendo como un estero, / cabellera. /…/ Besadora dulce y rubia, / me 

iré, / te irás, Besadora. /…/ Bésame por eso ahora, / bésame, Besadora, / ahora y en la hora / de 

nuestra muerte. / Amén.” Como resulta del análisis que he propuesto, y en mayor grado 

aún, también “El estribillo del turco” fue un poema-juego desde el título hasta la rotunda 

negación del verso final. Pero con efecto harto más serio y trascendente sobre la 

trayectoria de la poesía de Neruda.  

 

8 

Al cierre de Crepusculario Neruda dispuso dos textos de muy diversa índole 

respecto a los demás del libro. Uno fue “Peleas y Melisanda”, versión libre, esencial y 

reducida del libreto escrito por Maurice Maeterlinck para el drama lírico Pélleas et 

Mélisande que, con música de Claude Debussy, fue representado en el Opéra-Comique 

de París el 30 abril 1902. Inspirado por el texto de Maeterlinck (5 actos y 12 cuadros), 

Neruda produjo un poema de sólo 123 versos distribuidos en seis secciones con forma 

dramática, vale decir, como una mínima pieza teatral con sólo dos personajes, los 

enamorados Peleas y Melisanda. No sólo desaparecieron los demás personajes del 

libreto sino también el curso de la trama, “para centrarse en el núcleo temático de la 
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relación atormentada entre los dos amantes”, según advierte Selena Millares,4 dentro de 

un apartado rico en detalles sobre el poema y sobre las “filiaciones nerudianas con el 

maestro belga”.  

Crepusculario concluye con “Final”. Pero se trata de un poema cuyo lenguaje, 

tono y temple líricos corresponden a un nuevo Neruda, al Hondero entusiasta que está 

naciendo a mediados de 1923. La vehemencia de “Final” lo sitúa con claridad en ese 

estilo y lo separa netamente de los poemas del libro que cierra y que deja atrás para 

siempre. Inútil buscar en Crepusculario algún poema de elocuencia afín, ni siquiera el 

titulado “Amigo”, para citar uno que parece cercano por el uso del término amigo en 

clave apostrófica, de interpelación. A su vez, este “Final” de Crepusculario servirá 

también, de modo involuntario, como lápida para el Hondero que devendrá 

inesperadamente difunto a comienzos de 1924, y sustituido por el Enamorado de los 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Este sí que se afirmará y desarrollará como 

el nuevo Neruda que alcanzará su culmen triunfal con Residencia en la tierra. 

 
4 Selena Millares, Neruda: el fuego y la fragua (Salamanca: Ediciones Universidad de 

Salamanca, 2008), 84. 


