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La desobediencia en femenino: por la memoria, la verdad y la justicia 

Entre los distintos grupos que, designados por Elizabeth Jelin (2002) como 

“emprendedores de memoria”, durante los últimos diez años han marcado por medio 

de símbolos el recuerdo de las dictaduras latinoamericanas, hay uno que por su carácter 

tan insólito como paradójico ha llamado la atención de investigadores provenientes de 

diversas disciplinas (Berezín 2020; Feierstein 2020; Llonto 2020; Basile 2019, 2020 y 

2021; Ros 2023; Peller 2021): se trata del colectivo Historias desobedientes. Familiares de 

genocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Este grupo, surgido en Argentina y extendido 

luego a otros países (Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, El Salvador, España), es el 

primero en la historia de los grandes crímenes en masa que se constituye como actor 

político en torno a los descendientes de criminales de lesa humanidad que condenan 

abiertamente los actos cometidos por estos últimos para sumarse a la defensa de los 

derechos humanos. Producción de documentos testimoniales, recopilación de material 

de archivo, creación de obras artísticas y literarias, publicación de comunicados y 

declaraciones, intervención en los juicios, participación en conferencias y seminarios 

sobre derechos humanos, presencia en las manifestaciones: tales son los medios a los 

que han recurrido los desobedientes para marcar, como “emprendedores de memoria”, 

el recuerdo de lo ocurrido desde la posición tan particular que es la suya. 

En este marco, uno de los rasgos que plantea interrogantes de orden tanto 

sociológico como histórico y psicoanalítico es el hecho de que, en los distintos países, 
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las fundadoras del movimiento y la mayoría de sus miembros, son mujeres. Al respecto, 

cabe recordar que, en Argentina, antes del surgimiento del colectivo, los primeros textos 

que circularon en Facebook referidos a la condición de ser hija de un genocida fueron 

escritos por Analía Kalinec, quien da cuenta de ese proceso de descubrimiento y de 

revelación en el libro Llevaré su nombre (2021). Asimismo, fue a raíz de la publicación en 

2017 de un reportaje en la revista Anfibia sobre Mariana Dopazo (Mannarino 2017), “ex 

hija” —como ella misma se designa—del torturador Miguel Etchecolatz, que otras hijas 

de represores, entre las cuales se encontraba Analía, empezaron a conocerse por las 

redes sociales para luego, a los pocos meses, organizarse colectivamente. En Chile, 

Vittoria É’ Natto—nombre que Patricia Pienovi decide atribuirse para deslindarse del 

legado de su padre—escribió en 2010 un libro publicado en 2015 bajo el título La hija 

de un torturador. En el mismo país, Lissette Orozco realizó en 2017 el documental El 

pacto de Adriana, que narra su experiencia como sobrina de una mujer responsable de 

violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. Tanto Vittoria 

como Lissette se sumarán más tarde a Historias desobedientes-Chile, surgido en 2019. En 

Uruguay, fueron dos mujeres, las hermanas Ana Laura e Irma Gutiérrez, quienes 

alzaron la voz por vez primera (Cardozo 2021; Gatti 2022) en tanto hijas de un represor, 

fundando el brazo uruguayo del colectivo. En Paraguay, fueron también dos mujeres, 

Olinda Ruiz y Alegría González Planás, quienes se unieron al grupo, participando 

respectivamente con un poema y una serie de fotografías en el último libro del colectivo, 

Desobediencia De Vida (2022). En El Salvador, una joven de diecinueve años, sobrina 

nieta de un emblemático dictador genocida, tomó contacto con la agrupación, 

publicando un texto en el mencionado libro bajo el seudónimo de FabYta. En España, 

Loreto Urraca, nieta de un policía franquista, enarboló la bandera de la desobediencia 

tras la publicación de Entre hienas (2018), novela que indaga en su pasado familiar. 

Siendo yo misma fundadora y coordinadora del brazo chileno de Historias 

desobedientes, en este artículo me propongo explorar las posibles causas de esa marcada 

tendencia de género, así como sus implicaciones en algunas creaciones testimoniales, 

literarias y artísticas efectuadas por las desobedientes. De ese modo, recurriendo a la 

teoría semiótica y al análisis del discurso, trataré de poner en evidencia las características 

de la “desobediencia en femenino”. No porque ella no pueda ser o no haya sido 

asumida, con tanto o más coraje, por los varones, sino porque, independientemente del 

sexo de aquel o aquella que la hace suya, la desobediencia, tal como aquí se entiende, 

cuestiona profundamente las representaciones de género, en la medida en que, 
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transgrediendo los límites entre lo privado y lo público, quebranta el concepto mismo 

de filiación. 

 

“Lo personal es político” 

Diversas hipótesis han sido formuladas para explicar el carácter 

fundamentalmente femenino de Historias desobedientes. En la presentación del libro 

Nosotrxs, Historias desobedientes, Patrizia Violi (2020) sugería que el modo de interacción 

entre las desobedientes remite a la autoconciencia desarrollada por el feminismo italiano 

de los años setenta y ochenta. Retomando esta idea, Mariela Peller (2021, 19), desde un 

punto de vista sociológico, evoca una genealogía socio-política relacionada directa o 

indirectamente con el feminismo así como una ascendencia familiar marcada por 

mujeres que, para las integrantes del colectivo, se constituyeron en modelo a seguir.  

Tomando en cuenta estas reflexiones, la pregunta que me planteo tiene que ver 

con la existencia de vínculos entre desobediencia y feminismo que no sean solo 

genealógicos, causales o de concomitancia, sino propiamente estructurales. En efecto, 

mi hipótesis central consiste en suponer que, en ambos casos, se trata de darle a una 

experiencia personal e incluso íntima un carácter colectivo y, a fin de cuentas, político. 

“Lo personal es político”, reza una de las consignas mayores de la segunda ola 

feminista en Estados Unidos. Aborto, abuso sexual, violación, sometimiento o maltrato 

en el hogar; todo aquello que había sido relegado al ámbito de lo privado se hacía 

público, convirtiéndose en objeto de reivindicación. Tal es, justamente, el principio de 

Historias desobedientes: exponer modos de funcionamiento intrafamiliar que estaban 

destinados a permanecer ocultos no solo por considerarse como pertenecientes al 

dominio de lo personal, sino también por ser asumidos, explícita o tácitamente, como 

un secreto. Afirma Javier Vaca:  

Voy a escribir algo que no debería escribir. Algo que, según me martillaron en 
la cabeza desde muy chico, no debía contar. Algo que era, y para algunos en la 
familia sigue siendo, un secreto. Un secreto tan atroz que no quiero participar 
de él. No quiero con mis silencios ser cómplice de criminales e inhumanos. Un 
secreto familiar. (Vaca 2022, 102-103) 
 

Reconocer abiertamente que se es hijo o hija, nieto o nieta, sobrino o sobrina, de un 

responsable de crímenes de lesa humanidad, analizar los comportamientos de esa 

persona en la casa, exhibir la relación que se tiene con ella, profundizar en los 

mecanismos que la condujeron a cometer tales atrocidades; implica revelar secretos de 

familia que, al socializarse, remiten a secretos de Estado. 
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Ciertamente, no todo lo personal logra politizarse, y no todo lo político toma 

en cuenta las individualidades que representa o debería representar. A través de sus 

distintas publicaciones (Bartalini, Estay Stange y Kalinec 2018 y 2020, Estay Stange 

2022), el colectivo Historias desobedientes interroga y reinventa las condiciones de 

transformación de lo personal en político y, más aún, las condiciones de politización de 

aquello que es por definición lo más marginalizante: la vergüenza, la culpa. Analía 

Kalinec reconoce: “Que lo que nuestros padres hicieron nos da vergüenza, y algo de 

culpa también” (2018a, 43). En ese rasgo radica probablemente una de las diferencias 

mayores entre la posmemoria de los victimarios y la de los descendientes de víctimas, 

entendiendo por posmemoria, según la definición de Marianne Hirsch (1996 y 2012, 

entre otros), la transmisión de un trauma histórico de la generación que efectivamente 

lo padeció a las generaciones siguientes. En este sentido, el texto que abre el volumen 

de Nosotrxs, Historias desobedientes, confirma: “Cada recorrido es personal y diferente, 

pero todos están atravesados por la soledad y la vergüenza” (Colectivo Historias 

desobedientes 2020, 13). 

Asumiendo o trascendiendo la culpa y la vergüenza, ¿de qué modo lo personal 

puede efectivamente volverse político? 

Lo personal es en principio una intricada trama de rasgos que determinan la 

unicidad de cada cual: intereses, gustos, tendencias, experiencias, emociones, 

sensaciones…Es solo cuando uno o algunos de esos rasgos se comparten que lo 

colectivo empieza a tomar forma. Una característica personal que no se comparte 

constituye la marca de una individualidad y de una identidad, pero no necesariamente 

el origen de lo político. El pronombre que da título al citado libro—Nosotrxs—da cuenta 

del esfuerzo por reconocer aquellos rasgos que reúnen a sus integrantes y definen a la 

agrupación: “Si bien el vínculo filiatorio determina nuestro encuentro, no es la relación 

personal que tuvimos con el familiar lo que nos convoca, sino un posicionamiento 

social y colectivo de repudio al accionar genocida”. (Colectivo Historias desobedientes 

2020, 13) Sin embargo, por mucho que se trascienda a través de una toma de posición 

social y colectiva, esa “relación personal” constituye el trasfondo ineludible de las 

reivindicaciones desobedientes. 

Los textos que componen la primera parte del libro profundizan en aquellos 

elementos que, compartidos y politizados, abren paso a lo político; elementos que se 

estructuran, desde luego, en torno al eje fundamental de la desobediencia: Nosotrxs 

somos, antes que nada, los y las desobedientes. Pero desobedientes no de cualquier mandato 

sino de aquel que por excelencia configura y organiza la vida privada: el mandato 
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familiar y, más precisamente, la ley del padre. Un mandato que reproduce, a pequeña 

escala, mandatos sociales: 

…desobedecemos al imperativo de incondicionalidad filiatoria hacia aquellxs 
familiares que nos mintieron, nos ocultaron información y nos defraudaron; 
aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, violar, asesinar y 
desaparecer;  
 
…desobedecemos, por lo tanto, a la exigencia de complicidad familiar;  
 
…desobedecemos ante el temor, el sometimiento, la violencia; desobedecemos 
frente a la vergüenza y el silencio. Porque no solo desobedecemos a la ley del 
padre, también desobedecemos al mandato social que nos insta al silencio y 
nos identifica con el genocida y con el pensamiento genocida (Colectivo 
Historias desobedientes 2020, 17). 
 
Volveré sobre el tema de la ley del padre en el apartado siguiente. Por ahora, 

me interesa observar que, para Historias desobedientes, la puerta de entrada en lo político 

parte de una experiencia íntima. Como ocurre en el propio feminismo. En el contexto 

de la posmemoria, las experiencias que narran las y los desobedientes es, en principio y 

desde su acceso mismo al ámbito político, más íntima que la de aquellos y aquellas que, 

descendientes de víctimas, pueden reivindicar con dolor pero también con orgullo la 

memoria de sus predecesores. Mientras que reivindicar el legado familiar aparece como 

una evidencia que no necesita mayores explicaciones dado que puede adosarse a una 

ética ya constituida (la de la verdad, la justicia y los derechos humanos), cuestionarlo o 

aborrecerlo públicamente supone de entrada la denuncia y la exposición de sus 

pormenores para refundar un marco ético a los ojos de los demás. Dice Lorna Milena: 

“lo único que me interesa de todo esto y por lo que me expongo de esta manera casi 

pornográfica, es porque no se puede repetir una historia tan terrible” (Lorna Milena 

2018, 123). “Casi pornográfica” es la desobediencia, como casi pornográfico ha sido 

considerado el feminismo. Así, los Escritos desobedientes contienen textos que revelan 

“impúdicamente” tanto escenas de la vida familiar como maltratos y abusos sexuales 

que, considerados en un contexto más amplio, no dejan de remitir a estrategias de 

ejercicio del poder por parte de los represores:  

Abuso de poder…niños. 
Obediencia de vida aprendida en familia…manchas de sangre. 
Amor. Odio. 
Cinismo de nuestros criadores, 
“la cría obediente”, 
“subordinación aterradora, carcomida por silencios”.  

Juegos, cosquillas simulando la picana, 
la niña inocente ríe. 
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Abuso 
…la niña muere. (Lucaszewicz 2018, 99) 
 
En el plano afectivo, debemos reconocer que en la posmemoria de las víctimas 

y los resistentes, el orgullo, expansivo, se abre a la alteridad; por el contrario, en la 

posmemoria de los victimarios vinculada a la desobediencia, la vergüenza, compresiva, 

tiende sus raíces en el cuerpo mismo: no hay emoción más epidérmica que la vergüenza. 

La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemente por el cuerpo. 

Ahora bien, compartir ciertos rasgos implica no compartir otros; porque 

somos distintos, porque cada cual es único y porque esa es la condición misma del 

intercambio. Esas características individualizantes confieren a lo personal su carácter 

irreductible. Ellas no dejan de estar presentes en lo colectivo, de enriquecer la 

interacción, de dificultarla a veces, pero sobre todo de alimentar la infinita diversidad 

de las historias: 

Al comenzar a reunirnos, de inmediato advertimos las diferencias. Había tantas 
historias y particularidades como integrantes: edades, recorridos, vivencias, 
modos de elaboración de cada relato; parentesco con genocidas de distintas 
fuerzas y jerarquías, vivos y condenados, vivos e impunes, muertos y 
condenados, muertos pero impunes, con domiciliarias o en cárceles. Todos 
responsables de crímenes de lesa humanidad, de un genocidio. Hemos 
enfrentado el desafío de funcionar colectivamente, priorizando la fuerza que 
nos ha dado el encontrarnos, el saber que nunca más estaremos solas ni solos. 
(Colectivo Historias desobedientes 2020, 12) 

 
El título de la segunda parte del volumen, “No me contéis cuentos, que vengo 

de muy lejos”, retoma estos versos de León Felipe porque sus distintos autores y autoras 

vienen en efecto de muy lejos, remitiéndonos a otros lugares (Alemania, Chile, 

Argentina), a otros períodos (la dictadura, el nazismo) y a extremas experiencias. Cada 

uno de esos autores deconstruye los cuentos que le contaron y con los que a veces 

trataron de adormecerlo, para mostrar el camino, en principio personal y solitario, que 

lo condujo al territorio común de la desobediencia. En esta parte se plantea el problema 

de la identidad de un colectivo basado en un conjunto de alteridades. Más 

concretamente, es preciso considerar que los vínculos afectivos de cada desobediente 

con su padre o familiar van del cariño hacia una persona a su vez amorosa al repudio 

hacia un individuo maltratador o abusador, pasando por el resentimiento que acarrea el 

abandono o la indiferencia hacia alguien que no se conoció: “individualmente, hemos 

vivido relaciones muy distintas con nuestros familiares genocidas: algunos fueron 

afectuosos, protectores, amorosos; otros, fríos, distantes, violentos o abusadores” 

(Colectivo Historias desobedientes 2020, 13). 
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Las diferentes contribuciones permiten suponer que el paso de lo personal a lo 

político implica la atenuación, la negociación y sobre todo el respeto de todo aquello 

que nos distingue, teniendo siempre como horizonte aquello que nos reúne. Porque en 

eso que nos reúne, íntimo y sin embargo compartido, radica el germen lo político:  

Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos fundamentales: 
funcionar colectivamente y plantarnos en la posición ética que nos define. 
Repudiamos el accionar de nuestros familiares genocidas: los crímenes que 
cometieron, que mantienen vigencia, y de los que nunca se arrepintieron. 
(Colectivo Historias desobedientes 2020, 12) 
 

Compartir ciertos rasgos, decía, es la primera condición de acceso a lo político; 

reconocer y modular las diferencias es la segunda condición. Según lo que el citado libro 

sugiere, la tercera condición sería la exploración de una dimensión que se puede llamar 

meta-discursiva. Los Escritos desobedientes, primer libro del colectivo, marcó su 

surgimiento en la medida en que en él los diversos autores afirmaban su existencia, 

enunciándose individual y grupalmente. Pero la consolidación de este actor político se 

produce en el paso de un colectivo que se enuncia a un colectivo que se piensa. “Decir 

el pensar” primero, para luego, tomando distancia y altura, “pensar el decir”. Tal es el 

objetivo de la tercera parte de Nosotrxs, “la palabra en acción”, que reflexiona sobre las 

implicaciones del decir mismo. 

Una cuarta y última condición, fundamental, para la transformación de lo 

personal en político en el marco de la desobediencia, sería la apertura al diálogo con 

otras formas de lo personal, y con otras formas de lo político. Mientras que los Escritos 

Desobedientes fueron redactados exclusivamente por miembros del colectivo, Nosotrxs, 

Historias desobedientes contiene textos de personas exteriores a él: militantes de los 

derechos humanos, abogados, académicos, editores, periodistas. Es ese diálogo, que 

constituye la particularidad más evidente de este volumen, lo que permite acceder 

plenamente a lo político. Yendo aún más lejos, en los textos que componen la primera 

parte del tercer libro del colectivo (Estay Stange 2022), titulada “Me llamo Nadie”, los 

autores y autoras se ponen ellos mismos en el lugar del otro y de los otros, construyendo 

relatos que asumen el punto de vista de los exiliados, de los desaparecidos, de los 

torturados. El diálogo se prolonga entonces en el interior de cada cual. 

Así pues, tanto la desobediencia como el feminismo, para desarrollarse y 

mantenerse, han debido explorar y reinventar, cada uno a su manera, las condiciones 

de transformación de lo personal en político. Esas condiciones pueden ser formuladas 

en los siguientes términos: lo personal se vuelve político cuando se comparte; lo 

personal se vuelve político cuando se reconocen y se respetan las diferencias; lo 
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personal se vuelve político cuando se enuncia y se piensa a sí mismo; lo personal se 

vuelve político cuando se abre al diálogo. Desde esta perspectiva, tales son los 

principios que explican no solo la preeminencia de las desobedientes, sino el carácter 

femenino y feminista de la desobediencia misma. Si la primera marcha en la que 

participó el colectivo en Argentina fue aquella, contra el feminicidio, convocada en 

junio de 2017 por el movimiento Ni una menos, no es tanto porque la lucha feminista 

haya inspirado directamente el movimiento desobediente, sino porque una y otro 

poseen el mismo fundamento estructural. Por consiguiente, a través de vínculos 

causales inextricables, participan de una misma tendencia a la redefinición de las 

fronteras entre lo político y lo personal, pasando por la experiencia en el seno del hogar, 

por la vivencia íntima del contacto con los familiares, por los afectos ambiguos y 

paradójicos respecto a ellos, y por los padecimientos de un cuerpo retraído de 

vergüenza. 

Sobre este último aspecto, me atrevería a sugerir, sin poder profundizar en ello, 

que acaso la vergüenza, injustificada y sin embargo real, de la mujer o el hombre que 

fueron violados o abusados—tema central del feminismo—tiene algo en común con la 

vergüenza, también injustificada pero real, de aquel o aquella por cuyas venas corre la 

sangre de un genocida, o que “mamó” sus directivas desde la más tierna infancia: 

“Mamé de muy pequeña—incluso transgeneracionalmente, supongo—esta idea de ‘ser 

obediente’” (2018b, 33). Quizás, en nuestro imaginario cultural, el contacto cuerpo a 

cuerpo, sobre todo a través de sus fluidos—la sangre, el esperma, la leche materna—

inducen representaciones de la identidad que hoy en día, no sin dificultad, estamos 

deconstruyendo tanto desde el feminismo como desde la desobediencia: “Poder tomar 

distancia de algo tan íntimo como la ‘propia sangre’ es un recorrido doloroso pero 

necesario, que nos libera del peso de la ‘culpa’ por lo que nuestros predecesores 

hicieron” (Colectivo Historias desobedientes 2020, 13). 

 

La función paterna 

En el interior de Historias desobedientes, donde se ha planteado igualmente la 

cuestión del género, una segunda hipótesis fue sugerida. En los distintos textos que 

aportó al libro Desobediencia De Vida (2022), Javier Vaca, desobediente argentino, 

muestra cómo los mandatos sobre los cuales se funda la “familia militar” recaen 

principalmente en los varones, excluyendo o marginalizando a las mujeres. Refiriéndose 

a su padre, cuenta: 
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Tenía sin embargo actitudes hostiles. Menosprecios, especialmente con mis 
hermanas, por su condición de mujeres. Consideraba que de alguna manera 
eran intelectualmente inferiores (me lo hizo saber más de una vez); que 
nosotros, los hombres, la teníamos más en claro y que éramos los responsables 
de los destinos familiares. Fue así como mis hermanas siempre supieron que el 
favorito era yo, para mi padre y también para mi madre, que hasta en sus 
últimos días de vida me lo siguió repitiendo. Quería dejarme “un legado”, una 
herencia. (Vaca 2022, 104) 
 

Esta observación relativa a la perpetuación del funcionamiento patriarcal permite 

suponer que las mujeres que lo padecen son las que, en principio, lo subvierten. Mariela 

Peller sostiene que, para las desobedientes, salir del silencio supone “un plus de 

resistencia”, ya que exige rebelarse no solo contra los progenitores, sino también contra 

“el discurso masculino machista de las castas militares y policiales vinculadas al terror 

estatal” (2021, 10). 

Ciertamente, las desobedientes se oponen tanto a los mandatos familiares 

como a aquellos sobre los cuales se funda el patriarcado de la “familia militar”. Pero, en 

el caso de los varones, la ruptura no es menos radical; incluso es más sorprendente, ya 

que se trata de ir contra un sistema del que se forma parte y en el que se ocupa un lugar 

relativamente privilegiado. Tal vez esa complejidad suplementaria explica la inferioridad 

numérica de los hombres en el colectivo, por lo menos en su periodo de surgimiento. 

En todos los casos, la desobediencia constituye un gesto transversal que, 

convocando la etimología misma (el latín pater), va del padre a la patria. Si bien es cierto 

que la mayoría de los perpetradores son de sexo masculino, y si bien es cierto que en 

varios casos se trata de los padres, no es únicamente el sexo ni la paternidad biológica 

lo que está en juego sino, más profundamente, lo que el psicoanálisis lacaniano ha 

llamado la “función paterna”: aquella que, introduciendo la terceridad en la relación 

dual entre madre e hijo, garantiza o debería garantizar, la existencia de normas, leyes y 

principios de interacción y apertura hacia la alteridad; un “orden simbólico” que hace 

posible la vida en colectividad (Lacan 1955-56, 191). Desobedecer es entonces, en sí 

mismo, un cuestionamiento de género dado que pone en entredicho la “ley del padre”. 

Independientemente del sexo del familiar implicado y del sexo del o de la desobediente, 

se trata pues de denunciar una falla que se extiende de la familia patriarcal al Estado 

totalitario. Desde esta mirada, en la película El pacto de Adriana (2017) de Lissette 

Orozco, podemos considerar que la tía, responsable de crímenes de lesa humanidad, 

desempeña una función paterna dentro del gineceo familiar, instaurando, viajera y 

“conocedora del mundo” como se presenta, modelos de comportamiento, pautas de 

organización y normas de relación con grupos sociales exteriores a la familia. Por 
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consiguiente, es hacia esa persona en tanto garante de la función paterna que se orienta 

la desobediencia de la sobrina. 

No siendo psicoanalista sino semiotista, me limitaré a observar que esa función 

cuya falencia denuncian los y las desobedientes corresponde en semiótica al rol del 

Destinador, entidad jerárquicamente superior que, en el marco de cualquier relato, le 

otorga al sujeto los medios para alcanzar tal o cual objetivo, acompañándolo y 

evaluando, al final de la secuencia narrativa; su performancia (Greimas y Courtés 1979, 

94-95, entrada “Destinador”). Desde una perspectiva socio-semiótica, ese rol ha sido 

asumido, en el plano familiar, por el padre y, en el plano político, por el Estado; figuras 

que en la praxis cultural han sido asociadas a la masculinidad—el género masculino, 

distinto del sexo—y contra las cuales se alzan las y los desobedientes. 

En cuanto a la posición del o de la desobediente, el hecho de tomar la palabra 

para revelar secretos tan herméticamente guardados no deja de tener también 

implicaciones relativas a las representaciones de género. Sobre este punto, las 

reflexiones de Octavio Paz sobre la sociedad mexicana podrían extenderse a la sociedad 

latinoamericana en su conjunto: 

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el 
ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son 
cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, 
abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 
“agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre 
en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa 
fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se 
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su 
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que 
jamás cicatriza. (1981/1999, 165) 

 
Contar los secretos; en el ámbito discursivo, tal es el rol de Historias desobedientes. El 

hombre o la mujer que, en ese contexto, toma la palabra, se abre, “se raja”, 

contradiciendo el ideal de la hombría. De ahí también, probablemente, el carácter 

femenino, y feminista, de la desobediencia. 

En un nivel aún más general, los y las desobedientes, transgrediendo el 

mandamiento bíblico “honrarás a tu padre y madre”, arremeten contra el orden no solo 

familiar y social, sino también religioso: la “ley del padre” es, antes que nada, aquella 

que Dios Padre transmitió a Moisés en el monte Sinaí. Renunciar a ese deber implica 

poner en entredicho el orden “natural” de las cosas. Al igual que el feminismo a través 

de la figura de Lilith, la desobediencia reclama una mitología. ¿Edipo? ¿Antígona? 
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Pocas personas recuerdan que Layo, padre de Edipo, cometió una terrible falta 

al deshonrar durante su destierro la hospitalidad de Pélope violando a su hijo predilecto, 

Crisipo. Es por eso que, para restablecer el orden cósmico, Edipo fue destinado por los 

dioses al parricidio y al incesto con su madre, Yocasta. Pero no estaba consciente de 

ello; de otro modo, habría sido el primer desobediente en la historia de la humanidad. 

Muy distinta es la situación de Antígona, sobrina del tiránico Creonte y, por 

cierto, hija de Edipo y Yocasta—maldición familiar que confirma nuestro imaginario 

colectivo en torno a la filiación. La “falla” se transmite, de Edipo a Antígona, 

ineluctablemente. Con el objetivo de darle justa sepultura a su hermano Polínices (que 

había transgredido las leyes de la polis bajo el imperio de Creonte), Antígona se rebela, 

consciente y lúcidamente, contra su tío, reacio al entierro de aquel hombre considerado 

como un traidor a la patria. Antígona insiste y persiste sin embargo, razón por la cual 

Creonte la condena a ser enterrada viva. 

Como sugiere Alejandro Parisi (2022, 13), es sin duda el mito de Antígona el 

que mejor acompaña el surgimiento de Historias desobedientes. Si bien Antígona es 

“sobrina” y no “hija”, en ese mito es la función paterna de Creonte, el tío, la que se ve 

cuestionada y subvertida; o, en términos semióticos, su rol como Destinador. Ese 

desplazamiento me interesa particularmente ya que permite, una vez más, disociar a los 

individuos efectivos de sus roles dentro del sistema totalitario y patriarcal. La 

desobediencia, asumida por mujeres o varones, por hijos o hijas, sobrinas o sobrinos, 

nietas o nietos, y frente al padre o la madre, el tío o la tía, el abuelo o la abuela, constituye 

una arremetida contra la función paterna asumida por diferentes actores o actoras, tanto 

de modo individual (como en la familia) o institucional y colectivo (como en el Estado). 

En ese sentido también, la desobediencia posee un carácter feminista y anti patriarcal, 

ya que cuestiona el pilar fundamental del patriarcado: la función paterna en cuanto tal. 

 

Poética del cuerpo 

La desobediencia, como decía, pasa antes que nada por el cuerpo, puesto que 

remite a pasiones y afectos profundamente encarnados—comenzando por la 

vergüenza—así como a una herencia que se lleva dentro y que se manifiesta en la 

complexión física, en los rasgos del rostro, en la mirada. Las declaraciones de principios 

y las teorizaciones vienen después. Antes de ellas, encontramos palabras e imágenes 

donde el cuerpo—ese cuerpo avergonzado, relegado, marginalizado por el legado que 

lo constituye—se exhibe abiertamente. En este punto, es preciso reconocer que las 

creaciones y testimonios de las y los desobedientes difieren considerablemente. La 



Estay Stange 

 

116 

 

desobediencia en femenino es, en efecto, un asunto del cuerpo: cuerpo de mujer, de 

mujeres, desobedientes. Cuerpo, él mismo, desobediente, dado que se ofrece sin pudor 

a la mirada del otro y dado que, como veremos, subvierte los principios de la 

transmisión y de la filiación. 

Esa implicación somática me parece ser no solo la marca de género propia del 

discurso desobediente, sino la marca de género en el lenguaje por excelencia. En El 

infinito singular, Patrizia Violi se interroga precisamente sobre las implicaciones de la 

diferencia sexual en el discurso. Al respecto, afirma:  

En el lenguaje la diferencia sexual está simbolizada principalmente a través de 
la categoría de género. Es mi intención demostrar que el género no es solo una 
categoría gramatical que regula hechos concordantes puramente mecánicos, 
sino que, por el contrario, es una categoría semántica que manifiesta dentro de 
la lengua un simbolismo profundo ligado al cuerpo: su sentido es precisamente 
la simbolización de la diferencia sexual. (1986/1991, 36-37) 
 

Por lo tanto, concluye, si bien no existen rasgos definitorios de un discurso “femenino” 

en cuanto tal, lo característico de la enunciación asumida por mujeres sería la 

exploración de “lo que las hace individualmente distintas, infinita multiplicidad del ‘yo’ 

singular” (156). De ahí el acento en “la cuestión de lo ‘personal’, de la diferencia, de la 

afectividad, de la sexualidad, en una palabra, de la subjetividad” (157). Y de ahí también, 

me parece, la insistencia en aquello que es por definición lo más singularizante, en tanto 

fuente y soporte de la subjetividad: el cuerpo propio, irreductible a cualquier otro. 

Decía Virginia Woolf: “contar la verdad sobre mis experiencias propias en 

tanto cuerpo es algo que no creo haber logrado, y no creo que alguna mujer lo haya 

hecho hasta ahora” (1993, 102). Las desobedientes lo intentan por necesidad, ya que 

vaciarse simbólicamente de “la propia sangre”, transcendiendo la vergüenza por lo que 

se lleva dentro—hasta los genes—requiere enunciarse corporalmente, somáticamente, 

para reinventar el fundamento mismo de la identidad. 

Así pues, no es casual que las primeras páginas del libro de Analía Kalinec estén 

concebidas como un diálogo de la autora con el hijo que lleva en su vientre y que por 

lo tanto forma todavía parte de su propio cuerpo:  

Pasaron muchas cosas que espero poder ir narrando, pero la más importante 
es que actualmente estoy embarazada, pasando los ochos meses, y al encontrar 
este cuaderno se impuso a mí el deseo de escribirle a Gino, para que conozca 
un poco más de los papás que le tocaron en suerte. (2021, 29) 
 

Eso hace la autora en adelante, dirigiéndose en segunda persona a la criatura que en ella 

se ha gestado: “¡Todavía no naciste! Ayer fuimos al hospital porque comenzaron las 

contracciones, pero volvimos a casa ya que aún no es el momento. De a poco se va 
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desprendiendo el tapón mucoso, todo indica que falta poco para que salgas.” (32) Analía 

afirma que la historia—su historia, la que el libro nos cuenta—comienza el día en que 

conoció al futuro padre de su niño. Pero en realidad, me parece, esa historia empieza 

por el cuerpo, un cuerpo de madre que lejos de ser idealizado, se muestra tal como es, 

con sus funciones orgánicas y sus dehiscencias:  

estábamos durmiendo y a las cinco de la mañana desperté porque sentí que me 
estaba mojando. Pensé que era incontinencia, fui al baño y me di cuenta que 
había roto bolsa […] pasadas las dos de la tarde no aguantaba más el dolor. 
Llamamos al médico, tenía siete de dilatación […] el problema era que ‘no 
bajabas’, yo hacía fuerza cada vez que venía la contracción […] solo tuve que 
pujar dos veces más, y saliste. (33-34) 

 
Asimismo, el libro de Stella Duacastella La mujer sin fondo—autoficción donde 

narra su historia como hija de un militar implicado en los crímenes de la dictadura 

argentina—se abre con el relato de un sueño poblado de sensaciones (auditivas, táctiles, 

visuales) y cuyo tema central es tanto el cuerpo (propio y ajeno, en un encuentro cuerpo 

a cuerpo) como la maternidad: 

Una noche tuve un sueño. 
 
Estaba en el living de una casa parecida a la de San Juan y escuchaba llorar, o 
más bien gemir, a una persona. Salía a la galería y mis pies descalzos pisaban 
un líquido pegajoso que lo inundaba todo. En un rincón, tirado, un muchacho 
lloraba. Estaba desnudo, y sus miembros parecían quebrados como una 
marioneta caída en una posición imposible para el cuerpo humano. Tenía 
sangre en la cabeza. 
 
Me acerqué y lo levanté, como si no pesara nada, acomodando sus huesos entre 
mis brazos. A medida que rearmaba ese cuerpo deshecho de hombre, se iba 
convirtiendo en un bebé que buscaba desesperadamente mi pecho.  
 
Y lo encontraba. (2013, 9) 

 
El cuerpo agonizante y el cuerpo que da vida convergen aquí para sellar el origen de 

una escritura desobediente que, como podemos imaginar, revelará aquello de lo que no 

se debe hablar, guardado como estaba en los arcanos de la memoria familiar. Al igual 

que la leche materna del personaje que aquí termina amamantando al hombre 

dislocado—¿una víctima de la tortura? ¿el propio padre?—hay algo que se expulsa 

desde del interior—escena de parto sugerida por el líquido pegajoso que lo inunda 

todo—transgrediendo las leyes de la naturaleza, dado que el hombre moribundo se 

transforma en un niño y la muerte culmina en un renacimiento. 

La maternidad, fenómeno primordial de creación y engendramiento del otro o 

de lo otro a partir de lo mismo, también está presente en los escritos de otras 
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desobedientes. Por ejemplo, en el relato “Entre flores”, Noe Lynch se pone en el lugar 

de una detenida que da a luz en una bóveda llena de flores marchitas y cadáveres y cuyo 

bebé recién nacido es robado por sus captores. Engendrando vida en medio de la 

muerte, el cuerpo se muestra y se nombra, nuevamente, sin tapujos: “la mujer de blanco 

mete su mano en mi vagina y rompe la bolsa. Siento el líquido caer en el piso y algo 

tibio que me inunda, lo único cálido en esa base metálica, en ese frío aterrador que me 

rodea” (Lynch 2022, 62). 

A su vez, María del Pilar Funes Sánchez también se refiere a la maternidad, 

pero en este caso vinculada con el autoengedramiento: “yo he de reconstruir la historia 

de la mujer que voy a parir” (Funes Sánchez, 2022a, 23). Acaso ese autoengendramiento 

constituye el horizonte último de las desobedientes al tomar la palabra: parirse a sí 

mismas es su mayor victoria frente al padre o al familiar genocida. 

En los textos de otras autoras, lo somático, asociado a distintos motivos y 

figuras, aparece igualmente como un núcleo en torno al cual se organiza el decir. La 

prosa poética de Bibiana Reibaldi evoca la delicadeza y la fragilidad de un cuerpo de 

niña, en contraste con la brutalidad de los cuerpos torturados: 

Te veo de lejos, chiquita linda y asustada. 
 
Quién diría que esa nenita de paso firme, postura erguida y mirada 
profundamente triste, pero determinada, carga tremendo peso sobre sus 
espaldas, aún pequeñas, a sus nueve años. 
 
Te veo de lejos y tantos sentires se agolpan en mí, sabiendo de tus miedos y 
vergüenzas, desde tan temprana edad. […]Pero hoy te veo, pisando una vez 
más esas escaleras que llevan al mismo infierno. 
 
Aún no sabés que cada escalón está teñido de sangre, lágrimas, cuerpos 
hinchados, amoratados y destrozados por la tortura. […]Querida mía, cuando 
te enteres, el horror va a cambiar tu piel, tus cabellos, tu voz acallada, y un 
fuego interno pugnará por salir hasta que, por fin, se convierta en palabras, 
transformando tu soledad en rondas. (Reibaldi 2022a, 20) 
 

La autora se habla a sí misma como si fuera su propia hija, estrategia que remite al 

fantasma de autoengendramiento convocado por María del Pilar Funes. En este caso, 

el remedio para un cuerpo atravesado por la vergüenza y el horror, es la ternura de yo-

madre hacia yo-niña. Diálogo de sí a sí que excluye esa terceridad fallida de la función 

paterna; terceridad que, fuera del registro somático, será reconstituida simbólicamente 

a partir de otros Destinadores, elegidos y no ya impuestos—los sobrevivientes, los 

familiares de víctimas, las Madres de la Plaza de Mayo, las agrupaciones de derechos 

humanos… 
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Por cierto, significativamente, el cuerpo (del otro) y la vergüenza (propia) 

reaparecen en un segundo texto de Bibiana Reibaldi, “Guillermo (breve historia de 

amor)”: “Tu cuerpo, con pantalones de vestir y saco sport, arrastrado por cuatro 

cobardes. Tu cuerpo brillante esa noche de terror, en esa esquina del silencio más 

abominable. […] ¡Cómo contarte que casi muero de vergüenza por haberme quedado 

paralizada frente a esa escena de espanto!” (2022b, 27-28) Cuerpo propio, cuerpo ajeno: 

cuerpos que se encuentran en el espacio de la imaginación. Vergüenza de la niña, 

vergüenza de la mujer; una mujer que, en este breve relato, imagina una historia de amor 

con un detenido desaparecido. Una vez más, ese hombre es, si no engendrado, al menos 

resucitado, a través de la palabra por la propia autora: “¿Cómo nombrarte y volverte a 

la vida, con tu cabello rubión y tus grandes ojos claros luminosos, cuando nunca te 

conocí? ¿Cómo nombrarte, volverte a la vida y soñar con que alguna vez, quizá, 

pudimos haber estado enamorados, cuando nunca nos tocamos?” (27) 

Pero, además del cuerpo que da vida y del cuerpo anhelante de amor o de 

ternura, las desobedientes ponen en escena cuerpos dislocados o habitados por 

múltiples instancias; cuerpos cuyo sostén y eje central—la figura del padre, o su 

función—está quebrado o ausente. La escritura de María del Pilar Funes, en los 

numerosos poemas incluidos en Desobediencia De Vida, se caracteriza justamente por una 

pluralidad de voces y personalidades—cada cual con un nombre distinto—que 

coexisten en un mismo cuerpo dañado: “Seguir a pesar de todo con las alas rotas 

acomodando las partes sanas. […] Del otro lado me espero yo, Agustina.” (2022b, 55) 

Desdoblamiento que, como en el caso de Bibiana Reibaldi, busca probablemente llenar 

el vacío de la terceridad negada. Así, dirigiéndose al padre en otro poema, María del 

Pilar dice: 

De a ratos me desvanezco, pero no me atrevo a mirarme 
Dejo que mi cuerpo corra en el caudal del río 
Dejo que a mi cuerpo se lo lleve la corriente acompañada por el viento de la 
noche estrellada 
Siempre al borde de cambiar de identidad y de nombre, las que habitamos este 
cuerpo, te quisimos tanto. (Funes Sánchez 2022c, 156) 

 
A la fragmentación de la personalidad corresponde la fragmentación del cuerpo de una 

“niña rota”: “Su pequeño cuerpo habla memorias hechas historias / Se sienta todos los 

días a mi mesa, la niña extraviada y rota.” (2022d, 52) 

La fragmentación del cuerpo constituye precisamente el tema central del 

ensayo fotográfico Un cuerpo en proceso de formulación (2020) de Alegría González Planás, 

desobediente paraguaya, fotógrafa independiente y artista visual cuya obra explora la 
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dimensión sensible de la (pos)memoria, siendo pionera en las prácticas visuales y 

performáticas ancladas en la desobediencia. En el mencionado ensayo fotográfico, la 

fragmentación se vincula con la figura de una “máscara” a punto de caer (imágenes 1, 

2 y 3). ¿Y por qué ha de ocultarse el rostro tras una máscara si no por vergüenza? 

Cuerpo fragmentado, rostro avergonzado, que se exponen sin embargo a la mirada de 

los demás. 
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Imágenes 1, 2 y 3. Alegría González Planás, Un cuerpo en proceso de formulación (ensayo fotográfico). 

 

A este cuerpo desorganizado, en pedazos o “en proceso de…”, se agrega el 

cuerpo en peligro, al borde del precipicio, que Alegría presenta en Algo se rompía en el 

silencio. En esta performance, la artista, colgando cabeza abajo de una cuerda amarrada 

al techo del recinto, se balancea de uno a otro lado del escenario, empujada y atajada 

por un hombre. Al mismo tiempo, sobre una pantalla de fondo se proyectan distintas 

imágenes abstractas así como el relato de su historia familiar: “Fue el 5 de diciembre y 

me encontré compartiendo el duelo de mi abuelo con una ‘marea colorada’. Todos en 

mi familia fueron miembros del Partido Colorado, y los padres de mis padres ocuparon 

altos cargos durante la dictadura de Alfredo Stroessner.” (2021) En este caso también, 

el discurso desobediente pasa por el cuerpo o por “la cuerpa”, como la llama Alegría. 

La cuerpa asume el riesgo de caer, entegándose al vértigo de rememoración y de la 

revelación: 

La cuerpa como (des)archivo, respuesta desobediente de lo que se puede 
recordar, por tanto, lo que se puede decir. Sobre este territorio, se plantean 
varias interrogantes sobre las posibilidades de la cuerpa, la identidad elegida, la 
apropiación del cuerpo, su fragmentación y la tensión entre la decisión personal 
y los discursos externos que la delimitan. […] 
La cuerpa se deja caer, pero también se deja atajar. (2021) 
 
Es así como, a través de creaciones testimoniales, literarias y visuales, las 

desobedientes han ido configurando una poética del cuerpo. En todos los casos, y sin 

olvidar la especificidad de cada discurso, se trata de un cuerpo voluntariamente 

despojado de su piedra angular, su columna vertebral; aquella que en el plano psíquico 



Estay Stange 

 

122 

 

estaría constituida por la función paterna y en el plano narrativo por el Destinador, 

motor y soporte del relato de vida. Frente a esa fractura primordial, las desobedientes 

ponen en escena cuerpos que se regeneran pariéndose a sí mismos, cuerpos que reparan 

la filiación quebrada resucitando o engendrando a un tercero que será su propio 

Destinador, o cuerpos que se muestran en la fase misma de fragmentación. 

 

Conclusión 

A lo largo de estas páginas, he tratado de mostrar que más allá de los innegables 

vínculos históricos, sociales y causales que existen entre desobediencia y feminismo, 

ambos poseen un principio estructural común que determina su modo de organización 

y funcionamiento, y que consiste en la transformación de lo personal en político a través 

de las acciones, la palabra y la reflexión. Asimismo, puse en evidencia el hecho de que, 

independientemente del sexo de los distintos actores y actoras, el gesto desobediente 

supone un quiebre en las representaciones de género dado que plantea un 

cuestionamiento de la función paterna tanto en la familia como en la sociedad, así como 

de la hombría o la masculinidad tal como se la considera en las sociedades tradicionales 

de Latinoamérica. Por último, profundizando en lo que desde el punto de vista 

discursivo podría caracterizarse como “lo femenino”, desarrollé la hipótesis según la 

cual la principal marca de género en la desobediencia estaría dada por la implicación de 

la subjetividad y más precisamente, de ese factor diferenciante y singularizante por 

excelencia que es el cuerpo. 

Para concluir, quisiera insistir sobre aquello que distingue la desobediencia en 

tanto manifestación de la posmemoria de los perpetradores, de la posmemoria 

relacionada con las víctimas. Ciertamente a partir de afectos también encarnados—la 

nostalgia, la carencia, el desamparo, el dolor visceral—los descendientes de exiliados, 

ejecutados o desaparecidos, han producido discursos de corte intimista que, igualmente 

marcados por el feminismo o por “lo femenino”, con frecuencia pasan por la 

afirmación de la diferencia a través del cuerpo. Por dar solo dos ejemplos, podemos 

pensar en ciertos textos de Mariana Eva Pérez, cuyos padres desaparecieron durante la 

dictadura argentina, o de Ángela Urondo Raboy, hija de detenidos desaparecidos 

argentinos que fue apropiada por otros miembros de su familia. En algunos pasajes del 

Diario de una princesa montonera (2016), Mariana Eva sugiere la fusión imposible entre su 

propio cuerpo y el de su padre, torturado, poniéndose, somáticamente, en el lugar de 

él: “siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es y siento los 

pies que se rompen cuando endurece el cemento. No tengo palabras para decirlo, no se 
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lo puedo decir a nadie, pero lo siento.” (2016, 32) La identidad misma de la Princesa 

montonera pasa por esa asimilación, desde la “carne”, al padre desaparecido: “Mi 

imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados—hoy escribiría vidrios 

estallados que no compongan nada—. Sólo te conozco en la tortura, en el dolor de 

imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los 

vidrios que forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo”. (2016, 

32) 

Por su parte, en el libro ¿Quién te creés que sos?, Ángela Urondo Raboy repele la 

“intragable leche” que le impusieron, añorando al mismo tiempo la leche materna, la 

original, con la que en un tiempo remoto fue amamantada: 

Cuerpo agrio, encerrado en un dulce sueño que parece más real que la vida 
misma. Cuerpo melancólico, que no deja de extrañar ese olor que alguna vez 
fue su alimento. Cuerpo que no asume la interrupción, ni el paso inconmovible 
de los años. Cuerpo fiel, transpirando eso mismo que su estómago rechaza, 
negándose a otra parecida, sustituta, intragable leche. Cortada, falsa, leche 
ajena, impropia. Tras el destete violento todas repugnan y ese olor, ese dolor, 
ese duelo persiste en los sueños y es memoria corporal manifestándose por 
cada uno de los poros… (2012, 224) 
 

Este texto me acerca a la diferencia que deseo subrayar. En su dimensión somática, la 

empresa filiatoria de los descendientes de víctimas (en este caso, de desaparecidos) está 

centrada en la imagen de un cuerpo que reclama desesperadamente la presencia del otro 

(el padre, la madre), a riesgo de perderse en la alteridad—como la Princesa montonera, 

quien, por algunos instantes, abandona su cuerpo para fundirse en el del padre. Es por 

eso que la “memoria corporal” trata de acceder al dolor del progenitor o a la leche 

primigenia que constituyó el alimento original y que, en el imaginario íntimo, 

permanecen en el cuerpo propio a través del recuerdo en cierto modo sellado en la piel 

que retuvo ese sabor, ese olor o ese padecimiento ajenos. Por el contrario, la empresa 

“desafiliatoria” de la desobediencia remite a un cuerpo propio que está continuamente 

expulsando a ese otro, a eso otro (la leche, el esperma, el ADN) que no puede ser 

reemplazado porque representa el origen mismo. Cuerpo que busca para saciarse, en el 

primer caso; cuerpo que repudia para vaciarse, en el segundo. De ahí, probablemente, 

la ilusión necesaria, en las desobedientes, de un autoengendramiento que repare la falta 

(en el doble sentido de falla y carencia) de la alteridad tóxica que ha de ser negada. 

Desde esta perspectiva, asumir la desobediencia en femenino implica, literalmente, 

“poner el cuerpo” de yo a yo, de sí a sí, a riesgo de disolverse en la mismidad. 
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