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La desobediencia en femenino: por la memoria, la verdad y la justicia

Entre los distintos grupos que, designados por Elizabeth Jelin (2002) como
“emprendedores de memoria”, durante los ultimos diez afios han marcado por medio
de simbolos el recuerdo de las dictaduras latinoamericanas, hay uno que por su caracter
tan insélito como paradéjico ha llamado la atencién de investigadores provenientes de
diversas disciplinas (Berezin 2020; Feierstein 2020; Llonto 2020; Basile 2019, 2020 y
2021; Ros 2023; Peller 2021): se trata del colectivo Historias desobedientes. Familiares de
genocidas por la memoria, la verdad y la justicia. Este grupo, surgido en Argentina y extendido
luego a otros paises (Chile, Brasil, Uruguay, Paraguay, El Salvador, Espafia), es el
primero en la historia de los grandes crimenes en masa que se constituye como actor
politico en torno a los descendientes de criminales de lesa humanidad que condenan
abiertamente los actos cometidos por estos ultimos para sumarse a la defensa de los
derechos humanos. Produccién de documentos testimoniales, recopilacién de material
de archivo, creacién de obras artisticas y literarias, publicacion de comunicados y
declaraciones, intervencién en los juicios, participaciéon en conferencias y seminarios
sobre derechos humanos, presencia en las manifestaciones: tales son los medios a los
que han recurrido los desobedientes para marcar, como “emprendedores de memoria”,
el recuerdo de lo ocurrido desde la posicion tan particular que es la suya.

En este marco, uno de los rasgos que plantea interrogantes de orden tanto

sociolégico como histérico y psicoanalitico es el hecho de que, en los distintos paises,
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las fundadoras del movimiento y la mayoria de sus miembros, son mujeres. Al respecto,
cabe recordar que, en Argentina, antes del surgimiento del colectivo, los primeros textos
que circularon en Facebook referidos a la condicién de ser hija de un genocida fueron
escritos por Analia Kalinec, quien da cuenta de ese proceso de descubrimiento y de
revelacion en el libro Lievaré su nombre (2021). Asimismo, fue a raiz de la publicacién en
2017 de un reportaje en la revista Anfibia sobre Mariana Dopazo (Mannarino 2017), “ex
hija” —como ella misma se designa—del torturador Miguel Etchecolatz, que otras hijas
de represores, entre las cuales se encontraba Analfa, empezaron a conocerse por las
redes sociales para luego, a los pocos meses, organizarse colectivamente. En Chile,
Vittoria E” Natto—nombre que Patricia Pienovi decide atribuirse para deslindarse del
legado de su padre—escribié en 2010 un libro publicado en 2015 bajo el titulo La hija
de un torturador. En el mismo pafs, Lissette Orozco realizé en 2017 el documental E/
pacto de Adriana, que narra su experiencia como sobrina de una mujer responsable de
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura de Pinochet. Tanto Vittoria
como Lissette se sumaran mas tarde a Historias desobedientes-Chile, surgido en 2019. En
Uruguay, fueron dos mujeres, las hermanas Ana Laura e Irma Gutiérrez, quienes
alzaron la voz por vez primera (Cardozo 2021; Gatti 2022) en tanto hijas de un represor,
fundando el brazo uruguayo del colectivo. En Paraguay, fueron también dos mujeres,
Olinda Ruiz y Alegrfa Gonzalez Planas, quienes se unieron al grupo, participando
respectivamente con un poema y una serie de fotografias en el tltimo libro del colectivo,
Desobediencia De V'ida (2022). En El Salvador, una joven de diecinueve afios, sobrina
nieta de un emblematico dictador genocida, tomé contacto con la agrupacion,
publicando un texto en el mencionado libro bajo el seudénimo de FabYta. En Espaiia,
Loreto Urraca, nieta de un policfa franquista, enarbolé la bandera de la desobediencia
tras la publicacion de Ewntre hienas (2018), novela que indaga en su pasado familiar.
Siendo yo misma fundadora y coordinadora del brazo chileno de Historias
desobedientes, en este articulo me propongo explorar las posibles causas de esa marcada
tendencia de género, asi como sus implicaciones en algunas creaciones testimoniales,
literarias y artisticas efectuadas por las desobedientes. De ese modo, recurriendo a la
teorfa semidtica y al analisis del discurso, trataré de poner en evidencia las caracteristicas
de la “desobediencia en femenino”. No porque ella no pueda ser o no haya sido
asumida, con tanto o mas coraje, por los varones, sino porque, independientemente del
sexo de aquel o aquella que la hace suya, la desobediencia, tal como aqui se entiende,

cuestiona profundamente las representaciones de género, en la medida en que,
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transgrediendo los limites entre lo privado y lo publico, quebranta el concepto mismo

de filiacion.

“Lo personal es politico”

Diversas hipotesis han sido formuladas para explicar el cardcter
fundamentalmente femenino de Historias desobedientes. En la presentacién del libro
Nosotrxs, Historias desobedientes, Patrizia Violi (2020) sugerfa que el modo de interaccion
entre las desobedientes remite a la autoconciencia desarrollada por el feminismo italiano
de los afos setenta y ochenta. Retomando esta idea, Mariela Peller (2021, 19), desde un
punto de vista sociolégico, evoca una genealogfa socio-politica relacionada directa o
indirectamente con el feminismo asi como una ascendencia familiar marcada por
mujeres que, para las integrantes del colectivo, se constituyeron en modelo a seguir.

Tomando en cuenta estas reflexiones, la pregunta que me planteo tiene que ver
con la existencia de vinculos entre desobediencia y feminismo que no sean solo
geneal6gicos, causales o de concomitancia, sino propiamente estructurales. En efecto,
mi hipétesis central consiste en suponer que, en ambos casos, se trata de darle a una
experiencia personal e incluso intima un caracter colectivo y, a fin de cuentas, politico.

“Lo personal es politico”, reza una de las consignas mayores de la segunda ola
feminista en Estados Unidos. Aborto, abuso sexual, violacion, sometimiento o maltrato
en el hogar; todo aquello que habfa sido relegado al ambito de lo privado se hacia
publico, convirtiéndose en objeto de reivindicacion. Tal es, justamente, el principio de
Historias desobedientes: exponer modos de funcionamiento intrafamiliar que estaban
destinados a permanecer ocultos no solo por considerarse como pertenecientes al
dominio de lo personal, sino también por ser asumidos, explicita o ticitamente, como
un secreto. Afirma Javier Vaca:

Voy a escribir algo que no deberfa escribir. Algo que, segin me martillaron en
la cabeza desde muy chico, no debia contar. Algo que era, y para algunos en la
familia sigue siendo, un secreto. Un secreto tan atroz que no quiero participar
de él. No quiero con mis silencios ser complice de criminales e inhumanos. Un
secreto familiar. (Vaca 2022, 102-103)
Reconocer abiertamente que se es hijo o hija, nieto o nieta, sobrino o sobrina, de un
responsable de crimenes de lesa humanidad, analizar los comportamientos de esa
persona en la casa, exhibir la relacién que se tiene con ella, profundizar en los

mecanismos que la condujeron a cometer tales atrocidades; implica revelar secretos de

familia que, al socializarse, remiten a secretos de Estado.
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Ciertamente, no todo lo personal logra politizarse, y no todo lo politico toma
en cuenta las individualidades que representa o deberia representar. A través de sus
distintas publicaciones (Bartalini, Estay Stange y Kalinec 2018 y 2020, Estay Stange
2022), el colectivo Historias desobedientes interroga y reinventa las condiciones de
transformacion de lo personal en politico y, mas atn, las condiciones de politizacion de
aquello que es por definicién lo mas marginalizante: la verglienza, la culpa. Analia
Kalinec reconoce: “Que lo que nuestros padres hicieron nos da verguenza, y algo de
culpa también” (2018a, 43). En ese rasgo radica probablemente una de las diferencias
mayores entre la posmemoria de los victimarios y la de los descendientes de victimas,
entendiendo por posmemoria, segun la definiciéon de Marianne Hirsch (1996 y 2012,
entre otros), la transmisién de un trauma histérico de la generacion que efectivamente
lo padeci6 a las generaciones siguientes. En este sentido, el texto que abre el volumen
de Nosotrxs, Historias desobedientes, confirma: “Cada recorrido es personal y diferente,
pero todos estan atravesados por la soledad y la verguenza” (Colectivo Historias
desobedientes 2020, 13).

Asumiendo o trascendiendo la culpa y la vergiienza, ¢de qué modo lo personal
puede efectivamente volverse politico?

Lo personal es en principio una intricada trama de rasgos que determinan la
unicidad de cada cual: intereses, gustos, tendencias, experiencias, emociones,
sensaciones...Es solo cuando uno o algunos de esos rasgos se comparten que lo
colectivo empieza a tomar forma. Una caracteristica personal que no se comparte
constituye la marca de una individualidad y de una identidad, pero no necesariamente
el origen de lo politico. El pronombre que da titulo al citado libro—Nosozrxs—da cuenta
del esfuerzo por reconocer aquellos rasgos que retnen a sus integrantes y definen a la
agrupacion: “Si bien el vinculo filiatorio determina nuestro encuentro, no es la relacién
personal que tuvimos con el familiar lo que nos convoca, sino un posicionamiento
social y colectivo de repudio al accionar genocida”. (Colectivo Historias desobedientes
2020, 13) Sin embargo, por mucho que se trascienda a través de una toma de posicion
social y colectiva, esa “relacion personal” constituye el trasfondo ineludible de las
reivindicaciones desobedientes.

Los textos que componen la primera parte del libro profundizan en aquellos
elementos que, compartidos y politizados, abren paso a lo politico; elementos que se
estructuran, desde luego, en torno al eje fundamental de la desobediencia: Nosotrxs
somos, antes que nada, /os y las desobedientes. Pero desobedientes no de cualquier mandato

sino de aquel que por excelencia configura y organiza la vida privada: el mandato
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familiar y, mas precisamente, la ley del padre. Un mandato que reproduce, a pequena
escala, mandatos sociales:

...desobedecemos al imperativo de incondicionalidad filiatoria hacia aquellxs
familiares que nos mintieron, nos ocultaron informacion y nos defraudaron;
aquellxs que fueron capaces de secuestrar, torturar, robar, violar, asesinar y
desaparecer;

...desobedecemos, por lo tanto, a la exigencia de complicidad familiar;

...desobedecemos ante el temor, el sometimiento, la violencia; desobedecemos

frente a la verguenza y el silencio. Porque no solo desobedecemos a la ley del

padre, también desobedecemos al mandato social que nos insta al silencio y

nos identifica con el genocida y con el pensamiento genocida (Colectivo

Historias desobedientes 2020, 17).

Volveré sobre el tema de la ley del padre en el apartado siguiente. Por ahora,
me interesa observar que, para Historias desobedientes, 1a puerta de entrada en lo politico
parte de una experiencia intima. Como ocurre en el propio feminismo. En el contexto
de la posmemoria, las experiencias que narran las y los desobedientes es, en principio y
desde su acceso mismo al ambito politico, mas intima que la de aquellos y aquellas que,
descendientes de victimas, pueden reivindicar con dolor pero también con orgullo la
memoria de sus predecesores. Mientras que reivindicar el legado familiar aparece como
una evidencia que no necesita mayores explicaciones dado que puede adosarse a una
ética ya constituida (la de la verdad, la justicia y los derechos humanos), cuestionarlo o
aborrecerlo publicamente supone de entrada la denuncia y la exposicién de sus
pormenores para refundar un marco ético a los ojos de los demas. Dice Lorna Milena:
“lo unico que me interesa de todo esto y por lo que me expongo de esta manera casi
pornografica, es porque no se puede repetir una historia tan terrible” (Lorna Milena
2018, 123). “Casi pornografica” es la desobediencia, como casi pornografico ha sido
considerado el feminismo. Asi, los Escritos desobedientes contienen textos que revelan
“impudicamente” tanto escenas de la vida familiar como maltratos y abusos sexuales
que, considerados en un contexto mds amplio, no dejan de remitir a estrategias de
ejercicio del poder por parte de los represores:

Abuso de poder...nifios.
Obediencia de vida aprendida en familia...manchas de sangre.
Amor. Odio.
Cinismo de nuestros criadores,
“la cria obediente”,
“subordinacién aterradora, carcomida por silencios”.
Juegos, cosquillas simulando la picana,
la nifia inocente tie.
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Abuso

...la nifia muere. (Lucaszewicz 2018, 99)

En el plano afectivo, debemos reconocer que en la posmemoria de las victimas
y los resistentes, el orgullo, expansivo, se abre a la alteridad; por el contrario, en la
posmemoria de los victimarios vinculada a la desobediencia, la vergiienza, compresiva,
tiende sus raices en el cuerpo mismo: no hay emocion mas epidérmica que la verglienza.
La desobediencia, como el feminismo, pasa inevitablemente por el cuerpo.

Ahora bien, compartir ciertos rasgos implica no compartir otros; porque
somos distintos, porque cada cual es unico y porque esa es la condicion misma del
intercambio. Esas caracteristicas individualizantes confieren a lo personal su caracter
irreductible. Ellas no dejan de estar presentes en lo colectivo, de enriquecer la
interaccion, de dificultarla a veces, pero sobre todo de alimentar la infinita diversidad
de las historias:

Al comenzar a reunirnos, de inmediato advertimos las diferencias. Habia tantas
historias y particularidades como integrantes: edades, recorridos, vivencias,
modos de elaboraciéon de cada relato; parentesco con genocidas de distintas

fuerzas y jerarquias, vivos y condenados, vivos e impunes, muertos y

condenados, muertos pero impunes, con domiciliarias o en carceles. Todos

responsables de crimenes de lesa humanidad, de un genocidio. Hemos
enfrentado el desafio de funcionar colectivamente, priorizando la fuerza que
nos ha dado el encontrarnos, el saber que nunca mas estaremos solas ni solos.

(Colectivo Historias desobedientes 2020, 12)

El titulo de la segunda parte del volumen, “No me contéis cuentos, que vengo
de muy lejos”, retoma estos versos de Leon Felipe porque sus distintos autores y autoras
vienen en efecto de muy lejos, remitiéndonos a otros lugares (Alemania, Chile,
Argentina), a otros perfodos (la dictadura, el nazismo) y a extremas experiencias. Cada
uno de esos autores deconstruye los cuentos que le contaron y con los que a veces
trataron de adormecerlo, para mostrar el camino, en principio personal y solitario, que
lo condujo al territorio comun de la desobediencia. En esta parte se plantea el problema
de la identidad de un colectivo basado en un conjunto de alteridades. Mas
concretamente, es preciso considerar que los vinculos afectivos de cada desobediente
con su padre o familiar van del carifio hacia una persona a su vez amorosa al repudio
hacia un individuo maltratador o abusador, pasando por el resentimiento que acarrea el
abandono o la indiferencia hacia alguien que no se conocié: “individualmente, hemos
vivido relaciones muy distintas con nuestros familiares genocidas: algunos fueron

afectuosos, protectores, amorosos; otros, frios, distantes, violentos o abusadores”

(Colectivo Historias desobedientes 2020, 13).
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Las diferentes contribuciones permiten suponer que el paso de lo personal a lo
politico implica la atenuacion, la negociacién y sobre todo el respeto de todo aquello
que nos distingue, teniendo siempre como horizonte aquello que nos reune. Porque en
eso que nos reune, intimo y sin embargo compartido, radica el germen lo politico:

Entendemos que nuestra potencia radica en dos aspectos fundamentales:
funcionar colectivamente y plantarnos en la posiciéon ética que nos define.
Repudiamos el accionar de nuestros familiares genocidas: los crimenes que
cometieron, que mantienen vigencia, y de los que nunca se arrepintieron.

(Colectivo Historias desobedientes 2020, 12)

Compartir ciertos rasgos, decfa, es la primera condicién de acceso a lo politico;
reconocer y modular las diferencias es la segunda condicion. Segun lo que el citado libro
sugiere, la tercera condicién serfa la exploracion de una dimensioén que se puede llamar
meta-discursiva. Los Eseritos desobedientes, primer libro del colectivo, marcéd su
surgimiento en la medida en que en él los diversos autores afirmaban su existencia,
enunciandose individual y grupalmente. Pero la consolidacién de este actor politico se
produce en el paso de un colectivo que se enuncia a un colectivo que se piensa. “Decir
el pensar” primero, para luego, tomando distancia y altura, “pensar el decir”. Tal es el
objetivo de la tercera parte de Nosotrxs, “la palabra en accién”, que reflexiona sobre las
implicaciones del decir mismo.

Una cuarta y dltima condicién, fundamental, para la transformaciéon de lo
personal en politico en el marco de la desobediencia, setfa la apertura al didlogo con
otras formas de lo personal, y con otras formas de lo politico. Mientras que los Escritos
Desobedientes fueron redactados exclusivamente por miembros del colectivo, Noso#rxs,
Historias desobedientes contiene textos de personas exteriores a él: militantes de los
derechos humanos, abogados, académicos, editores, periodistas. Es ese didlogo, que
constituye la particularidad mas evidente de este volumen, lo que permite acceder
plenamente a lo politico. Yendo atin mas lejos, en los textos que componen la primera
parte del tercer libro del colectivo (Estay Stange 2022), titulada “Me llamo Nadie”, los
autores y autoras se ponen ellos mismos en el lugar del ozr0 y de los ofros, construyendo
relatos que asumen el punto de vista de los exiliados, de los desaparecidos, de los
torturados. El didlogo se prolonga entonces en el interior de cada cual.

Asf pues, tanto la desobediencia como el feminismo, para desarrollarse y
mantenerse, han debido explorar y reinventar, cada uno a su manera, las condiciones
de transformacion de lo personal en politico. Esas condiciones pueden ser formuladas
en los siguientes términos: lo personal se vuelve politico cuando se comparte; lo

personal se vuelve politico cuando se reconocen y se respetan las diferencias; lo
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personal se vuelve politico cuando se enuncia y se piensa a si mismo; lo personal se
vuelve politico cuando se abre al didlogo. Desde esta perspectiva, tales son los
principios que explican no solo la preeminencia de /s desobedientes, sino el caracter
femenino y feminista de la desobediencia misma. Si la primera marcha en la que
participé el colectivo en Argentina fue aquella, contra el feminicidio, convocada en
junio de 2017 por el movimiento N7 una menos, no es tanto porque la lucha feminista
haya inspirado directamente el movimiento desobediente, sino porque una y otro
poseen el mismo fundamento estructural. Por consiguiente, a través de vinculos
causales inextricables, participan de una misma tendencia a la redefinicién de las
fronteras entre lo politico y lo personal, pasando por la experiencia en el seno del hogar,
por la vivencia intima del contacto con los familiares, por los afectos ambiguos y
paraddjicos respecto a ellos, y por los padecimientos de un cuerpo retraido de
verglienza.

Sobre este tltimo aspecto, me atreveria a sugerir, sin poder profundizar en ello,
que acaso la vergiienza, injustificada y sin embargo real, de la mujer o el hombre que
fueron violados o abusados—tema central del feminismo—tiene algo en comin con la
vergiienza, también injustificada pero real, de aquel o aquella por cuyas venas corre la
sangre de un genocida, o que “mamé” sus directivas desde la mds tierna infancia:
“Mamé de muy pequefia—incluso transgeneracionalmente, supongo—esta idea de ‘ser

2”5

obediente™ (2018b, 33). Quizas, en nuestro imaginario cultural, el contacto cuerpo a
cuerpo, sobre todo a través de sus fluidos—Ila sangre, el esperma, la leche materna—
inducen representaciones de la identidad que hoy en dia, no sin dificultad, estamos
deconstruyendo tanto desde el feminismo como desde la desobediencia: “Poder tomar
distancia de algo tan intimo como la ‘propia sangre’ es un recorrido doloroso pero

necesario, que nos libera del peso de la ‘culpa’ por lo que nuestros predecesores

hicieron” (Colectivo Historias desobedientes 2020, 13).

La funcion paterna

En el interior de Historias desobedientes, donde se ha planteado igualmente la
cuestion del género, una segunda hipétesis fue sugerida. En los distintos textos que
aportd al libro Desobediencia De Vida (2022), Javier Vaca, desobediente argentino,
muestra cémo los mandatos sobre los cuales se funda la “familia militar” recaen
principalmente en los varones, excluyendo o marginalizando a las mujeres. Refiriéndose

a su padre, cuenta:
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Tenia sin embargo actitudes hostiles. Menosprecios, especialmente con mis
hermanas, por su condicién de mujeres. Consideraba que de alguna manera
eran intelectualmente inferiores (me lo hizo saber mds de una vez); que
nosotros, los hombres, la tenfamos mas en claro y que éramos los responsables
de los destinos familiares. Fue asi como mis hermanas siempre supieron que el
favorito era yo, para mi padre y también para mi madre, que hasta en sus
ultimos dias de vida me lo sigui6 repitiendo. Querfa dejarme “un legado”, una
herencia. (Vaca 2022, 104)

Esta observacion relativa a la perpetuacion del funcionamiento patriarcal permite

suponer que las mujeres que lo padecen son las que, en principio, lo subvierten. Mariela

13

Peller sostiene que, para las desobedientes, salir del silencio supone “un plus de
resistencia”, ya que exige rebelarse no solo contra los progenitores, sino también contra
“el discurso masculino machista de las castas militares y policiales vinculadas al terror
estatal” (2021, 10).

Ciertamente, las desobedientes se oponen tanto a los mandatos familiares
como a aquellos sobre los cuales se funda el patriarcado de la “familia militar”. Pero, en
el caso de los varones, la ruptura no es menos radical; incluso es mas sorprendente, ya
que se trata de ir contra un sistema del que se forma parte y en el que se ocupa un lugar
relativamente privilegiado. Tal vez esa complejidad suplementaria explica la inferioridad
numérica de los hombres en el colectivo, por lo menos en su periodo de surgimiento.

En todos los casos, la desobediencia constituye un gesto transversal que,
convocando la etimologfa misma (el latin pater), va del padre a la patria. Si bien es cierto
que la mayorfa de los perpetradores son de sexo masculino, y si bien es cierto que en
varios casos se trata de los padres, no es Gnicamente el sexo ni la paternidad biolégica
lo que esta en juego sino, mas profundamente, lo que el psicoanalisis lacaniano ha
llamado la “funcién paterna”: aquella que, introduciendo la terceridad en la relaciéon
dual entre madre e hijo, garantiza o deberfa garantizar, la existencia de normas, leyes y
principios de interaccién y apertura hacia la alteridad; un “orden simbélico” que hace
posible la vida en colectividad (Lacan 1955-56, 191). Desobedecer es entonces, en si
mismo, un cuestionamiento de género dado que pone en entredicho la “ley del padre”.
Independientemente del sexo del familiar implicado y del sexo del o de la desobediente,
se trata pues de denunciar una falla que se extiende de la familia patriarcal al Estado
totalitario. Desde esta mirada, en la pelicula E/ pacto de Adriana (2017) de Lissette
Orozco, podemos considerar que la tia, responsable de crimenes de lesa humanidad,
desempenia una funcién paterna dentro del gineceo familiar, instaurando, viajera y
“conocedora del mundo” como se presenta, modelos de comportamiento, pautas de

organizaciéon y normas de relacién con grupos sociales exteriores a la familia. Por
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consiguiente, es hacia esa persona en tanto garante de la funcién paterna que se orienta
la desobediencia de la sobrina.

No siendo psicoanalista sino semiotista, me limitaré a observar que esa funcién
cuya falencia denuncian los y las desobedientes corresponde en semibtica al rol del
Destinador, entidad jerarquicamente superior que, en el marco de cualquier relato, le
otorga al sujeto los medios para alcanzar tal o cual objetivo, acompafiandolo y
evaluando, al final de la secuencia narrativa; su performancia (Greimas y Courtés 1979,
94-95, entrada “Destinador”). Desde una perspectiva socio-semiotica, ese rol ha sido
asumido, en el plano familiar, por el padre y, en el plano politico, por el Estado; figuras
que en la praxis cultural han sido asociadas a la masculinidad—el género masculino,
distinto del sexo—y contra las cuales se alzan las y los desobedientes.

En cuanto a la posicion del o de la desobediente, el hecho de tomar la palabra
para revelar secretos tan herméticamente guardados no deja de tener también
implicaciones relativas a las representaciones de género. Sobre este punto, las
reflexiones de Octavio Paz sobre la sociedad mexicana podrian extenderse a la sociedad
latinoamericana en su conjunto:

El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el

ideal de la “hombria” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren” son

cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traicién. El mexicano puede doblarse, humillarse,

“agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo exterior penetre

en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa

tidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su “rajada”, herida que

jamas cicatriza. (1981/1999, 165)

Contar los secretos; en el ambito discursivo, tal es el rol de Historias desobedientes. El
hombre o la mujer que, en ese contexto, toma la palabra, se abre, “se raja”,
contradiciendo el ideal de la hombrfa. De ahi también, probablemente, el caricter
femenino, y feminista, de la desobediencia.

En un nivel aun mas general, los y las desobedientes, transgrediendo el
mandamiento biblico “honraras a tu padre y madre”, arremeten contra el orden no solo
familiar y social, sino también religioso: la “ley del padre” es, antes que nada, aquella
que Dios Padre transmitié a Moisés en el monte Sinai. Renunciar a ese deber implica

poner en entredicho el orden “natural” de las cosas. Al igual que el feminismo a través

de la figura de Lilith, la desobediencia reclama una mitologia. ¢Edipo? ¢ Antigona?
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Pocas personas recuerdan que Layo, padre de Edipo, cometi6 una terrible falta
al deshonrar durante su destierro la hospitalidad de Pélope violando a su hijo predilecto,
Crisipo. Es por eso que, para restablecer el orden césmico, Edipo fue destinado por los
dioses al parricidio y al incesto con su madre, Yocasta. Pero no estaba consciente de
ello; de otro modo, habrfa sido el primer desobediente en la historia de la humanidad.

Muy distinta es la situacion de Antigona, sobrina del tirdanico Creonte y, por
cierto, hija de Edipo y Yocasta—maldicion familiar que confirma nuestro imaginario
colectivo en torno a la filiacién. La “falla” se transmite, de Edipo a Antigona,
ineluctablemente. Con el objetivo de darle justa sepultura a su hermano Polinices (que
habfa transgredido las leyes de la po/is bajo el imperio de Creonte), Antigona se rebela,
consciente y licidamente, contra su tio, reacio al entierro de aquel hombre considerado
como un traidor a la patria. Antigona insiste y persiste sin embargo, razén por la cual
Creonte la condena a ser enterrada viva.

Como sugiere Alejandro Parisi (2022, 13), es sin duda el mito de Antigona el
que mejor acompafa el surgimiento de Historias desobedientes. Si bien Antigona es
“sobrina” y no “hija”, en ese mito es la funcion paterna de Creonte, el tio, la que se ve
cuestionada y subvertida; o, en términos semibticos, su rol como Destinador. Ese
desplazamiento me interesa particularmente ya que permite, una vez mas, disociar a los
individuos efectivos de sus roles dentro del sistema totalitario y patriarcal. La
desobediencia, asumida por mujeres o varones, por hijos o hijas, sobrinas o sobrinos,
nietas o nietos, y frente al padre o la madre, el tio o la tia, el abuelo o la abuela, constituye
una arremetida contra la funcién paterna asumida por diferentes actores o actoras, tanto
de modo individual (como en la familia) o institucional y colectivo (como en el Estado).
En ese sentido también, la desobediencia posee un caricter feminista y anti patriarcal,

ya que cuestiona el pilar fundamental del patriarcado: la funcién paterna en cuanto tal.

Poética del cnerpo

La desobediencia, como decia, pasa antes que nada por el cuerpo, puesto que
remite a pasiones y afectos profundamente encarnados—comenzando por la
verglienza—asi como a una herencia que se lleva dentro y que se manifiesta en la
complexion fisica, en los rasgos del rostro, en la mirada. Las declaraciones de principios
y las teorizaciones vienen después. Antes de ellas, encontramos palabras e imagenes
donde el cuerpo—ese cuerpo avergonzado, relegado, marginalizado por el legado que
lo constituye—se exhibe abiertamente. En este punto, es preciso reconocer que las

creaciones y testimonios de /as y /s desobedientes difieren considerablemente. La
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desobediencia en femenino es, en efecto, un asunto del cuerpo: cuerpo de mujer, de
mujeres, desobedientes. Cuerpo, ¢l mismo, desobediente, dado que se ofrece sin pudor
a la mirada del otro y dado que, como veremos, subvierte los principios de la
transmision y de la filiacion.

Esa implicacion somatica me parece ser no solo la marca de género propia del
discurso desobediente, sino la marca de género en el lenguaje por excelencia. En E/
infinito singular, Patrizia Violi se interroga precisamente sobre las implicaciones de la
diferencia sexual en el discurso. Al respecto, afirma:

En el lenguaje la diferencia sexual estd simbolizada principalmente a través de

la categoria de género. Es mi intencién demostrar que el género no es solo una

categoria gramatical que regula hechos concordantes puramente mecanicos,
sino que, por el contrario, es una categorfa semantica que manifiesta dentro de
la lengua un simbolismo profundo ligado al cuerpo: su sentido es precisamente

la simbolizacion de la diferencia sexual. (1986/1991, 36-37)

Por lo tanto, concluye, si bien no existen rasgos definitorios de un discurso “femenino”
en cuanto tal, lo caracteristico de la enunciacién asumida por mujeres serfa la
exploracién de “lo que las hace individualmente distintas, infinita multiplicidad del ‘yo’
singular” (156). De ahi el acento en “la cuestién de lo ‘personal’, de la diferencia, de la
afectividad, de la sexualidad, en una palabra, de la subjetividad” (157). Y de ahi también,
me parece, la insistencia en aquello que es por definicién lo mas singularizante, en tanto
fuente y soporte de la subjetividad: el cuerpo propio, irreductible a cualquier otro.

Decfa Virginia Woolf: “contar la verdad sobre mis experiencias propias en
tanto cuerpo es algo que no creo haber logrado, y no creo que alguna mujer lo haya
hecho hasta ahora” (1993, 102). Las desobedientes lo intentan por necesidad, ya que
vaciarse simbolicamente de “la propia sangre”, transcendiendo la vergiienza por lo que
se lleva dentro—hasta los genes—tequiere enunciarse corporalmente, somaticamente,
para reinventar el fundamento mismo de la identidad.

Asi pues, no es casual que las primeras paginas del libro de Analia Kalinec estén
concebidas como un didlogo de la autora con el hijo que lleva en su vientre y que por
lo tanto forma todavia parte de su propio cuerpo:

Pasaron muchas cosas que espero poder ir narrando, pero la mas importante
es que actualmente estoy embarazada, pasando los ochos meses, y al encontrar
este cuaderno se impuso a mfi el deseo de escribirle a Gino, para que conozca
un poco mas de los papas que le tocaron en suerte. (2021, 29)

Eso hace la autora en adelante, dirigiéndose en segunda persona a la criatura que en ella

se ha gestado: “Todavia no naciste! Ayer fuimos al hospital porque comenzaron las

contracciones, pero volvimos a casa ya que ain no es el momento. De a poco se va
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desprendiendo el tapén mucoso, todo indica que falta poco para que salgas.” (32) Analia
afirma que la historia—su historia, la que el libro nos cuenta—comienza el dia en que
conoci6 al futuro padre de su nifio. Pero en realidad, me parece, esa historia empieza
por el cuerpo, un cuerpo de madre que lejos de ser idealizado, se muestra tal como es,
con sus funciones organicas y sus dehiscencias:

estabamos durmiendo y a las cinco de la mafiana desperté porque sentf que me

estaba mojando. Pensé que era incontinencia, fui al bafio y me di cuenta que

habfa roto bolsa [...] pasadas las dos de la tarde no aguantaba mas el dolor.

Llamamos al médico, tenfa siete de dilatacion [...] el problema era que ‘no

bajabas’, yo hacia fuerza cada vez que venia la contraccion |...] solo tuve que

pujar dos veces mas, y saliste. (33-34)

Asimismo, el libro de Stella Duacastella La mujer sin fondr—autoficcién donde
narra su historia como hija de un militar implicado en los crimenes de la dictadura
argentina—se abre con el relato de un suefio poblado de sensaciones (auditivas, tactiles,
visuales) y cuyo tema central es tanto el cuerpo (propio y ajeno, en un encuentro cuerpo
a cuerpo) como la maternidad:

Una noche tuve un suefio.

Estaba en el living de una casa parecida a la de San Juan y escuchaba llorar, o

mas bien gemir, a una persona. Salia a la galeria y mis pies descalzos pisaban

un liquido pegajoso que lo inundaba todo. En un rincén, tirado, un muchacho
lloraba. Estaba desnudo, y sus miembros parecian quebrados como una

marioneta caida en una posiciéon imposible para el cuerpo humano. Tenia
sangre en la cabeza.

Me acerqué y lo levanté, como si no pesara nada, acomodando sus huesos entre
mis brazos. A medida que rearmaba ese cuerpo deshecho de hombre, se iba
convirtiendo en un bebé que buscaba desesperadamente mi pecho.

Y lo encontraba. (2013, 9)

El cuerpo agonizante y el cuerpo que da vida convergen aqui para sellar el origen de
una escritura desobediente que, como podemos imaginar, revelara aquello de lo que no
se debe hablar, guardado como estaba en los arcanos de la memoria familiar. Al igual
que la leche materna del personaje que aqui termina amamantando al hombre
dislocado—;una victima de la tortura? gel propio padrer—hay algo que se expulsa
desde del interior—escena de parto sugerida por el liquido pegajoso que lo inunda
todo—transgrediendo las leyes de la naturaleza, dado que el hombre moribundo se
transforma en un nifio y la muerte culmina en un renacimiento.

La maternidad, fenémeno primordial de creaciéon y engendramiento del o#70 o

de lo ofro a partir de lo mismo, también estd presente en los escritos de otras
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desobedientes. Por ejemplo, en el relato “Entre flores”, Noe Lynch se pone en el lugar
de una detenida que da a luz en una béveda llena de flores marchitas y cadaveres y cuyo
bebé recién nacido es robado por sus captores. Engendrando vida en medio de la
muerte, el cuerpo se muestra y se nombra, nuevamente, sin tapujos: “la mujer de blanco
mete su mano en mi vagina y rompe la bolsa. Siento el liquido caer en el piso y algo
tibio que me inunda, lo tGnico calido en esa base metalica, en ese frio aterrador que me
rodea” (Lynch 2022, 62).

A su vez, Marfa del Pilar Funes Sanchez también se refiere a la maternidad,
pero en este caso vinculada con el autoengedramiento: “yo he de reconstruir la historia
de la mujer que voy a parir” (Funes Sanchez, 2022a, 23). Acaso ese autoengendramiento
constituye el horizonte ultimo de las desobedientes al tomar la palabra: parirse a si
mismas es su mayor victoria frente al padre o al familiar genocida.

En los textos de otras autoras, lo somatico, asociado a distintos motivos y
figuras, aparece igualmente como un ntcleo en torno al cual se organiza el decir. La
prosa poética de Bibiana Reibaldi evoca la delicadeza y la fragilidad de un cuerpo de
nifia, en contraste con la brutalidad de los cuerpos torturados:

Te veo de lejos, chiquita linda y asustada.

Quién dirfa que esa nenita de paso firme, postura erguida y mirada

profundamente triste, pero determinada, carga tremendo peso sobre sus
espaldas, aun pequefias, a sus nueve afios.

Te veo de lejos y tantos sentires se agolpan en mi, sabiendo de tus miedos y
verguenzas, desde tan temprana edad. [...]Pero hoy te veo, pisando una vez
mas esas escaleras que llevan al mismo infierno.

Atn no sabés que cada escalon estd tefiido de sangre, lagrimas, cuerpos
hinchados, amoratados y destrozados por la tortura. [...]JQuerida mfa, cuando
te enteres, el horror va a cambiar tu piel, tus cabellos, tu voz acallada, y un
fuego interno pugnara por salir hasta que, por fin, se convierta en palabras,
transformando tu soledad en rondas. (Reibaldi 2022a, 20)
La autora se habla a si misma como si fuera su propia hija, estrategia que remite al
fantasma de autoengendramiento convocado por Maria del Pilar Funes. En este caso,
el remedio para un cuerpo atravesado por la vergiienza y el horror, es la ternura de yo-
madre hacia yo-nifia. Didlogo de si a si que excluye esa terceridad fallida de la funcién
paterna; terceridad que, fuera del registro somatico, sera reconstituida simbélicamente
a partir de otros Destinadores, elegidos y no ya impuestos—Ios sobrevivientes, los
familiares de victimas, las Madres de la Plaza de Mayo, las agrupaciones de derechos

humanos...
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Por cierto, significativamente, el cuerpo (del otro) y la verglienza (propia)
reaparecen en un segundo texto de Bibiana Reibaldi, “Guillermo (breve historia de
amor)”: “Tu cuerpo, con pantalones de vestir y saco sport, arrastrado por cuatro
cobardes. Tu cuerpo brillante esa noche de terror, en esa esquina del silencio mas
abominable. [...] {Cémo contarte que casi muero de verguenza por haberme quedado
paralizada frente a esa escena de espanto!” (2022b, 27-28) Cuerpo propio, cuerpo ajeno:
cuerpos que se encuentran en el espacio de la imaginacién. Vergiienza de la nifia,
vergiienza de la mujer; una mujer que, en este breve relato, imagina una historia de amor
con un detenido desaparecido. Una vez mas, ese hombre es, si no engendrado, al menos
resucitado, a través de la palabra por la propia autora: “sCémo nombrarte y volverte a
la vida, con tu cabello rubién y tus grandes ojos claros luminosos, cuando nunca te
conocf? ¢Cémo nombrarte, volverte a la vida y soflar con que alguna vez, quiza,
pudimos haber estado enamorados, cuando nunca nos tocamos?” (27)

Pero, ademas del cuerpo que da vida y del cuerpo anhelante de amor o de
ternura, las desobedientes ponen en escena cuerpos dislocados o habitados por
multiples instancias; cuerpos cuyo sostén y eje central—la figura del padre, o su
funcién—esta quebrado o ausente. La escritura de Marfa del Pilar Funes, en los
numerosos poemas incluidos en Desobediencia De 1/ida, se caracteriza justamente por una
pluralidad de voces y personalidades—cada cual con un nombre distinto—que
coexisten en un mismo cuerpo dafiado: “Seguir a pesar de todo con las alas rotas
acomodando las partes sanas. [...] Del otro lado me espero yo, Agustina.” (2022b, 55)
Desdoblamiento que, como en el caso de Bibiana Reibaldi, busca probablemente llenar
el vacio de la terceridad negada. Asi, dirigiéndose al padre en otro poema, Marfa del
Pilar dice:

De a ratos me desvanezco, pero no me atrevo a mirarme

Dejo que mi cuerpo corra en el caudal del tio

Dejo que a mi cuerpo se lo lleve la corriente acompafiada por el viento de la

noche estrellada

Siempre al borde de cambiar de identidad y de nombre, las que habitamos este

cuerpo, te quisimos tanto. (Funes Sanchez 2022c, 1506)
A la fragmentacion de la personalidad corresponde la fragmentacion del cuerpo de una
“nifia rota”: “Su pequefio cuerpo habla memorias hechas historias / Se sienta todos los
dfas a mi mesa, la nifia extraviada y rota.” (2022d, 52)

La fragmentacién del cuerpo constituye precisamente el tema central del

ensayo fotografico Un cuerpo en proceso de formulacion (2020) de Alegria Gonzalez Plands,

desobediente paraguaya, fotografa independiente y artista visual cuya obra explora la
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dimension sensible de la (pos)memoria, siendo pionera en las practicas visuales y
performaticas ancladas en la desobediencia. En el mencionado ensayo fotografico, la
fragmentacion se vincula con la figura de una “mascara” a punto de caer (imagenes 1,
2y 3). ¢Y por qué ha de ocultarse el rostro tras una mascara si no por vergiienza?
Cuerpo fragmentado, rostro avergonzado, que se exponen sin embargo a la mirada de

los demas.
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Imagenes 1, 2y 3. Alegria Gonzalez Plands, Uz cuerpo en proceso de formulacién (ensayo fotografico).

A este cuerpo desorganizado, en pedazos o “en proceso de...”, se agrega el
cuerpo en peligro, al borde del precipicio, que Alegtia presenta en Algo se rompia en el
silencio. En esta performance, la artista, colgando cabeza abajo de una cuerda amarrada
al techo del recinto, se balancea de uno a otro lado del escenario, empujada y atajada
por un hombre. Al mismo tiempo, sobre una pantalla de fondo se proyectan distintas
imagenes abstractas asf como el relato de su historia familiar: “Fue el 5 de diciembre y
me encontré compartiendo el duelo de mi abuelo con una ‘marea colorada’. Todos en
mi familia fueron miembros del Partido Colorado, y los padres de mis padres ocuparon
altos cargos durante la dictadura de Alfredo Stroessner.” (2021) En este caso también,
el discurso desobediente pasa por el cuerpo o por “la cuerpa”, como la llama Alegtia.
La cuerpa asume el riesgo de caer, entegandose al vértigo de rememoracién y de la
revelacion:

La cuerpa como (des)archivo, respuesta desobediente de lo que se puede
recordar, por tanto, lo que se puede decir. Sobre este territorio, se plantean
varias interrogantes sobre las posibilidades de la cuerpa, la identidad elegida, la
apropiacion del cuerpo, su fragmentacion y la tension entre la decision personal
y los discursos externos que la delimitan. |[...]

La cuerpa se deja caer, pero también se deja atajar. (2021)

Es asi como, a través de creaciones testimoniales, literarias y visuales, las
desobedientes han ido configurando una poética del cuerpo. En todos los casos, y sin

olvidar la especificidad de cada discurso, se trata de un cuerpo voluntariamente

despojado de su piedra angular, su columna vertebral; aquella que en el plano psiquico
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estarfa constituida por la funcién paterna y en el plano narrativo por el Destinador,
motor y soporte del relato de vida. Frente a esa fractura primordial, las desobedientes
ponen en escena cuerpos que se regeneran pariéndose a si mismos, cuerpos que reparan
la filiacion quebrada resucitando o engendrando a un tercero que serd su propio

Destinador, o cuerpos que se muestran en la fase misma de fragmentacion.

Conclusion

Alolargo de estas paginas, he tratado de mostrar que mas alla de los innegables
vinculos histéricos, sociales y causales que existen entre desobediencia y feminismo,
ambos poseen un principio estructural comun que determina su modo de organizacion
y funcionamiento, y que consiste en la transformacién de lo personal en politico a través
de las acciones, la palabra y la reflexiéon. Asimismo, puse en evidencia el hecho de que,
independientemente del sexo de los distintos actores y actoras, el gesto desobediente
supone un quiebre en las representaciones de género dado que plantea un
cuestionamiento de la funcién paterna tanto en la familia como en la sociedad, asi como
de la hombria o la masculinidad tal como se la considera en las sociedades tradicionales
de Latinoamérica. Por tdltimo, profundizando en lo que desde el punto de vista
discursivo podtia caracterizarse como “lo femenino”, desarrollé la hipotesis segin la
cual la principal marca de género en la desobediencia estarfa dada por la implicacién de
la subjetividad y mas precisamente, de ese factor diferenciante y singularizante por
excelencia que es el cuerpo.

Para concluir, quisiera insistir sobre aquello que distingue la desobediencia en
tanto manifestacion de la posmemoria de los perpetradores, de la posmemoria
relacionada con las victimas. Ciertamente a partir de afectos también encarnados—Ila
nostalgia, la carencia, el desamparo, el dolor visceral—los descendientes de exiliados,
ejecutados o desaparecidos, han producido discursos de corte intimista que, igualmente
marcados por el feminismo o por “lo femenino”, con frecuencia pasan por la
afirmacion de la diferencia a través del cuerpo. Por dar solo dos ejemplos, podemos
pensar en ciertos textos de Mariana Eva Pérez, cuyos padres desaparecieron durante la
dictadura argentina, o de Angela Urondo Raboy, hija de detenidos desaparecidos
argentinos que fue apropiada por otros miembros de su familia. En algunos pasajes del
Diario de una princesa montonera (2016), Mariana Eva sugiere la fusién imposible entre su
propio cuerpo y el de su padre, torturado, poniéndose, somaticamente, en el lugar de
él: “siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué es y siento los

pies que se rompen cuando endurece el cemento. No tengo palabras para decitlo, no se
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lo puedo decir a nadie, pero lo siento.” (2016, 32) La identidad misma de la Princesa
montonera pasa por esa asimilacién, desde la “carne”, al padre desaparecido: “Mi
imagen de vos se compone de miles de vidrios fragmentados—hoy escribirfa vidrios
estallados que no compongan nada—. Sélo te conozco en la tortura, en el dolor de
imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal colgado, escribo. Las aristas de los
vidrios que forman tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo”. (2016,
32)

Por su parte, en el libro sQuién te creés que sos?, Angela Urondo Raboy repele la
“intragable leche” que le impusieron, afiorando al mismo tiempo la leche materna, la
original, con la que en un tiempo remoto fue amamantada:

Cuerpo agrio, encerrado en un dulce suefio que parece mas real que la vida
misma. Cuerpo melancélico, que no deja de extrafiar ese olor que alguna vez
fue su alimento. Cuerpo que no asume la interrupcion, ni el paso inconmovible
de los afios. Cuerpo fiel, transpirando eso mismo que su estomago rechaza,
negandose a otra parecida, sustituta, intragable leche. Cortada, falsa, leche
ajena, impropia. Tras el destete violento todas repugnan y ese olor, ese dolor,
ese duelo persiste en los suefios y es memoria corporal manifestindose por
cada uno de los poros... (2012, 224)
Este texto me acerca a la diferencia que deseo subrayar. En su dimensiéon somatica, la
empresa filiatoria de los descendientes de victimas (en este caso, de desaparecidos) esta
centrada en la imagen de un cuerpo que reclama desesperadamente la presencia del ozro
(el padre, la madre), a riesgo de perderse en la alteridad—como la Princesa montonera,
quien, por algunos instantes, abandona su cuerpo para fundirse en el del padre. Es por
eso que la “memoria corporal” trata de acceder al dolor del progenitor o a la leche
primigenia que constituyé el alimento original y que, en el imaginario intimo,
permanecen en el cuerpo propio a través del recuerdo en cierto modo sellado en la piel
que retuvo ese sabor, ese olor o ese padecimiento ajenos. Por el contrario, la empresa
“desafiliatoria” de la desobediencia remite a un cuerpo propio que esta continuamente
expulsando a ese ofro, a eso otro (la leche, el esperma, el ADN) que no puede ser
reemplazado porque representa el origen mismo. Cuerpo que busca para saciarse, en el
primer caso; cuerpo que repudia para vaciarse, en el segundo. De ahi, probablemente,
la ilusién necesaria, en las desobedientes, de un autoengendramiento que repare la falta
(en el doble sentido de falla y carencia) de la alteridad toxica que ha de ser negada.
Desde esta perspectiva, asumir la desobediencia en femenino implica, literalmente,

“poner el cuerpo” de yo a yo, de si a si, a riesgo de disolverse en la mismidad.
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