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Las movilizaciones feministas populares que se han desplegado en los dltimos
afios abrieron nuevos horizontes para entender y significar lo politico poniendo la
posibilidad misma de una vida sin violencias al centro. El grito de {Bastal a las
violencias de género ha hecho posibles formas de analisis e intervencion que apuntan
a la capacidad de nombrar y conceptualizar las formas en que silencio e invisibilizacién
funcionaron para mantener una impunidad sistematica frente las violencias de género.
Consignas tales como “Si tocan a una, nos tocan a todas”, “Yo sf te creo”, “De vuelta
a casa quiero ser libre no valiente”, “Me cuidan mis amigas no la policfa” han recorrido
las manifestaciones feministas en diferentes paises, condensando una disputa de
sentidos sobre lo que significa una vida libre de violencias. Hacer visible las violencias
mas alla de la manera en la que el sistema las concibe a través de la individualizacion,
culpabilizacién y sospecha exige una profunda tarea de resignificaciéon para poder
nombrar desde lugares que no estén predeterminados por los mecanismos de poder
dominantes. Como sostiene Verénica Gago, una de las singularidades de los
feminismos populares en el sur ha sido la posibilidad de comprender las violencias
contra las mujeres y cuerpos feminizados desde su caracter multiple y entrelazado para
poder entender su intensificacién e incrementacién en el presente (61). Entonces,
cuando articulamos la comprensiéon de las violencias en su multiplicidad e

interconexion, emerge una pregunta clave: ¢de qué formas esta reconceptualizacion
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afecta las maneras de comprender la justicia? Si el lenguaje de la justicia viene acotado
por el sistema patriarcal que genera esas violencias que se denuncian, se hace necesario
explorar otros sentidos capaces de expandir y redirigir la pregunta por las maneras de
lidiar con las violencias y sus consecuencias desde formas de accién hacia la vida. Asf,
diferentes intervenciones literarias y performances han puesto en el centro la denuncia
a las violencias patriarcales y su dindmica cotidiana en una cultura abusiva,
revolucionando la capacidad de articular la palabra literaria desde un desborde en
donde la textualidad genera practicas de solidarizacion y lucha que, al mismo tiempo,
estan informadas por las nuevas formas de comprensioén de lo politico que luchas
feministas despliegan. No es casual, como dice Cecilia Palmeiro que, en su inicio, el
colectivo NiUnaMenos emergiera dentro de un grupo de trabajadoras de la lengua
(periodistas, escritoras, artistas, comunicadoras) a partit de donde se articulé la
consigna y un movimiento feminista masivo y radical capaz de desplegar otros lugares
desde donde decir y desear (179). También en la lucha contra los feminicidios en Juarez,
fue en la dimensién poética que Susana Chavez, posteriormente asesinada en
feminicidio, dio consistencia al “Ni Una Mujer Menos, Ni Una Muerta Mas”, dando
expresividad al movimiento que lo transformé en consigna (Arenas).

Los procesos imaginativos de denuncia permiten hacer comunes nuevos
imaginarios y plantear preguntas que nos permiten pensar en la necesidad de generar
nuevos sentidos. Asi, obras y performances recientes, como la viralizaciéon de “Un
violador en tu camino” del Colectivo LASTESIS, libros como E/ invencible verano de
Liliana de Cristina Rivera Garza, s Por gué volvias cada verano? y Donde no hago pie (2021)
de Belén Lopez Peird, Chicas muertas de Selva Almada, y la reactualizacién de E/
tendedero de Monica Mayer cinco décadas después, se han ido convirtiendo en teatros
que exhiben las limitaciones de los sistemas de justicia patriarcal y crean un espacio
tértil para insistir desde otro lugar en las denuncias que el sistema legal y judicial pone
en sordina.! Shoshana Felman expresa que cuando algo “no puede ser articulado en
el lenguaje legal”, encontramos otros sitios que se convierten en eventos criticos

legales, verdaderos “teatros de justicia” (4; traducciéon mia). Estos teatros dramatizan

1 Como analiza Josefina Alcazar, E/ fendedero de Ménica Mayer abrié en 1978 un
espacio de performance feminista donde las mujeres anotaban en papeles las diferentes formas
de acoso y abuso que vivian en la ciudad, haciendo un pasaje a la posibilidad de nombrar y
romper un silencio naturalizado. Con el despliegue de nuevos feminismos en 2016, se reactiva
esta intervencion, manifestando la relevancia de la performance en los feminismos y también
haciendo visible la larga historia de un problema que sigue asediando la vida cotidiana. Ver el
detallado analisis de Alcazar en “Feminismos y performance en América Latina”.
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la tensién “entre ley y trauma” y ponen lo literario como sitio en que acontece un
“acuerpar concreto” que contrasta el lenguaje abstraido de la ley, encapsulando “no
un cierre sino, precisamente, lo que, en un caso legal concreto, se rehusa a ser cerrado
y no puede cerrarse” (8; traduccion mia). Ese no poder cerrarse que se vincula con la
injusticia y el dolor es un punto clave desde donde se ha ido gestando todo un archivo
literario en tensién con el Estado patriarcal.

En este texto, propongo abordar E/ invencible verano de Liliana de Cristina
Rivera Garza, publicado en 2021, como uno de esos teatros en los que se escenifican
preguntas sobre las limitaciones de la justicia patriarcal frente a la violencia feminicida.
El texto se organiza en diferentes niveles que recorren la vida de Liliana Rivera Garza,
la hermana menor de la escritora que fue asesinada en feminicidio en 1992 por su
expareja, Angel, quien se dio a la fuga y el caso judicial quedé inconcluso como tantos
casos de feminicidio. Como expresa Elena Ritondale, la obra articula las posiciones
estéticas de Rivera Garza con una historia personal y colectiva que transforma el largo
proceso de duelo y la busqueda de justicia en “un texto politico, desde la perspectiva
feminista y anti patriarcal” (68, 69). Se trata de un texto hibrido compuesto como un
collage en el que se mezclan documentos, archivos, voces, memorias, lecturas teéricas,
asi como también escritos de Liliana (cartas, poemas, entradas a su diario). Su
naturaleza multiple nos impide identificar la obra en una categorfa (novela, memoria,
testimonio) y nos exige, mas bien, atender a los cruces estilisticos y temporales que
genera la tarea de re-componer y re-imaginar fragmentos de la vida de Liliana. En este
sentido, la escritora hurga en los materiales y recompone momentos de la vida de su
hermana desde una red de afectos que funciona como un coro polifénico. Alternando
su memoria y la de amigas y amigos de Liliana, reconstruye la cotidianeidad y hurga
en las sefias de violencia que puntuaban de modo silencioso el tiempo anterior al
feminicidio. La escritura adquiere multiples funciones que implican procesar el dolor
y la rabia, construir memoria colectiva, tejer modos de nombrar y analizar las
violencias que pasan desapercibidas en la trama de la cotidianeidad, generando “un
libro abierto y en movimiento, una accién politica y de denuncia” (Wiener).

Diferentes intervenciones ctiticas han resaltado la centralidad que tiene la
polifonia composicional de la obra y su rol en la generacién de una discursividad que
contrarresta el silenciamiento y la impunidad del Estado patriarcal y su sistema de
injusticia. Nely Maldonado analiza minuciosamente la forma en que la obra moviliza
una memoria multiple del feminicidio de Liliana que genera todo un “archivo otro”

como “mapa afectivo” y activa “un lenguaje que permite mirar hacia atrds con las
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herramientas que se tienen en este tiempo presente” (618-19). Este didlogo inter-
temporal en el que son claves los saberes desplegados por los feminismos recientes,
le da a Liliana un lugar activo frente al silenciamiento que se impuso desde el caso
juridico y hace posible colectivizar la rabia y el duelo. Esto se vincula a algo que Juliana
Rincén Martinez analiza al ver que se esta articulando lo literario como “herramienta”
que despliega otro tipo de politica. Asi, se construye una memoria y archivo polifénico
de la vida de Liliana que la saca del corset de lo privado e intimo con el que el sistema
de derecho patriarcal ha legitimado histéricamente tantas muertes como asuntos
pasionales de pareja (278). Rincon Martinez propone que la reconstruccion plural de
esa memoria abre marcos diferentes de perceptibilidad que nos muestran la
complicidad del sistema del derecho con la violencia contra las mujeres (284).

Siguiendo estos hilos, en este articulo me interesa tomar la clave polifénica
que caracteriza la composicion de la obra, para analizar los diferentes niveles en los
que se problematiza lo que Marcela Lagarde nombré como “violencia feminicida”, y
como esto nos insta a pensar en otros modos de entender formas de justicia y
reparacién mas alla y mas aca de las limitaciones de su marco patriarcal. Entonces,
mas que dar con una suerte de “férmula general”, encuentro que el texto nos permite
desplegar un proceso de investigaciéon multiple sobre la violencia feminicida que
permea la cotidianeidad, instindonos a pensar en la necesidad de activar formas
colectivas para atravesarlas.

Una singularidad del texto viene de la centralidad que tiene el lenguaje y la
relevancia que tiene el acto de nombrar lo que se mantiene silenciado para, como dice
Rivera Garza, generar un “despertar” capaz de dar densidad a la pregunta por la
justicia cuando no la limitamos dnicamente a la mera funcién punitiva. En una
entrevista con Esmeralda Vaquero sobre la obra, la escritora expresa:

Creo que una de las virtudes de la escritura consiste en trabajar con el
lenguaje de tal manera que logre despertar, que logre que pongamos
atencion, que logre incluso conmovernos, y tal vez conmovernos a tal
grado que no sea solo una cuestién personal, sino mas amplia, social y
sistémica. Y que el lenguaje también dormido de la justicia pueda
despertar y hacer lo que su mision dice que tiene que hacer (Vaquero).
¢De qué forma se produce la posibilidad de este despertar multiple en la obra?
Podemos abordar esta pregunta a partir de la capacidad de hacer perceptible la
compleja trama de significaciéon que ha sostenido la invisibilidad y el silenciamiento

de la violencia feminicida. Para esto, la lengua y la cotidianeidad se vuelven centrales

ya que necesitamos articular una critica no solamente hacia arriba, es decir, a la total
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ineficiencia del sistema judicial, sino también hacia la densidad de las tramas sociales
donde se reproduce una complicidad la cultura abusiva (Vaquero). En este sentido,
me interesa ahondar en lo que la obra hace posible como un despertar multiple a la
cotidianeidad de nuestras relaciones sociales marcadas por una devaluacion de la vida
de las mujeres que hoy en dia se intensifica en una suerte de “guerra”, como lo
explican los analisis de Silvia Federici y Rita Segato. En este sentido, el “despertar”
del lenguaje de la justicia tiene que ver también con la posibilidad de conectar la
pregunta por la violencia con la construccién de sentidos para reconocer e interrumpir
la violencia que se sostiene desde el silencio y la sensaciéon de impotencia que genera

no saber como actuar en nuestra cotidianeidad.

Atravesar el silencio y abrir sentidos colectivos

La obra comienza en la calle, en el acto de caminar por ciudad de México
para pedir una copia del expediente de investigacién del caso del feminicidio de su
hermana:

Aprovecho esta visita de trabajo en el Instituto de Investigaciones Estéticas

de la UNAM para rastrear el expediente de la averiguaciéon previa

40/913/990-07, donde qued6 asentada la orden de aprehensién que se

expidi6 contra Angel Gonzalez Ramos por el homicidio de Liliana Rivera

Garza, mi hermana. Mi hermana menot.

Mi tnica hermana.

Exhausta ya, harta ya, ya para siempre enrabiada. (15)
Esta apertura nos plantea un doble plano que es crucial a lo largo de la obra: el plano
estético y el plano judicial, cruzados por el impacto que han tenido las movilizaciones
feministas populares en los tltimos afios. Como reflexiona Selva Almada vinculando
El invencible verano con la memoria de las marchas de junio de NiUnaMenos, Rivera
Garza sitia desde el comienzo del texto la fuerza que le dieron los movimientos
feministas para contar la historia del feminicidio de su hermana tres décadas después
(Almada). El acto de caminar por la ciudad de México es puntuado por marcas
territoriales que activan la memoria de las movilizaciones feministas recientes y
transforman la calle en un centro de inscripcion y legibilidad.? Se recuerda a la Marea

Verde Oaxaca, el peloton de feministas furibundas y las madres, hermanas y amigas

que toman la calle exigiendo justicia. Escuchamos “Un violador en tu camino” del

2 Para un andlisis de las formas de inscripcion de las luchas feministas en el espacio
publico callejero de la Ciudad de México, a través de graffitis y murales, remito al texto de
Marisa Belausteguigoitia, Ema Borzacchiello y Rian Lozano, “Strikes, Stoppages, Occupations:
Mexican Feminist Writing on the Walls”.



Draper 104

Colectivo LASTESIS de Chile donde se desmonta el sistema abusivo: “el violador
eres ti”, “el patriarcado es un juez”, “son los pacos / los jueces / el estado / el
presidente / el estado opresor es un macho violador” (LASTESIS 103). El
contrapunteo de caminar recordando una historia de movilizaciones abre una
conexién entre lo individual y lo colectivo desde el eje comun de la rabia, el duelo y
la serie de acciones feministas de los ultimos afios. Con esto, gana espesor una
dimensién de la ciudad que registra historias de lucha de mujeres por mantener una
memoria y pedir justicia: “Somos ellas en el pasado, y somos ellas en el futuro, y somos
otras a la vez. Somos otras y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de
justicia. Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que solo marcan los siglos.
Ya para siempre enrabiadas” (17). Al instalar la “reapertura” del caso del feminicidio de
su hermana a partir del grito de jBasta! que articularon los recientes feminismos, se
genera una transformacion en la que la muerte de Liliana se convierte también en un
problema social y politico que cruza muchas vidas y excede a la dimensiéon meramente
individual y juridica.

Cuando empezamos a leer el libro, parece como que el tema central sera la
bisqueda judicial del culpable. Sin embargo, seguimos leyendo y esa busqueda se
expande y abre otra que pregunta a fondo por la relacién entre esa violencia feminicida
y la impunidad sistémica, enlazando lo interpersonal y lo sistémico de diferentes
maneras a lo largo del texto. Esta es una clave doble que atraviesa el texto y resignifica
el sentido de la busqueda, donde “Angel”, como persona en particular es también la
expresion de una sociedad y una cultura-Angel, sostenida a lo largo del tiempo y en
donde el “amor” se posiciona en términos de posesion y propiedad del cuerpo y vida
de las mujeres. En este sentido, vemos la dimensién de violencia interpersonal donde
el exnovio no la dejaba en paz, la celaba y no la querfa dejar vivir y que, a pesar de los
mil pedidos de dejarla tranquila, reaparecia, esperaba afuera, se entrometia y
amenazaba con matar y matarse. “Angel” se vuelve una caja de resonancia de un
sistema en el que se hacen visible las conductas de una cantidad de parejas
reconocibles en la cotidianeidad y la proximidad. Esto abre una dimensiéon densa,
compleja y multiple que, enfocada en la memoria de Liliana, genera un archivo basado
en la capacidad de anilisis, escucha y afecto para decodificar las formas en que el
feminicidio se anunciaba en su vida cotidiana. Por otro lado, vemos la dimensién
sistémica de esa violencia como parte misma de una trama institucional y estatal que
sostiene la “normalidad” de ese abuso en la cotidianeidad. Leemos: “En México se

cometen diez feminicidios cada dfa y, aunque con el paso de los afios estas noticias se
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han ido normalizando, la violacién de una adolescente perpetrada por miembros de
la policia local dentro de las mismas patrullas oficiales desat6 la indignacién de nueva
cuenta” (17). Con la cifra de los feminicidios, se abre, por un lado, una pregunta sobre
la cotidianeidad en la que cada dia acontecen feminicidios y por otro, se desmantela la
supuesta “proteccién” que se presupone por parte del Estado cuando la violencia
denunciada es la violencia ejercida por sus propias instituciones. Esta
multidimensionalidad de la violencia es una clave que hizo visible su
conceptualizacién como feminicidio, enlazando la dimensién sistémica y la
impunidad.

Desde el comienzo de la obra, se habla de la relevancia que ha tenido la
posibilidad de nombrar como feminicidio lo que hasta entonces habfa sido
identificado legal y culturalmente como crimen de pasion: “llamar a las cosas por su
nombre requiere, a menudo, de inventar nuevos nombres” (E/ invencible 52). Estos
permiten desmontar retrospectivamente toda una serie de coédigos que legitimaban la
violencia de mil maneras: “Se le llamé andaba en malos pasos. Se le llamé ¢para qué
se viste asi? Se le llamé una mujer siempre tiene que darse su lugar. Se le llamé sus
padres la descuidaron. Se le llamé la chica que tomé una mala decisién. Se le llamd,
incluso, se lo merecia” (34). Siguiendo esto, un nudo clave de la obra consiste en poder
desmontar todo ese mundo encubierto por un sistema de legitimacién de la violencia
patriarcal que explica una historia de impunidad de tantas muertes que quedan
silenciadas como un problema de celos incontrolables, cosa de parejas, etc. Esa labor
de desmontar apunta también a la necesidad de sacarlas del marco de lo privado para
ir a estructuras mas hondas en la trama politica, econémica, legal, social y cultural.
Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti explican que la lengua es un lugar crucial
para “desactivar” formas de violencia que generalmente son reforzadas por las
narrativas de los medios de comunicacién en tanto instancias en las que se “normaliza
el fenémeno de la violencia, abusando de silogismo y estereotipos, volviéndose
superficial y simplista” (145). Siguiendo su argumento, vemos que es importante
enfatizar la capacidad de los movimientos feministas para re-significar las maneras de
entender los feminicidios y las formas en las que lengua e imagen son parte del
proceso de lucha para detenerlos. En este sentido, Rivera Garza reitera la relevancia
de ese acto de nombrar, abriendo una multiplicidad de registros para hacer
comprensible todo un entramado de violencia que va conduciendo a lo que fue el

desenlace fatal en la vida de su hermana.
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Aqui, la nocién de violencia feminicida que introduce Marcela Lagarde nos
permite entender la bisqueda que el texto genera en torno al camino de violencias
innombradas que fueron conduciendo a ese final como en un aparte casi invisible.
Lagarde habla de la violencia feminicida como “la culminacién de mdltiples formas
de violencia de género contra las mujeres que atentan contra sus derechos humanos
y las conducen a variadas formas de muerte violente, y son toleradas por la sociedad
y el Estado” (“Antropologfa, feminismo y politica” 232). Esto implica diferentes
dimensiones institucionales, culturales, relaciones sociales y comunitarias que
componen un camino de “muertes evitables de mujeres” (Lagarde, “Del feminicidio”
224). La recomposicioén de la cotidianeidad de la vida de Liliana en esos afios antes
del desenlace letal nos insta a leer sighos que expresaban esa violencia feminicida y
abre una pregunta constante sobre la posibilidad de actuar en formas que interrumpan
esa secuencia. Liliana salfa, estudiaba, bailaba, lefa, refa con sus amigas y amigos,
mientras su expareja la perseguia, la esperaba, se metia en su cuarto, no la dejaba vivir
en paz, tener una vida. Todo el nivel narrativo que trae la voz y vida de Liliana a partir
de la transcripcion de su diario, cartas, poemas y lecturas nos permite excavar en esa
temporalidad compleja de una vida llena que también estaba puntuada por la violencia
feminicida como en un cerco invisible para el resto muchas veces, pero constante. El
tejido de la obra, se van construyendo sistemas de legibilidad que aterrizan lo que se
postula como excepcional en la larga historia del “crimen de pasién” como parte de
una malla cotidiana que se compone de signos que requieren nuestra atencion, formas
de hacerlo perceptible, de poder hablar y generar modos de actuar. La dimension
interpretativa se vuelve central en el proceso de lectura entrelineas que hacen
retrospectivamente sus amigos, donde se podia “entrever” que pasaba “algo” raro,
como cuando su amiga Laura Rosales recuerda que Liliana lleg6 sin poder caminar
bien, o con un brazo vendado y le decia que “Angel” pero sin dar detalle:

Algo estaba pasando, pero no entendfa qué era. [...] Poco tiempo después,
Lili me dijo que habia terminado con Angel, pero que él no la dejaba ir. Me
jalonea, Laura, decfa, agarraindome literalmente del brazo e imitando el
movimiento que describfan sus palabras. La huella de sus dedos sobre mi
antebrazo era rojiza y tardé un buen rato en desaparecer. (144)

O, como recuerda Manolo Casillas Espinal, cuando Liliana comentaba: “Yo no quiero
tener ningun novio |...] Porque luego los hombres se creen que una es su posesion”
(144), o, como recuerda Ratl Espino Madrigal, el dia que lleg6 tarde, agitada, y le
cont6 “Que ese tipo llegd a su casa y que no le habia dado chance de nada” (162),

2

“Que ese tipo llevaba ‘una de esas cosas que disparan balas™ (163), que la amenazaba
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“con hacerse dafio a si mismo” (163). O cuando pedia que alguien se quedara a dormir,
con miedo a la noche, que es cuando aparecia Angel y la cercaba, hasta que se mete
una noche y la estrangulé. Todo ese nivel narrativo permite excavar en la temporalidad
de la vida donde la violencia feminicida puntda todo desde el silencio y la sensacion
de no saber muy bien qué hacer. En este sentido, la obra nos permite entender la
dimensién que se acalla usualmente en la sociedad patriarcal con respecto a ese
“camino” de violencia en el que muchas veces carecemos de herramientas expresivas
para nombrarlo y formas practicas para interrumpir lo que puede ser un desenlace
fatal. Lengua e interpretacion son claves para poder descifrar el escalamiento de una
violencia innombrada que “pasaba” cada dia como en un nivel fantasmal, casi como
entrelineas y donde Liliana, que era:

la muchacha lista y luminosa, la amiga confiable y a veces protectora, la

jovencita dicharachera y burlona que sabia sanar y herir con las palabras |...]

la sagaz, como la describié alguno de sus amigos, la carismatica, la lider;
ademads de la mujer que crefa cada vez mds en s{ misma, estaba también la

Liliana que, por mas que revolvia el mundo, no encontraba un lengnaje para

nombrar la vielencia que la segnia de cerca. (195; subrayado mio)

La capacidad de nombrar y hacer legible la compleja trama de violencias que culminan
en feminicidio ocupa un lugar central en la obra como elemento que vincula la
situacién individual de acoso con el mundo social en el que se hace dificil expresarlo:
“La falta de lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos amaniata, nos sofoca, nos
estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, nos condena [...] Uno nunca esta
mas inerme que cuando no tiene lenguaje” (34, 43).

En su registro polifénico, la obra va tejiendo los diferentes hilos que nos
permiten entender la dificultad para actuar frente a ese peligro dentro de la sociedad
patriarcal, sobre todo cuando las sefias de peligro estan enlazadas con una educacion
en el silencio para quien es asediada o en la naturalidad del acoso y abuso. Al
reconstruir el dfa a dia se genera una maquina semibtica que nos hace preguntarnos
por la perceptibilidad de una cantidad de signos de violencia que son muy familiares
y que, mirado desde el desenlace del feminicidio, nos instan a preguntarnos por la
posibilidad de otro futuro. La escritora busca comprender esas seflas de peligrosidad
en su discurrir cotidiano y pregunta: “sHstarfan ahi, dentro de esas cajas de cartén
retenidas por tantos afios en el closet de la casa las huellas del peligro creciente que enfrento
Liliana? ¢Estarfa ahi, entumido desde hace tanto, /o gue pudimos ver o no ver?” (53; énfasis
mio). La experiencia de quienes quedan, su familia, sus amigas, aparece también en el

doblez que impone el dolor de la pérdida y la sensacién de estar en un tiempo que no
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sucede sino a través del preguntar por lo que se podria haber hecho: “Estamos
encerrados en una burbuja de culpa y verglienza, preguntandonos una y otra vez: ¢qué
fue lo que no vimos? Este es el eco. La luz del sol es espectacular siempre en el otofio.
¢Por qué no pudimos protegerla?” (41). Las preguntas que recorren el texto nos
permiten problematizar el sentido de una justicia que solo tiene sentido cuando ya
pas6 el dafio y abren la posibilidad de otras lineas de analisis que parten de la
posibilidad de intervenir para interrumpir su escalamiento. Damos asi con una clave
que histéricamente han enfatizado los movimientos en busca de otras maneras de
responsabilizacién comunitaria que en lugar de enfocarse en un “después” casi
inevitable del dafio, enfaticen la capacidad que podemos ejercitar para incidir, es decir,
para aprender a interrumpir y des-escalar la violencia en su cotidiano complejo.
Transformando nuestro acto de lectura en una labor casi detectivesca de
interpretacién de sefiales que Rivera Garza comparte en su recomposiciéon de la
memoria de Liliana, emergen un sinfin de nuevas preguntas: jcomo podemos
aprender a ver, reconocer y saber actuar cuando la violencia se intercala en una
cotidianeidad donde los actos son mas indefinidos y los niveles de peligro menos
ciertos? La labor de interpretacion, leer entrelineas lo que pasa, se vuelve una suerte
de tarea para quienes leemos y buscamos esas “huellas” en las memorias que el libro
comparte y compila. En ese sentido la obra misma se puede convertir en una
herramienta que insta a entrenar nuestros sentidos para identificar e interpretar formas

de expresion de violencia feminicida.

E/ andlisis feminista como caja de berramientas para la vida

La centralidad de la capacidad de nombrar se vincula también con la
relevancia de los andlisis desplegados por los feminismos. Desde la investigacién que
comparte Rivera Garza en la obra para entender el camino al feminicidio de su
hermana, vamos viendo como los saberes desarrollados en las luchas feministas
contra las violencias son herramientas que han sido cruciales para poder instalar
socialmente un tipo de “reconocimiento” de la violencia feminicida. A lo largo de sus
paginas, la obra nos permite entender el desarrollo de un saber sobre la violencia en
el dia a dia de la vida, como instancias claves para la sobrevivencia y para aterrizar lo
que de otra forma son nimeros de estadisticas. Usualmente, los nimeros pueden
tener un efecto paralizante fuera de un contexto de analisis que los aterrice en vidas.
Al incorporar esta frecuencia en la obra misma, se abre un pliegue que rompe con la

abstraccién estadistica, que nos da nimeros de tasas altisimas de feminicidio, pero



Tomas de palabra para resignificar la justicia 109

nos deja paralizadas frente a su recurrencia y los aterriza en diferentes tipos de
encuadre social y situaciones. Este es otro pliegue que se abre junto a la
conceptualizacion del feminicidio, que Rivera Garza lleva a la mirada retrospectiva de
la vida cotidiana de Liliana, donde se visibiliza la cotidianeidad del asedio que vivia
como parte de un dia a dia que parecia “natural” en su acontecer. Usualmente, la
prensa y los medios manejan la narrativa de la violencia como algo espectacular,
esporadico o pasajero en un contexto que, de otra forma, es “normal”. Rivera Garza
compila informacién que nos hace ver esa secuencia de reiteradas violencias como
algo posiblemente letal. Nos dice:

Pocos matan a sus parejas a la primera. Las estadisticas a lo largo y ancho del
mundo corroboran lo que Campbell le dijo a Snyder en la entrevista que
incluye en No visible bruises: “los niveles de peligrosidad operan de acuerdo a
una cronologia especifica. El peligro aumenta radicalmente cuando la victima
intenta dejar a su acosador, y se mantiene muy alto por tres meses,
disminuyendo poco a poco en los siguientes nueve meses. (E/ znvencible 53)
Cuando relacionamos esta informacion con el contexto de acoso que vivia Liliana, se
hace patente un nivel de riesgo que no era perceptible en la cotidianidad de ese
momento y que emerge en la obra como la falta de una lengua para poder “traducir”
eso que le pasaba y que les ha pasado a tantas mujeres que vefan ese acoso como algo

vinculado al “amor” romantico:
¢Quién en su sano juicio estarfa en contra del amor romantico? Los cientos
de miles de mujeres asesinadas por sus parejas podrian responder a esa
pregunta de multiples formas inéditas. Pero, incluso ellas, necesitarian lo que
necesitamos todos para poder contestar a esa pregunta basica: un lenguaje
capaz de identificar factores de riesgo y momentos de sumo peligro. (51)
También, comentando sobre las veintidés preguntas que plantean los estudios de
Campbell sobre los niveles de riesgo cuando hay violencia interpersonal, escribe: “Si
Liliana hubiera contestado... se habria dado cuenta que estaba en peligro” (53). En
este sentido, se teje un vinculo entre pasado y presente que estd atravesado por los
saberes y las movilizaciones feministas contra la violencia. La obra misma compila y
comparte todo un archivo de saberes para entender retrospectivamente ese camino al
feminicidio y genera todo un sistema semiético para comprender su familiaridad a
contrapelo de las versiones mediaticas espectaculares de muertes sin contexto ni
historias. La investigacion se va convirtiendo también en una suerte de pedagogia
feminista para la vida, donde la lectura se puede vincular a la pregunta por nuestra
capacidad de actuar. Asi, nos permite romper una serie de marcos que sostienen las

violencias desde, por un lado, un mundo abstracto de nimeros que se apilan y alejan
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de las historias de vida como algo “aparte” y, por otro, nos permite entender como
hay todo un encuadre social que histéricamente nos ha educado en abordar la
violencia de género como algo esporadico, emocional, patologizado, etc. Este es un
punto que instala la pregunta por el rol de la comunidad en medio del cotidiano de
violencia que acontece entre personas que se conocen e interactuan en un dia a dfa.
En un estudio reciente sobtre Chicas muertas de Selva Almada, Tatiana Navallo enfatiza
cémo la puesta en narrativa desvela tramas afectivas como lugar desde donde se va
desmontando e interrumpiendo la cotidianeidad del abuso dentro de sus espacios de
familiaridad y nos recuerda que la mayor parte de los feminicidios en América Latina
siguen aconteciendo entre personas que se conocen, sea parejas y exparejas. Citando
las estadisticas de Observatorio de Igualdad de Género de Cepal en 2019: “2 de cada
3 feminicidios se producen en contexto de relaciones de pareja o expareja” (73). Esto
nos permite pensar en la relevancia de traer la cotidianeidad de la violencia
interpersonal y ver como ese mito estereotipado del abusador o violador como “loco”
salido de otro mundo, nutre un silencio en torno al abuso que permea muchas
relaciones entre personas que se conocen y donde esa excepcionalidad que describen
los estereotipos no tiene mucho sentido. Como dicen hoy en dfa los feminismos del
sur frente a la operaciéon de patologizacion de la figura del violador: se trata de “un
hijo sano del patriarcado,” instindonos a pensar acerca de la funcién politica de esa
operacion de puesta en “excepcion” de algo que acontece en la “normalidad”.

Sara Ahmed observa que la construcciéon de una percepcion social del dafio
o violacién como encuentro con alguien “extrafio” (frecuentemente también
racializado) oculta el hecho que atestigua una larga lucha feminista popular, de que
gran parte de la violencia interpersonal acontecié y sigue aconteciendo entre personas
que se conocen. Asi, la “excepcionalidad” cumple una funcién social normativa que
deja sin tocar los marcos espaciales e institucionales que asocian lo “familiar” con lo
“seguro”, que usualmente son puestos como la casa, la familia, la comunidad, la
nacion (Strange Encounters 36). Esto nos insta a pensar como ese estereotipo de la
violencia excepcional o pasajera fomenta un sentido de impotencia en torno al abuso
que permea la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en todos los espacios y los
distancian de la realidad politica y cotidiana en la que acontece. Como leemos en la
obra, el no saber qué hacer se convierte en una suerte de devenir fantasmal para
quienes tienen que procesar ese desenlace inesperado preguntindose porqué, como
podrian haber actuado: “No supimos qué hacer. Ante lo inimaginable, no supimos

qué hacer. Ante lo inconcebible, no supimos qué hacer. Y callamos” (43). La
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culpabilizacién cae sobre la que muere en feminicidio y sobre quienes quedan
cargando un sistema que también los anula mientras se sostiene la impunidad. Sin
embargo, desde el grito colectivo de BASTA a todo ese sistema de violencias explicitas
y encubiertas, los movimientos feministas interrumpieron la narrativa dominante y
esto emerge en la obra a partir de un ritmo acelerado que trae la memoria de las que
murieron en la lucha de las que seguimos vivas:

Hasta que lleg6 el dfa en que, con otras, gracias a la fuerza de otras, pudimos
pensar, imaginar siquiera, que también nos tocaba justicia. Que la merecias
ta. Que la valfas tu también entre todas las muchas, entre todas las tantas.
Que podiamos luchar, en voz alta y con otras, para traerte aqui, a la casa de
la justica. Al lenguaje de la justicia.

¢Quién puede decidir si treinta afios son pocos aflos o0 muchos afios? (43)

Podemos pensar que la obra misma, como lugar de memoria y resistencia, se convierte
en una suerte de “casa” donde se genera un sentido de justicia que viene de la
posibilidad de nombrar y procesar ese dolor contenido, de abrir el decir y el preguntar
sin tener que acatarse al lugar que el sistema designa. En cierto modo, esto conecta
con una forma de justicia que Rivera Garza menciona al explicar que parte del proceso
que hizo posible la obra tuvo que ver con una forma de “restituciéon del dafio” a partir
de un “trabajo con la memoria, de este duelo colectivo, que ahora hace que Liliana
esté presente, sea enunciada y ocupe un espacio publico y un espacio de escucha”
(Vaquero). Esta clave que estd generalmente ausente de la simplificacion de la justicia
como mera apertura de una causa, es decir, de un tipo de accién que se delega al
Estado, abre otro tipo de reflexién en donde la palabra engarza con un proceso que
habilita multiples acontecimientos. La posibilidad de hacer memoria se convierte
también en la experiencia de abrir otro lugar desde donde traer, procesar y contar eso

que se mantuvo sistematicamente silenciado.

Pedagogias feministas y la recuperacion de lo cotidiano como sitio politico

La obra procesa la pregunta retrospectiva de “;Podriamos haber hecho
algo?” y abre posibilidades para plantearnos otras dimensiones de la justicia que no
solo conciernen lo penal, y que se enganchan con el deseo de poner fin a las violencias.
La relacion entre justicia y transformacion es el nudo central de la problematizacion
de violencia y comunidad, como algo que el marco meramente juridico desplaza. En
este sentido, las propuestas que estan emergiendo en relacién a la tematizacion de los

sentidos que puede adquirir el despliegue del #MeToo mas alld de la peticién de un
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castigo, plantean preguntas sobre cémo imaginar formas de responsabilizacién que
no se limiten a la l6gica patriarcal de un sistema punitivo. Con esto, se cuestionan de
raiz las formas automatizadas e institucionales de responder al dafio, al abuso y al
conflicto, asi como también los modos en los que se puede generar una captura de los
feminismos recientes a partir de una légica de intensificaciéon de los procesos de
“securitizacion” neoliberal.? En el marco de las luchas contra la violencia policial y la
sociedad carcelaria en diferentes regiones y tiempos, se han ido generando practicas
para resignificar lo que entendemos por justicia y responsabilizaciéon a multiples
niveles, sobre todo desde la pregunta sobre como responder a la violencia sin usar los
mismos mecanismos que la generan. Como enfatiza Fernando Rosenberg, mucho de
los feminismos recientes engarzan con una linea militante que problematiza la 16gica
liberal individualizante, engarzando con una secuencia de temporalidades de lucha
contra la violencia y violacién de derechos en los aflos setenta que cuestiona al sistema
mismo (338-39). La critica a la impunidad que es sostenida por el aparato juridico
estatal se inscribe asi en una historicidad mas larga que permite articular una mirada
critica a las limitaciones del sistema policial y penal del Estado. En un momento de
E/ invencible verano de Liliana, Rivera Garza recuerda que en su visita a la Facultad de
Arquitectura para ver el expediente académico de su hermana, vio los murales en
rememoracion a los estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa asesinados, y
expresa “Los corazones vivos no olvidan a los corazones muertos, decian las letras
del mural que decoraba el espacio de la escalera con grandes flores coloridas e
imagenes de los estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos a la fuerza en setiembre de
2014 en el estado de Guerrero” (129). Conectando las violencias, la escritora comenta:
“Me gustarfa crear un espacio en la UAM Azcapotzalco donde se conmemore la
presencia de mi hermana... La presencia, afadi, de otras muchachas masacradas. La
presencia de cualquier mujer joven que haya sobrevivido, o no, a la violencia de
género” (131). Tras la publicacion de la obra, se cre6 un mural en la UAM con los
rostros de tres mujeres que ah{ estudiaron y fueron asesinadas en feminicidio: Karina

Garcia Aleman, Liliana Rivera Garza y Edna Reyes Gutiérrez. La idea de incluir sus

3 Sobre la tension en torno a la consigna del #metoo en estos sentidos, remito al
conjunto de ensayos en Where Freedom Starts: Sex Power 1 iolence #MeToo. También es importante
atender a experimentos especificos que responden a esas tensiones, abriendo otras
posibilidades. En este sentido, remito a la investigacion realizada por Eleonor Faur: “Del
escrache a la pedagogia del deseo” para ver ejemplos practicos de movilizacion diferente que
articularon #metoo y #NiUnaMenos a partir de un experimento de estudiantes de secundatia
en el Colegio Nacional de Buenos Aires.
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rostros en el espacio de la Casa Abierta al Tiempo manifesté la necesidad de
materializar el deseo de terminar con la violencia en el espacio educativo, asi como
también de demandar formas de justicia.* Conformando un sitio de memoria de las
muertas por feminicidio, el mural se vuelve también recordatorio de un problema que
necesita frenarse a la vez que hace posible conversaciones sobre la violencia que
atraviesa temporalidades diferentes. Se mezclan las historias de desaparicién y abren
un espacio para pensar muertes y desapariciones en las que hay un papel de co-
responsabilidad del Estado en diferentes formas. En este sentido, los feminismos
recientes engarzan una historia larga de violencia e impunidad sistémica, encuadrando
desde ahi una relacién con la violencia patriarcal como parte entrelazada a esa misma
trama de impunidad.

En el proceso nombrar y compartir los afectos, la sensaciéon de impotencia
frente al sistema juridico se convierte en una clave que dispara acciones colectivas y
enhebra otro tipo de capacidad de accién que ya no es solo la de “denunciar” sino la
de articular e imaginar otras dimensiones de justicia desde el desglose de qué significa
responsabilizar y qué tipo de proceso de sanacién se puede generar colectivamente.
Al relegar znicamente al Estado la resolucion de los problemas de violencia nos alejamos
muchas veces de la capacidad de preguntarnos por las condiciones y contextos en los
que acontecen las violencias de género dentro de una trama mayor de violencias
generadas por el propio Estado. Aquf hay una tensién que es complejisima y que esta
poniéndose en el centro de muchos debates feministas actuales sobre los modos de
responder a la violencia desde el punitivismo o el antipunitivismo. Como analiza
Cristina Vega, muchas vetas de los movimientos feministas actuales comienzan a
“redimensionar, una vez mas, el problema de la justicia mas alla del aparato punitivo,
y plantean cémo la cultura de la violacidn (en un sentido amplio), permea el Estado, las
instituciones y el conjunto de las relaciones sociales, normalizando comportamientos
de violencia y desprecio contra los cuerpos feminizados”. Esta es una zona que esta
exigiéndonos creatividad en el tipo de lenguaje que seamos capaces de crear y
actualizar en el presente para enfatizar formas de pensar el antipunitivismo junto a la
lucha contra la impunidad. Cuando en los debates feministas de habla de
antipunitivismo o punitivismo, a veces se limita la conversacién al hecho de si alguien

debe o no ir a la carcel, opacando las dimensiones que se abren desde la pregunta por

* Ver la descripcion del proceso en la nota editorial del “Boletin UAM. Casa abierta
al tiempo”.
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cémo pensar un feminismo critico de la sociedad carcelaria y punitiva como marcos
casi unicos para entender la justicia.

A contrapelo de eso, se estain popularizando preguntas claves sobre cémo
pensar y articular formas diferentes de relacionarnos con el dafio que sean capaces de
nutrir diferentes practicas de responsabilizacién, para las que necesitamos del
aprendizaje grupal, interpersonal para entender, reconocer, actuar e imaginar otro tipo
de respuestas en relacién con el dafio y, sobre todo, formas de actuar antes de que la
situacién de violencia se intensifique. Rivera Garza habla de la necesidad de aterrizar
en la sociedad civil todo un sistema de complicidad con la violencia:

nos hace mucha falta en la sociedad civil recapacitar sobre el valor de las

vidas de las mujeres y sobre las consecuencias de estos actos criminales

en la vida de los hombres. Estamos hablando de una violencia sistémica,

y esta violencia precisa de la complicidad de un sistema general, por eso

es importante el sefialamiento del Estado, pero también de la sociedad

civil. (Vaquero)
Me parece importante conectar esto con lo que plante6 el colectivo llamado
“Intervenciones creativas” dedicado a experimentar con procesos de
responsabilizacién comunitaria. Decfan que si la violencia no es un asunto meramente
individual, las respuestas no pueden serlo tampoco. Las violencias son miltiples y no
acontecen en un vacio. Al hablar de des-individualizar el dafio, plantean que una
comunidad muchas veces sostiene el dafio porque carece de herramientas para poder
lidiar con muchas situaciones de violencia y, sobre todo, para prevenirlas:
“Generalmente pensamos en la persona que dafia como la que tiene que
responsabilizarse de la violencia. La responsabilizaciéon comunitaria significa dar
cuenta de cémo, muchas veces las tramas comunitarias son responsables de esta
violencia al ignorar, minimizar e incentivar la violencia” (62). Con esto, plantean la
relevancia de generar y compartir herramientas para tener idea de como podemos
actuar, intervenir y prevenir violencias que permean el dia a dia. Uno de los problemas
que genera la delegacion de la resolucion de situaciones de violencia interpersonal a la
burocracia estatal es que nos aleja de poder tener una capacidad para intervenir en
nuestra vida mas proxima. En este sentido, Ann Russo y Laurie Fuller hablan de la
necesidad de desarrollar pedagogias feministas como ejercicios que implican una serie
de desplazamientos en las formas de intervencién cotidiana, pasando de la idea de
confrontacién a la de “interrupcién y/o redireccionamiento de situaciones
conflictivas” (190). Las pedagogias feministas para intervenir implican una idea de

aprender a interrumpir y des-escalar violencias para lo que necesitamos educarnos en
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la capacidad de entender situaciones como signos en los que se expresa violencia
feminicida. Se trata de “crear espacios para imaginar intervenciones” y desplazar la
idea usual que, para interrumpir situaciones tensas, conflictos, etcétera, se precisa
actuar con mas violencia—usualmente, se pone la idea de que un macho fuerte venga
para detener, una suerte de sustituto del imaginario del policia que llegue con su fuerza
(190).

Estos planteos conectan con la obra de Rivera Garza en tanto espacio que
despliega una suerte de maquina semidtica que nos ubica en lo que esta capacidad de
interpretacién cotidiana implica. Se trae algo que ha sido clave en los feminismos que
es el aterrizar estructuras dentro de la cotidianeidad, del dfa a dia, acuerpar la busqueda
desde la generacion de sentidos practicos y tedricos. Esto se hace patente cuando
analizamos el rol e impacto que muchos textos literarios estan teniendo para generar
procesos que devienen colectivos para poder actuar en un mundo que estaba
permeado por la culpa y el silenciamiento de quien “habla”. Casi enseguida de su
publicacion, /7 invencible verano de Liliana desbordé los limites invisibles de la lectura
individual y se volvié una suerte de punto de articulacién de multiples actos callejeros,
explicitando la dimensién colectiva de la lengua y la relevancia de esta para movilizar
e intervenir en la materialidad del mundo cotidiano en el que se tejen, reproducen o
interrumpen los modos de comprender las violencias. Con las consignas “Justicia para
Liliana” — “Justicia para todas” se hicieron marchas, vigilias y lecturas colectivas contra
los feminicidios, nombrando a Liliana y tantas otras muertas por feminicidio. Se puede
percibir un devenir colectivo del texto literario desde el hartazgo frente a la violencia
y la complicidad de un sistema que lo sostiene moviliza en formas intensas las luchas
contra formas de invisibilizacién e impunidad. Ese devenir colectivo expresa un
proceso afectivo vinculado a una nocién de reparacién a través de la palabra
compartida, donde la lectura se acuerpa en una red de recepcion activa de lectores que
sentimos en esa palabra algo colectivo. La capacidad de conexion que hace posible la
palabra construye comunidades afectivas mas alla de las paginas, teniendo a veces
efectos concretos en relacion a los casos que se denuncian. Por ejemplo, al compis
de la publicacién de la obra, Rivera Garza cre6 una cuenta de correo electrénico para
que gente que tuviera informacién para compartir sobre el caso de su hermana pudiera
contactarse. Tiempo después, alguien escribi6é contando que una persona que tenfa un

gran parecido fisico con Angel habia vivido con otro nombre en California y habia
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muerto recientemente.> Pienso también, por ejemplo, en el efecto que tuvo sPor qué
volyias cada verano? de la escritora argentina Belén Lopez Peird, que escenifica y procesa
el dificil proceso de denuncia por el sostenido abuso sexual de su tio policia durante
afios en su adolescencia. Después de la publicacion, se generd una red de apoyo y
solidarizacién entre mujeres que fue clave como sostenimiento afectivo y cotidiano
durante la preparacioén para el juicio que se detalla en el libro siguiente, Donde no hago
pie, publicado en 2021. Estos procesos de devenir colectivo de obras que escenifican
experiencias dolorosas hacen pensar en una fluidez de la palabra que engarza con
dindmicas en la vida cotidiana y genera practicas que agencian procesos
colectivamente. La publicacién, como el “hacer publico” de la palabra, va deviniendo
también un proceso colectivo de toma de la lengua para abrir otros modos de
nombrar. En este sentido, las obras que emergen como puesta en palabra de la
denigracién y limitacién que genera un sistema de justicia patriarcal, generan una
dimension expresiva crucial gue hace posible otros procesos mds colectivos para generar otros
sentidos y bacerlos comunes.

En una entrevista a Lépez Peird, le preguntan por qué y céomo decidié
publicar el libro y ella responde que hacerlo tenfa que ver con un tipo de justicia que
va por otro canal que el de los tribunales, y que tiene que ver también con la conexion
con otras que pasaron por lo mismo. Vemos esa insercién inmediata de lo colectivo
para abrir otro sentido de justicia hacia la vida ahi donde lo que el sistema hace es
individualizar y culpabilizar. Lépez Peir6 habla del libro como una materializacién de
un tipo de justicia “otra, que es la mfa y que pude hacerla con el libro, para mi y para
las otras chicas” (Alessi). Con la publicacion, la palabra impresa y compartida hacen
posible “un respiro que podia también significar un alivio para muchas otras mujeres.
En el libro redacto mi situacién, pero todo el ahogo, la asfixia y el silencio que le
dieron forma pueden ser adaptados a otras situaciones” (Alessi). El titulo de la
entrevista a Lopez Peir es crucial: justicia “por palabra” propia e inspira a pensar como,
el arriesgar a poner en palabra genera algo crucial que socializa sentidos en su relacién
con otras y otros y otres. En esa capacidad de compartir la palabra se gestan otras
dimensiones de sentido de justicia que hace posible visualizar y romper con todos los

pactos de silencio que sostienen una normalidad del abuso. Destapar la olla es también

> Ver la nota de Benjamin Russell en el New Yorg Times del 12 de marzo de 2022,
“Escribi6 sobre el asesinato de su hermana. Y consiguié una gran revelacién”. Cristina Rivera
Garza explica esto en la entrevista con Esmeralda Vaquero y cuenta que la justicia mexicana
estaba indagando pero no habfa recibido ninguna noticia adn.
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la cuestiéon de encontrarse un mundo de complicidades con el dolor y el dafo, y
también es el mundo de lo que puede quizas frenarse. Esa colectivizacion de procesos
que juridicamente se individualizan tiene que ver con la capacidad literaria para
escenificar multiples dimensiones de las formas de violencia vividas en la trama
cotidiana, frente a las cuales el silencio y la impotencia nos ha dejado sin herramientas
para poder actuar, teniendo muchas veces consecuencias letales, como lo vemos en
El invencible verano.

Aqui volvemos al comienzo del texto y al rol que tiene la articulacién y
transformacién de la rabia como gesto politico y colectivo. En Las politicas de la emocion,
Sara Ahmed reflexiona a partir del rol de la ira en Lorde y dice algo que me encuentro
a tono con estas obras-gfito:

Estar contra algo es también estar para algo, pero algo que todavia tiene que ser
articnlado o que todavia no es. Como nos dice Lorde, la ira es visionaria y el miedo
del odio, o la transformacién de la ira en silencio es un modo de darle la espalda
al futuro. Por eso, aunque la ira esté determinada, no estd totalmente
determinada. Traduce al dolor, pero también wmecesita ser traducida. En tanto
respuesta al dolor y como una forma de ira dirigida contra ese dolor, ¢/
feminismo depende de esos actos de traduccion que mmeven. (Politics of Emotion 175;
traduccion y énfasis mio)
Estas palabras condensan algo crucial acerca de las formas de lidiar con el dolor, la ira
y su traducciéon como instancias complejas, procesos dificiles y poco automatizables.
Podemos entender el proceso de escritura del texto como esa traduccion que fue luego
siendo trasladada a diferentes acciones en la calle. La rabia, que, como escribe Rivera
Garza, “se parece mucho a la resignacion” (37), se colectiviza a través de la historia
de acciones recientes y la menciéon a las diferentes movilizaciones que han ido
marcando el espacio van generando una palabra que se hace también colectiva:
“somos muchas para siempre enrabiadas” (17). Este es un giro clave para abordar el
impacto que va teniendo el texto a través de diferentes intervenciones posteriores a la
publicaciéon en las que se reitera ese pasaje que va de la rabia en singular a la rabia en
plural asi como de la capacidad de traducir la resignacién en una bisqueda colectiva
donde justicia no solo es encontrar al individuo particular que asesiné en feminicidio
a Liliana, sino también generar instancias para compartir saberes para esbozar y trazar
formas de autodefensa colectiva para interrumpir la violencia feminicida. Esto apunta
a otra pregunta que nos podemos plantear sobre como abrimos posibilidades en lugar
de solamente denunciar un sistema. Los contextos en que se genera la denuncia son

cruciales porque el grito, la ruptura de silencio es un acto colectivo, se abre un

contexto en el que lo que enunciamos se dirige a movilizar lo que era pura impotencia
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en posibilidad, en poner la imaginaciéon a trabajar otros caminos, otras rutas. La
ruptura de silencio se convierte en una forma de compartir y de llevar el grito de
iBastal a la construcciéon de otros modos de responder. Lo mas complejo cuando
hablamos de romper siglos de silenciamiento es como pensar, imaginar y actuar
formas de libertad que no sean una mera sustitucion acritica de la soberanfa que instala
y habla la sociedad patriarcal (del sentido de propiedad, de certeza de voluntad) con
“victimas” individualizadas y generalmente moralizadas y culpabilizadas. El tema de
c6mo ahondamos en una forma de responder y coexistir que no sea una substitucién
del dafio remite también a la pregunta por la autodefensa. Usualmente, autodefensa
se usa desde una dimension de fuerza que responde a una violencia fisica. Elsa Dorlin
traza una historia conceptual que nos permite entender las formas en las que la
autodefensa parte de una division clara de quiénes tienen el aval y legitimidad de
protegerse y quiénes, acorde a lugar social, color, sexualidad, edad, quedan fuera de
esa capacidad. Esto genera un problema filosdfico clave que remite a como nos defendemos sin
volvernos eso que nos daiia. Esta es la pregunta que esta en el centro de una posible
reconfiguracién de la vida en un mundo libre de abuso. Hay aqui una forma de
entender la autodefensa y sobrevivencia desde el habla y el saber que, sin embargo,
nos educan a no “ver” como importante. Generalmente, se asocia la autodefensa
como algo fisico, y se borran las dimensiones claves que cumplen las herramientas de
conocimiento que nos permiten reconocer signos, alertarnos, compartir herramientas
para poder actuar antes de que sea demasiado tarde. Nuevamente, esto exige abrir un
pliegue critico capaz de postular una forma de comprender la autodefensa que no se
limite a ser una re-accién sino a también activar la capacidad de enfrentar la falta de
herramientas que tenemos en nuestra educacion, en diferentes circuitos sociales, para
poder sostener la vida cuando vemos que alguien proxima estd pasando por
situaciones de violencia feminicida y que es algo crucial en el presente.

La problematizacion que genera Rivera Garza no solo trae la pregunta por la
impunidad que deja un caso inconcluso y abandonado, sino también dos puntas mas,
una que remite a los lazos préximos a Liliana: “;qué fue lo que no vimos? [...] ¢Por
qué no pudimos protegerla?” (41) y otra que remite a la incapacidad de responder
desde la sociedad civil, cuando reconstruyendo la noche del feminicidio, se pregunta

<

respecto a los vecinos: “¢como es posible que nadie haya oido nada” (275). Las
preguntas tienen un rol fundamental que tiene que ver con el saber que necesitamos
ejercitar para poder intervenir, apuntando a los limites de sentido y vislumbrando asi

otro horizonte que abra caminos que entrelazan saberes cotidianos y sobrevivencia.
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Es un saber que considero que la obra despliega intensamente, generando toda una
pedagogia feminista que tiene que ver con otra capa de lo que necesitamos pensar y
entender como forma de justicia vital desde la vida y no desde la muerte. Esa
pedagogia se abre desde el ritmo punzante de las preguntas que arman una suerte de
arquitectura abierta del texto, condensando una interpelacién que va a lo cotidiano de
nuestra vida y a la frustracion de “ver” o “escuchar” sin saber como “actuar.” Aqui
es donde las herramientas de pedagogias feministas son claves que nos pueden
empezar a nutrir de otra forma de cuidado y defensa colectiva. Es desde donde
necesitamos insistir en circular los materiales y generar espacios de formaciéon en
cuidado colectivo para desplegar herramientas que permitan hacer frente a esas
expresiones micropoliticas del dafio que nos habita y nos acecha. En este sentido,
muchos laboratorios de otras formas de entender justicia y responsabilizacion insisten
en poner en el centro reflexiones que ahonden en el rol de las relaciones sociales y en
las formas en que las violencias afectan circuitos sociales y comunidades. Estos
procesos, que vienen experimentandose en las tltimas décadas en diferentes regiones,
pueden entenderse en el registro de lo que Rita Segato nombra sagazmente como
“contra-pedagogias de la crueldad.” Mucha sobrevivencia pasa por nutrir las
posibilidades para entender mecanismos diversos para intervenir, para des-escalar,
para poder relacionarnos colectivamente cuando vemos, sentimos las expresiones
micropoliticas del dafio y nos preguntamos también por las condiciones materiales
que lo sostienen. Desde esta tensién, se hace un cuestionamiento radical al
automatismo de la l6gica punitivista que ha ido imponiéndose en formas cada vez mas
acentuadas en las sociedades neoliberales al compas de la precarizaciéon de la vida y la
destruccion de lazos comunitarios. La capacidad de intervenir y desescalar necesita ir
de la mano con formas de sostener los sentidos de una vida y una lengua en comin
que esta siendo un punto de ataque neoliberal cada vez mas intenso. Dentro de esto,
la dimensién imaginativa y discursiva son muy importantes para vislumbrar un futuro
diferente y una “practica de comunalidad” en interdependencia imaginativa “justo en
el horizonte de esa mutua pertenencia al lenguaje” en la que se tejen formas de “estar-

en-comun” (Rivera Garza, Muertos inddciles 11).

A modo de conclusion
El desafio de la comprension de la violencia de género en un sentido multiple
nos insta a elaborar formas de accién e interpretacién complejas que requieren de una

lengua que nos permita distinguir y matizar formas de dafios mdaltiples que se
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entrelazan. El uso poético de la lengua abre una cantidad de posibilidades para
reflexionar y deconstruir las presuposiciones culturales y politicas que han sostenido
con naturalidad el doblez de la violencia de género, el silenciamiento y la impunidad.
En los diltimos aios, vivimos en momentos donde hay una claridad y puesta en visibilidad de la
relacion entre la ira, el dolor y el grito de basta, enlazados en lamados mny concretos de accion y
movilizacion colectiva. A lo largo del tiempo y de diferentes formas, el arte ha sido un
lugar fundamental para poder hablar, ver, sentir, relacionar lo que usualmente queda
“fuera” del encuadre estrecho que adquiere el discurso y la practica legal con la
primacia de una racionalidad estrecha (denuncia, sentencia) que las mas de las veces
se presenta con la excusa de la imparcialidad. Es un sitio que nos pre-figura un tipo
diferente de contexto que no maneja la mutilacion entre afecto y pensamiento y hace
posible prefigurarnos relaciones hacia otra forma de sensacion, de sentir la justicia.
Pensar desde el cruce de tiempos, espacios y problemas hace posible ensayar y
experimentar con preguntas que se despliegan desde la imaginacién y la intervencién
en la palabra, en formas que nos instan a darle a esta un lugar central. En un momento
del Invencible verano de Liliana, Rivera Garza expresa “Uno nunca estd mas inerme que
cuando no tiene lenguaje. ¢Quién, en ese verano de 1990, iba a poder decir, con la
frente en alto, con la fuerza que da la conviccién de lo correcto y lo cierto, y la culpa
no era de ella, ni donde estaba ni como vestia?” (42). La obra posa diferentes hilos que son
cruciales para pensar y movernos en torno a las preguntas de por la re-significacion
de “justicia” desde intervenciones que se hacen posibles en momentos claves de
luchas feministas. La toma de palabra que viene aconteciendo a nivel sostenido y
creativo, desde la rabia, el dolor y, también, la esperanza, es una forma de lucha contra
la retérica de un sistema que nos aleja de la vida. Frente a ese, necesitamos dar con
poéticas de justicia que adquieran un sentido integral a nuestra vida y no el confinamiento al que la
dirige una sociedad cada vez; mds carcelaria y punitiva donde la violencia es cada vez mayor. Se trata
de mantener un ojo alerta de esos caminos de soluciones viejas y otro capaz de

visualizar un horizonte diferente.
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