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Cuando John Beverley, uno de los latinoamericanistas más importantes de los 
últimos cuarenta años, anunció en 2019 su retiro de la Universidad de Pittsburgh, 
comenzamos un diálogo—un dilatado epistolario—que solo pudimos retomar y 
concluir, luego de cierta intermitencia, a inicios de 2023. En medio ocurrió, como se 
sabe, de todo: una pandemia mundial, la inédita toma del Capitolio norteamericano 
por parte de turbas nacional-supremacistas, una guerra en el Este de Europa, el mes 
más caluroso en la historia desde que se tienen registros (a saber: julio de 2023, lo que 
ha encendido las alarmas respecto del “punto de no retorno” que implicaría el 
calentamiento global), la enésima crisis de las Humanidades y el discurso universitario, 
la ilegalización del aborto en Estados Unidos, la campaña en dicho país (y en otros) 
montada por la derecha contra lo “Woke” (ser Woke, para Beverley, es ser ilustrado y 
militante en cuestiones de racismo, sexismo, derechos de homosexuales y otras 
minorías, maltrato de indígenas, etc.). Dicho “ajetreo” político e, incluso más, 
civilizatorio, terminó dotando a nuestro intercambio—que, valga decirlo, había 
comenzado como un racconto de la trayectoria intelectual de Beverley desde sus años 
sesenteros—con un aire contencioso (en sentido productivo) en torno a cuestiones de 
actualidad apremiante, y cuyo tratamiento demuestra la innegable vigencia de un 
pensamiento que se mueve, aún con brío y asertividad, a caballo entre el 
subalternismo, la deconstrucción y la decolonialidad (revisitados). Beverley también 
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aporta a la conversación cincuenta años de activismo en el movimiento progresista de 
los Estados Unidos: participante de la New Left en los sesenta; parte del grupo 
fundador, en 1982, de los Democratic Socialists of America, la organización socialista 
más importante del país (hoy cuenta con casi 100,000 miembros activos); presidente 
en los setenta del sindicato de profesores de su universidad, activista en los 
movimientos de solidaridad con Chile ante la dictadura de Pinochet, y con la 
revolución sandinista, además de miembro fundador del Grupo Literario Marxista y 
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano.  

 
 

Fabián Darío Mosquera: Quisiera comenzar explicitando una formulación 

sintagmática que articulará este diálogo y que, un poco, refracta la trayectoria de tu 

pensamiento (de hecho, da título a uno de tus libros): la noción de políticas de la teoría. 

Una revisión de tu itinerario personal, de sus derroteros académicos y de militancia, 

me sugiere indagar de entrada por los términos en que te nutriste de tentativas 

postmarxistas o neo-marxistas y, por otro lado, por cómo te moviste dentro de una 

suerte de geopoética. ¿De qué manera evalúas y actualizas, hoy, tu contacto con 

Marcuse, Jameson y, asimismo, la experiencia californiana en tanto matriz 

contracultural que puede (y debe) releerse más allá de cualquier folklorización 

simpática…?  

 

John Beverley: La experiencia de trabajar con Jameson y Marcuse significó mi 

experiencia más formativa en el marxismo. Por supuesto, su lugar de enunciación era 

el ahora llamado marxismo occidental (Western Marxism), y yo no sentí, en 

consecuencia, ese contacto como algo remitido al prefijo “post”, aunque quizá de 

cierta manera lo estaba, en la medida en que ambos ponían, a diferencia del marxismo 

más tradicional, un énfasis particular en la cultura, entendida como autonomía relativa 

de la superestructura…. Eso ocurrió a finales de los sesenta y comienzos de los 

setenta, lo que solemos llamar The Sixties. Y yo, desde luego, me consideraba una 

especie de marxista en formación, con cierto interés en la militancia (pasé por varios 

grupos, o incluso “grupúsculos”), y en la sostenida indagación sobre cómo combinar 

aquello con el trabajo académico a largo plazo. Es decir: la conciliación entre una 

militancia pública y una intelectual dentro de la crítica literaria y el aparato ideológico-

pedagógico de la universidad. Ese era el problema que estaba tratando de solucionar. 

La experiencia contracultural, por otro lado, fue importante. Siempre es pertinente 

repensarla en el sentido de elaborar una imagen actualizada, a conciencia de que se 

trató de un momento histórico capturado por una proliferación de viñetas sobre un 

radicalismo estetizado, romantizado por las búsquedas (inter)subjetivas: Antonioni y 
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su Zabriskie Point se sumaban a una serie de libros de autores europeos que hacían 

peregrinaciones a California como otros las habían hecho al Oriente en el siglo XIX. 

Lyotard tiene una crónica famosa sobre el asunto, Muro pacífico, ubicada precisamente 

en La Jolla y la Universidad de California San Diego, donde coincidían Jameson y 

Marcuse y a donde comenzaron a llegar los primeros ribetes del estructuralismo. Se 

podría hablar quizá del género del viaje a California, especialmente en Francia.  

Debray acuñó una frase famosamente cínica sobre los sesenta: pensábamos 

que íbamos a la China, pero terminamos en California. Entonces uno puede ser un 

poco cínico también: sí, era quizá una cosa pueril, una cosa de jóvenes; pero ahora 

vemos que indudablemente había un radicalismo más sustancial, por decir algo, que el 

de los estudiantes franceses del 68. Recuerdo ir a Francia después del “mayo” y 

pensar, junto con mi esposa, que en la cuestión del feminismo estábamos en un país 

atrasado. Especialmente en el sentido vivencial, más que el teórico. Por supuesto, esto 

fue antes de la emergencia plena del llamado feminismo francés, no quiero pasar por 

alto la contribución de Simone de Beauvoir; pero en ese momento de los tempranos 

setenta, la contracultura norteamericana traía al debate cuestiones y experiencias que 

no habían cuajado en los movimientos europeos (no solo franceses, sino italianos, 

ingleses, alemanes, españoles, checos…). El feminismo y las luchas anti-racistas eran 

experiencias quizá diferenciales ante un horizonte de tentativas políticas tuteladas sobre 

todo por jóvenes burgueses blancos. En Francia habían ocurrido las guerras de 

Vietnam y Argelia, las protestas de militantes argelinos en París a inicios de los sesenta 

(duramente aplastadas), la publicación del libro de Fanon, pero la discusión sobre el 

colonialismo permeó poco las protestas del 68. Creo que el giro en el pensamiento 

europeo hacia el estructuralismo y posestructuralismo fue más un efecto de las luchas 

anticoloniales que su causa.  

 

FDM: Pienso, cuando mencionas a Fanon, en el aliento político que encontró en la 

terminología psiquiátrica/psicoanalítica… Es Marcuse quien habilita otra relación que 

aparece en algunos tramos de tu obra: el tándem Marx y Freud (o, dicho más 

ampliamente, economía política/economía libidinal, como puede verse en tu ensayo 

Caliban by Lacan, en el que instas al latinoamericanismo a entender al sujeto vernáculo 

no como un avatar de la conciencia adscrita a una posición de clase, en términos 

lukacsianos, sino como un sujeto inscrito en la permanente negociación libidinal ante 

los flujos culturales de la postmodernidad). La avenencia entre estos modelos 



Darío Mosquera / Beverley 207 

interpretativos estuvo muy presente en tus últimas clases como profesor 

universitario… 

 

JB: Son dos cosas distintas, aunque a finales de los años sesenta en efecto 

coincidieron en Estados Unidos. Marcuse es de alguna manera un puente entre la 

contracultura libidinal y ciertos ribetes marxistas o, incluso, socialdemócratas, más que 

otros representantes de la Escuela de Frankfurt. Alentaba esa contracultura 

(counterculture), con ciertas críticas “amistosas”. Tiene de hecho una crítica de la droga 

como algo que permite emanciparnos de cierto principio de realidad entendido como 

fermentación ideológica, pero cuyo alcance nunca es a largo plazo. Ningún marxista 

tradicional hubiera dicho eso. Era admirador de Mahler, y no le gustaba el ruido de 

música al aire libre que inundaba la eterna primavera de California; pero entendía el 

poder profundo del Acid Rock, el Free Jazz, la revolución sexual, la psicoterapia… 

Adorno todo lo opuesto. Hasta allí, por el lado de Marcuse; por el lado de Lacan, pues 

habría que comenzar diciendo que era un intelectual conservador, o, más bien, para 

algunos encarnaba ese estereotipo del analista apolítico cuyo interés es la resolución 

de la neurosis individual en el caso-por-caso. Sin embargo, teóricamente, supo 

también que el psicoanálisis puede abrirse a preguntas más heterodoxas en la medida 

en que pondera a un sujeto captado por la carga libidinal de la historia. De allí́ la 

relación cercana de Lacan con Althusser, quien explica en su autobiografía las 

tremendas tribulaciones personales que lo llevaron al diván (en donde algo de culpa 

“colonial/familiar” se expresa, pero en un segundo plano. Althusser, como Camus, 

era pied noir).  

Louis Althusser seguía la lección del estructuralismo en cuanto a la idea de 

que el sujeto es el efecto del significante, y que el significante cobra su valor a partir de 

su lugar en la serie. Pero lo que hay que recordar es que la tradición lacaniana enfatiza 

la preponderancia del cuerpo (y de lo Real del cuerpo), la experiencia de jouissance, más 

allá de cualquier esquema de oposiciones binarias. Hagamos una transición a la 

política, a aquello vernáculo de lo que hablas: en un ensayo ya viejo, me pregunto si el 

pueblo es binario o híbrido. Binario en el sentido de que las categorías de “pueblo” o 

de “subalterno” cobrarían estatuto en tanto se contraponen a otra (la “élite”, por decir 

algo); o en tanto cedemos ante la idea de que el pueblo es construido por 

“sustracción”: lo que se le sustraería sería, pues, la “élite” (devenida entonces polo de 

alteridad). Pero la hibridez implica pensar en unas trayectorias libidinales e ideológicas 

que hacen que eso sea mucho más complejo…  
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FDM: En efecto. Y el circuito teórico y crítico de ese ensayo es muy rico. Arrancas 

con Homi Bhabha, para quien la definición del subalterno surge en una suerte de 

espacio catacrético: el lenguaje no nos alcanza para decir que “algo” constituye la 

subalternidad popular porque dar con la heterogeneidad inherente a un pueblo siempre 

resulta una tarea sin sutura definitiva… Luego recurres a una referencia que me llama 

mucho la atención: la de Dimitrov, el líder búlgaro que, en el Congreso de la 

Internacional Comunista de 1935, prácticamente acuñó la noción de frente popular, la 

cual implicaría una suerte de construcción de un pueblo desde unas coordenadas si no 

postmarxistas, para-marxistas (el Marxismo-Leninismo, aunque central, no sería el 

alfa-omega de la teoría; el proletariado no sería el sujeto de la Historia)… Se trataría de 

una noción que, a fin de cuentas, interpelaría a sectores (internacionales) cuya 

articulación era, hasta ese momento, más bien impensable, como los nacionalistas 

(ante el imperialismo), los afroamericanos, los indígenas, los jóvenes asumidos como tales, 

las mujeres, incluso los religiosos… Dimitrov habla hasta de “capitalistas 

democráticos”. Y eso abre el problema de las identidades… Visto el asunto ahora, 

¿hasta dónde las identidades ecualizan la construcción de un pueblo cohesivo pero 

heterogéneo? ¿Qué hacer con el riesgo de que estas sean, en sí mismas, subsumidas 

por la forma mercancía? En ese sentido, ¿podrías revisar ahora cómo operó tu 

reflexión sobre lo barroco o lo indígena en tanto puntos de partida para pensar el 

problema identitario dentro de las lógicas de producción epistémica y cultural en 

América Latina?  

 

JB: Déjame, para echar luz sobre esto, volver por un momento a Lacan. Hay algo en 

lo que no fue ambiguo: una vez más, Mayo del 68, fenómeno al que se opuso, aunque 

con un espíritu paternal, al igual que Althusser. Pero el radicalismo (potencial) de Lacan 

se ve en esa idea de que el tabú tiene una validez semiótica, no ontológica. El sistema, 

lo que llamamos sistema, se revela como completamente arbitrario y sobre-

determinado. Eso podría llevar a cierto radicalismo de tipo identitario: ir más allá́ de los 

confines de cierta identidad social preestablecida. La respuesta de un pensador 

conservador, digamos Hobbes, por ejemplo, podría ser: sí, pero todo esto es como La vida 

es sueño. La idea del príncipe, de la soberanía, es teatral, fantasmática; sin embargo, esa autoridad 

hay que respetarla, asumirla, como Segismundo al final para mantener cierta coherencia social. 

Lacan, entonces, podría ser, por un lado, la voz de la arbitrariedad identitaria o, por 

otro, la voz del “sin embargo” que insta a la retracción.  
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Ahora bien, la figura clave de esta discusión es Laclau (un lacaniano, hasta 

cierto punto). Laclau aparece a finales de los setenta, primero como un crítico de la 

teoría de la dependencia, pero ya inscrito en el trotskismo argentino y con un deseo de 

poner en relación, otra vez, el marxismo y el peronismo (posibilidad rechazada por el 

partido comunista argentino en 1948, con consecuencias negativas hasta el día de 

hoy). Subrayó esta idea de las identidades heterogéneas: a contrapelo de lo dicho por 

Lukács en Historia y conciencia de clase, la diferencia entre clase capitalista y clase obrera 

no produce automáticamente una diferencia política. Hace falta una interpelación 

ideológica (en el sentido que le confiere Althusser a este proceso). Una articulación de 

múltiples elementos que en sí no tienen una posición política dada. La heterogeneidad, 

entonces, podría ser no solo un reflejo de lo que la sociedad es, sino un significante 

maestro que interpela a la multiplicidad social como participando en algo común: el 

pueblo, la igualdad, la libertad, la fraternidad. Esa heterogeneidad identitaria puede 

darse, incluso, en un mismo sujeto (afro, gay, migrante, sindicalista, latino). Ahora 

bien, la idea de que la proliferación de identidades puede coincidir con la proliferación 

de la oferta neoliberal (en el sentido del riesgo que apuntas: que las identidades sean 

subsumidas por la forma-mercancía) es sin duda un problema. Pero es como decir que 

la sociedad misma es un problema para la política. La sociedad es la emergencia 

constante de las indeterminaciones, en tensión con los constructos identitarios 

previos, también inestables por naturaleza. El paradigma (neo)liberal puede en 

principio absorber dicha proliferación, cosa que las encarnaciones del socialismo real 

no pudieron realizar debido a su política totalitaria: se hablaba en el URSS, en la jerga 

del día, por ejemplo, de “un solo pueblo Soviético”; o en la Revolución Cultural, la 

chaqueta Mao azul y el Libro Rojo significaban igualdad, pero también sujetos iguales; 

o podemos ver la dificultad de la Revolución Cubana a la hora de asumir el problema 

de lo afro como identidad no solo en sí sino para sí, o de los gays. El liberalismo crea, 

por contraste, la ilusión de posibilidad de que, si uno es discriminado por razón de su 

identidad, puede apelar a las formas burguesas liberales de resarcimiento, puede de 

alguna manera articular lo que en la sociología norteamericana se denomina “grupo de 

interés”. Buscar representación.  

Vamos al caso boliviano/indígena como ejemplo latinoamericano. Álvaro 

García Linera, el arquitecto ideológico del MAS, se habilita de una inflexión crítica, en 

referencia a la distribución simbólica de las identidades, que ya estaba de algunas 

maneras presente en la sociedad “abigarrada” de Bolivia: quizá la principal 

contradicción social no se da, como pensaban los marxistas bolivianos tradicionales, 
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entre el sector minero y el estado oligárquico, sino entre la población indígena en 

general, principalmente campesinos medios y pobres, y esa oligarquía. Donde Lenin o 

Gramsci hubieran visto una alianza nacional-popular guiada por la clase obrera, 

García Linera ve una alianza entre el sector indígena, la pequeña burguesía, la clase 

profesional progresista, y la clase obrera. Y aun así quedaban controversias políticas 

identitarias en juego: la cuestión campesina, por ejemplo, un asunto proverbialmente 

maltratado por el marxismo tradicional; identidades indígenas y geográficas 

minoritarias frente a la nueva hegemonía aimara; o el lugar del secularismo liberal aún 

en comunidades indígenas. No vamos a obviar las críticas que la experiencia boliviana 

ha suscitado debido a sus contradicciones internas (contradicciones inherentes a todo 

proyecto hegemónico), pero habría que reparar, cuando se habla de estos casos, en 

una suerte de exotización de lo latinoamericano, que me parece extraña. Entonces, 

refirámonos a los asuntos de la identidad en tensión con la mezcla mestiza: la raíz de las 

políticas de identidad no está en la izquierda marxista latinoamericana, aún con 

algunas excepciones (Mariátegui, por ejemplo), que nunca pudo desprenderse del todo 

de la idea de la proletarización del indígena y su aculturación dentro del paradigma 

hispanohablante. Habría que volver un poco a donde comenzamos: las luchas de los 

sesenta en Estados Unidos (negros, mujeres, gays, indígenas, latinos, estudiantes, 

como identidades militantes que producían nuevos efectos). Se traduce, en parte, esa 

dinámica a América Latina, y de repente un montón de críticos nos atacan (a los 

subalternitas), diciendo: “ustedes están orientalizando al sujeto latinoamericano, 

hablando de identidades subalternas en América Latina. Están haciendo una forma de 

turismo teórico.” Era un poco el abordaje de mi ponencia de jubilación titulada “The 

Failure of Latin America”: América Latina, más allá de las revoluciones, 

contrarrevoluciones, neoliberalismos, o socialismos de tal o cual tipo, no se ha 

deshecho de una suerte de fuerza de gravedad colonial que no le permite ni siquiera 

una hoja de ruta capitalista (porque no se puede decir que exista un capitalismo pleno 

y triunfante; lo que tuvo América Latina fue un neoliberalismo bastante desastroso y, 

comparado con China o India, débil; André Gunder Frank, el portavoz de la teoría de 

la dependencia, hablaba en este sentido de una “lumpen burguesía” latinoamericana).  

La política de la identidad es, pues, compleja, pero está claro también que es 

esencial: uno resiste, lucha, desde una identidad, no en abstracto. Yo entiendo la 

crítica de cierta izquierda respecto de la multiplicación o propagación de identidades 

cerradas o “exóticas” como un fenómeno conectado con el capitalismo multinacional. 

Žižek habla en alguna parte del multiculturalismo como la “forma ideal” del 
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capitalismo globalizado. Pero esa crítica, de cualquier manera, convivía y convive 

también con una re-sustanciación de la mezcla: conocemos la impugnación 

postcolonial al mestizaje como idea normativa. Sin embargo, eso es algo de lo que no 

nos deshicimos tampoco. Me refiero a esa noción de una especie de mestizaje hacia 

arriba según la cual la misma ciudad letrada apela a nutrirse de esa concepción 

(“somos mestizos, a diferencia de los norteamericanos”, etc.); algo que ha sido 

reciclado por la izquierda, por ejemplo, a partir de la reconsideración, por parte de 

Bolívar Echeverría y otros, del barroco como clave de bóveda identitaria. El mestizaje 

es aquí el imaginario o la ficción de una unidad social y cultural más allá de las 

diferencias: todos somos mestizos. Pienso por contraste en el trabajo de la 

antropóloga Joanne Rappaport sobre modos del mestizaje en Colombia: se trata de un 

intento por agarrar la realidad concreta del mestizaje, a diferencia de lo que pasa en el 

discurso latinoamericanista, en el que se habla del mestizaje como idea o ideal… Es 

por ejemplo interesante recordar que aún, en muchísimas sociedades 

latinoamericanas, si bien la oligarquía económico-política sigue siendo blanca, la 

intelectualidad de clase media participa de varias maneras en las pautas del mestizaje. 

Me parece que es importante esa discusión, retomarla, pero yendo más allá del 

mestizaje como la solución izquierdizoide para la identidad latinoamericana, pensando 

otras mezclas y la misma noción de mezcla y de heterogeneidad a la luz de las 

urgencias sociopolíticas y epistémicas actuales.  

En términos generales, podríamos hablar de la transición de un 

latinoamericanismo de la transculturación a un latinoamericanismo de la diferencia o 

la heterogeneidad tolerada y hasta celebrada.  

 

FDM: Permíteme insistir en esa acusación, vertida contra la academia metropolitana, 

de “orientalizar” al sujeto latinoamericano. ¿Cómo relacionas esa urgencia de 

producción epistémica con los debates sobre el lugar de enunciación (Norte/Sur, 

universitario/militante, etc.) y la forma en que esos debates fueron cambiando durante 

tu vida intelectual?  

 

JB: Nuestra experiencia, ya en la universidad, la experiencia de mi generación, era que 

el discurso progresista latinoamericano (del cual nos habíamos nutrido: Revolución 

Cubana, Tercer Cine, Sandinismo, poesía conversacional, “transculturación 

narrativa”…) se había agotado como paradigma interpretativo. Y esa sensación de 

desgaste discursivo o epistémico coincidía con el colapso del socialismo real. 
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Entonces pensábamos que hacía falta un nuevo tipo de discurso, no solo de 

contenido sino también de forma. Hubo un momento en que, por ejemplo, como se 

sabe, el testimonio se constituyó en síntoma del deseo de encontrar ese in-between entre 

historia y literatura, ciudad letrada y clases populares. Una nueva forma de discurso 

escrito que no fuera la gran literatura del Boom, pero tampoco mera sociología o algún 

tipo de aproximación positivista. Ese salir de la literatura reconocía que la literatura 

era, de hecho, uno de los grandes logros de la civilización latinoamericana, una 

“modernidad compensatoria”, como decía Octavio Paz, pero que también osificaba 

las estructuras de una ciudad letrada en tanto horizonte de poder. Todo, pues, y 

volviendo a lo que comentaba antes, terminaba relacionándose: literatura, mestizaje, 

hibridez, realismo mágico, barroco, transculturación… Todos eran tropos que 

parecían llegar a un punto de agotamiento. Un agotamiento que se limitaba a repetir, 

con cierta soberbia: “esto es lo que somos, reivindicamos esto como lo 

latinoamericano, y resentimos a estos gringos que vienen con su última teoría…”, 

como los pastores fundamentalistas. Aquí entra en juego el asunto de la geopolítica 

del saber y la localización de los lugares de enunciación: muchas veces, ciertos 

pensadores llegan, en circunstancias disímiles, a las mismas conclusiones por vías e 

itinerarios para nada unívocos. Consideremos los estudios subalternos: hubo grupos 

de intelectuales bolivianos, especialmente el colectivo Comuna (en el cual participó 

García Linera), que estaban leyendo ese corpus, leyendo y traduciendo a los 

subalternistas indios y de Asia del Sur, sin ninguna influencia norteamericana. Eso 

ocurrió debido a coincidencias que permitían advertir que estos historiadores asiáticos 

estaban articulando un sentido común parecido al suyo, boliviano; el nacionalismo 

tradicional, marxista o burgués, no solo ya no entregaba una versión adecuada del 

pasado, sino que no daba respuestas a preguntas teóricas y políticas urgentes.  

Por otro lado, soy cauto con la impugnación militante a rajatabla contra la 

universidad: había, hay, un evidente flujo dialéctico entre la universidad y los 

movimientos sociales en América Latina, como en Estados Unidos. El tema de la 

universidad indígena, por ejemplo, está presente en muchos países latinoamericanos 

hoy (acabo de visitar un ejemplo en la región del Cauca en Colombia). La idea de un 

país plurinacional, consignada en algunas reformas constitucionales, tiene por lo 

menos una raíz fuerte en el pensamiento postcolonial y decolonial. La tensión 

Norte/Sur también debe contextualizarse en lo que respecta al subalternismo: la 

inflexión decolonial tuvo, incluso, lo digo un poco en broma, cierta pulsión 

evangelizadora (el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano original tenía 



Darío Mosquera / Beverley 213 

doce miembros…); viajar a propagar la nueva doctrina (a ver si alguien se interesaba). 

Eso puede criticarse como un anhelo de imposición, pero habría que decir que no se 

trataba de algo típicamente académico (eso de “hacemos nuestros trabajitos en la 

academia gringa y ya, listo”). En ese sentido, sí que hubo de mi parte una reticencia 

ante las metáforas rectoras del latinoamericanismo y, en consecuencia, podríamos 

hablar de un momento de coincidencia entre el subalternismo y la deconstrucción, 

que luego se fue rompiendo…  

 

FDM: Sé que has hablado extensamente sobre eso, pero es pregunta de cajón: ¿cómo 

analizas, ahora, luego de tanto tiempo, esa ruptura tan sonada en el campo 

latinoamericanista?  

 

JB: Sigo teniendo la sensación de que la deconstrucción apunta a una política de la 

post-política. Es una invitación, genuina, a deshacerse de los espectros que suscitan 

una alienación ideológica: tendremos una vida más sana si salimos de la caverna 

platónica. El otro lado (mi lado, el lado de la articulación hegemónica), pensaba, más 

bien, en cómo la cuestión de la subalternidad permitiría concebir otro tipo de política 

popular-democrática. En el primer caso, uno tenía la sensación de que en última 

instancia la deconstrucción podía convivir pacíficamente con el neoliberalismo, 

mientras por el otro lado había el deseo de reconstruir—incluso en términos 

gramscianos—un expediente de izquierda que viera más allá de la estructura de 

hegemonía neoliberal o del desarrollismo de la teoría de la dependencia. Un 

populismo de izquierdas. Ese expediente ha tenido sus aporías (hay que decirlo: el 

chavismo tardío ha sido desastroso; el neoperonismo inefectivo…), pero allí se 

encuentra una diferencia irremontable: la deconstrucción “infrapolítica” no quiere 

escuchar ni hablar de bloques o partidos, quizá́ de movimientos sí…, mientras que el 

subalternismo buscaba las raíces de una “política del pueblo”, para recordar la 

expresión de Ranajit Guha, el fundador de los estudios subalternos, no solo en el 

pasado sino como una posibilidad en el presente.  

 

FDM: Retomo, en este punto, una frase tuya, un tanto socarrona. En algún lado dices 

que “la revolución cultural china terminó siendo un bad trip colosal”. A juzgar por tus 

afirmaciones en este intercambio, podríamos asegurar, a estas alturas, lo mismo del 

chavismo (o, para remitirnos a un caso que concitó fuertemente tu interés crítico hace 

décadas, del sandinismo), pero me interesa elaborar ahora una pregunta cuyo espíritu 
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nace, más bien, de cierta pulsión, cierto anhelo por re-concebir los paradigmas de 

izquierda a la luz de acontecimientos recientes. Pienso en las primeras intervenciones 

de Gabriel Boric, quien representa a un gobierno con muchísimos problemas, pero, 

por ejemplo, en lo relativo al caso nicaragüense (la reelección de Daniel Ortega, el 

alejamiento radical por parte de sandinistas de primera generación como Cardenal, 

Ramírez, Belli, Dora Téllez, y la posterior persecución que han sufrido por parte del 

régimen…), exhortó a la izquierda a forjar rudimentos críticos para lidiar con las 

derivas autoritarias de regímenes que se autocalifican, también, como izquierdistas. 

Este es, a mi juicio, un debate urgente: la posibilidad de que la izquierda retome la 

crítica como rasgo marxista por antonomasia y sea capaz de deconstruir cualquier 

autoritarismo en tanto agregado de relaciones dialécticas para, de esa manera, disputarle el 

monopolio de la “crítica a la izquierda” a la ranciedad vargasllosiana de un liberalismo 

regional que, por ejemplo, impugna al petrismo o al MAS pero suscribe el uribismo, el 

fujimorismo, la nostalgia pinochetista de Kast o el bolsonarismo como “males 

menores” o, incluso, como proyectos deseables y viables… ¿Cómo lo ves? ¿Qué pasa 

con la izquierda crítica ante un horizonte que has dado en llamar “post-neoliberal”?  

 

JB: Han pasado tres años más o menos desde que pusimos pausa a esta conversación 

con tu pregunta sobre la crítica a/de la izquierda. Ahora la retomamos. ¿Qué ha 

cambiado? Tu pregunta y en general la discusión que fue interrumpida por el COVID 

todavía parece oportuna, pero ha aparecido una serie de elementos que le imprimen 

nuevo significado y urgencia.  

Hoy debemos entender al postneoliberalismo más como una crisis ideológica 

y político-cultural que como una crisis económica. Lo que Habermas hubiera llamado 

una “crisis de legitimación”. Debido a los efectos caóticos o desestabilizadores 

(inmigración descontrolada, problemas ecológicos, inflación, nuevo riquismo 

combinado con empobrecimiento—especialmente en los sectores rurales—, pérdida 

de servicios sociales…) que el neoliberalismo introduce, el sistema económico del 

capitalismo actual entra en contradicción con su propia ideología, es decir, el 

liberalismo tal cual: los derechos del hombre, la lógica del cálculo mercantil individual 

razonable, la democracia, la cultura secular, etc. En su época de auge, el 

neoliberalismo fue en cierto sentido su propia ideología. La politóloga norteamericana 

Wendy Brown comentó en su libro Undoing the Demos (Deshacer el demos), que el 

neoliberalismo no era solo una serie de reformas económicas que otorgaban más 

libertad a la función de mercados locales y globales, sino también una manera de 
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redefinir nuestra relación con la democracia y lo social, convirtiendo lo político en lo 

económico. A partir de allí, la democracia como sistema fundado en una idea de 

libertad, solidaridad, participación cívica mutua y equitativa, reconocimiento y 

tolerancia del otro, derecho de votar, multiculturalismo, historia compartida, etc., se 

reemplaza por una lógica de mercado de individuos (cada uno un empresario) 

buscando mejor “ganancia” tanto en lo político como en lo económico, y lo personal, 

de acuerdo con la idea de “rational choice” (buscar ventajas, evitar desventajas) y la 

teoría de juegos. Todos somos neoliberales hoy, arguye Brown: es decir, el 

neoliberalismo ha adquirido la categoría de sentido común hegemónico.  

Pero no podríamos decir que el neoliberalismo sea su propia ideología hoy (el 

libro de Brown es de 2015, antes del COVID). Precisamente, el gobierno de Putin, 

tan presente en las noticias actuales por su invasión a Ucrania, con su tendencia hacia 

el autoritarismo y una política imperialista expansionista, pan-eslava, machista, antigay, 

sería una indicación de que la ideología del neoliberalismo no impartía ni imparte 

suficiente capacidad de gobernabilidad en los países o regiones afectadas 

positivamente o negativamente por los efectos económicos, justamente, de las 

reformas neoliberales. Por eso, la tendencia hoy, en general, es hacia un autoritarismo 

de derechas: anti-inmigrante, nacionalista de forma chauvinista, anti-gay y sobre todo 

anti trans; en general poco tolerante con minorías étnicas o identitarias, militarista, 

tradicionalista, receloso ante la democracia pero de evidente capacidad hegemónica, 

etc. Se podrían enumerar los casos (repito, es la tendencia política general en el 

mundo hoy): Orban, Putin, el “socialismo con características chinas” (es decir, 

capitalismo desenfrenado pero supervisado en última instancia por el Partido 

Comunista), Las Filipinas, Trump y De Santis en EEUU, la coalición neofascista en 

Italia, el posible (¿probable?) triunfo de Le Pen en las próximas elecciones francesas, 

el Brexit de Inglaterra, Bolsonaro, Irán (y, a la vez, la derecha y ultra derecha sionista 

de Netanyahu en Israel), el deterioro de los regímenes supuestamente “socialistas” de 

Nicaragua y Venezuela hacia el autoritarismo, Turquía, VOX en España, Bukele, la 

derrota de la campaña para cambiar la constitución en Chile, el actual triunfo electoral 

de la derecha en Grecia, la dictadura militar en Egipto, Modi y su régimen anti-

musulmán y anti-castas subalternas—pero muy neoliberal—en la India (ahora el país 

más poblado del mundo), la derrota de la socialdemocracia en Finlandia—una de las 

naciones más pequeñas pero quizás con el estado de bienestar más desarrollado en el 

mundo—, la reciente sorpresa del aparecimiento de Javier Milei en Argentina… Es 
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decir, una tendencia preponderante, pero no universal (no tuvo éxito en las elecciones 

españolas recientes, por ejemplo).  

Me parece, pues, que la contradicción principal del capitalismo hoy es la 

existente, siguiendo el conocido dicho de Marx, entre su carácter económico (fuerzas 

de producción) y su carácter ideológico, superestructural (liberalismo, democracia, 

tolerancia multicultural, libertad individual, igualdad formal), que remite, a fin de 

cuentas, a la categoría de las relaciones de producción; es decir, a la sociedad en sí. Creo 

que la tarea que enfrenta la izquierda en América Latina como en otras partes del 

mundo es encontrar una manera de insertarse y actuar en esta contradicción.  

Volvemos así al problema de Marcuse con el cual comenzamos esta 

discusión: la incapacidad de la clase obrera en sí para destituir al capitalismo. La 

necesidad de un nuevo sujeto político, que incluye por supuesto lo que entendíamos 

tradicionalmente como clase obrera (pero ya es difícil, en regímenes de alta 

productividad debido a los cambios tecnológicos, es decir, de plusvalía relativa, 

distinguir a la clase obrera de la sociedad en sí, en el sentido anticipado por Marx en 

los escritos tardíos reunidos bajo el título de Grundrisse, de que todos estamos 

involucrados de alguna manera en la producción y distribución de la plusvalía). Y aquí 

vuelve la cuestión, suspendida desde la derrota de la contracultura y las luchas 

anticoloniales de los sesenta, de la economía libidinal.  

En términos generales, indudablemente demasiado reductivos, me parece que 

la izquierda contemporánea se está dividiendo en dos grandes bloques, ambos con la 

meta de oponerse a la hegemonía chauvinista-autoritaria de la derecha. Hay por un 

lado lo que podemos concebir como una tendencia neo-estalinista, y, por otro, una 

neo-gramsciana (debo subrayar que empleo esta nomenclatura en un sentido 

metafórico: uno de los elementos clave del neo-estalinismo, por ejemplo, es la 

economía política obrerista trotskista o, incluso, socialdemócrata, que rechaza al 

multiculturalismo como meta; pero, como se verá, el uso no es del todo 

metafórico…). La tendencia neo-estalinista comparte elementos con el autoritarismo 

de derecha: asevera que la contradicción principal en el mundo de hoy es entre Rusia, 

China, y los BRICS en general, contra la OTAN, Estados Unidos y una llamada 

“Angloesfera”. China (y, en términos más amplios, Asia, incluyendo la India, Las 

Filipinas, Pakistán, las dos Coreas, pero no Japón) se encuentra en el centro de esta 

oposición, y es vista como la primera fuerza geopolítica en el mundo. Por su 

insistencia en un régimen fuerte, anti-OTAN y anti-norteamericano, Putin es muchas 

veces visto favorablemente por la tendencia neo-estalinista (si bien no hay un 



Darío Mosquera / Beverley 217 

consenso sobre la validez de su invasión a Ucrania, sí hay un consenso anti-OTAN). 

A la manera de Putin, la tendencia es antiliberal; piensa que el multiculturalismo 

identitario es la forma ideológica de la “Angloesfera”; no favorece a los inmigrantes; 

es en general anti gay y sobre todo (como Putin) anti trans y anti Woke (lo gay y lo 

Woke son percibidos como síntomas de decadencia burguesa u occidental); concibe a 

los movimientos sociales alentados por la izquierda (de mujeres, etnias, ecológicos, 

post o decoloniales, de autonomías indígenas… ) como experiencias gregarias que 

deben someterse al cálculo de un estado nacional fuerte, unificado, capaz de 

imponerse en el mundo trabucado de la globalización, como fue el caso de Stalin y la 

URSS después de la Segunda Guerra Mundial.  

En Chile, para dar un ejemplo concreto, se critica duramente, desde lo que 

estoy llamando una izquierda neo-estalinista, al gobierno de Boric, por haber 

permitido la proliferación de elementos de políticas de identidad (feministas, queer, 

indígenas, de cultura joven…) y postcoloniales en el referendo sobre la reforma de la 

constitución. Según esta crítica, la reforma debía haberse limitado a los intereses 

inmediatos de la clase obrera y los sectores pobres: mejora de salarios, educación, 

medicina, derechos del trabajador… Si para la tendencia neo-estalinista el 

multiculturalismo es el mayor peligro para la izquierda, la tendencia neo-gramsciana ve 

al multiculturalismo como la mayor posibilidad.  

Aquí vienen a colación dos elementos centrales en el pensamiento estratégico 

del propio Gramsci, en su enfrentamiento con el fascismo histórico durante los años 

treinta del siglo pasado: su noción de hegemonía, y su apego a la idea del Frente 

Popular (contra la doctrina de “clase contra clase”, del llamado segundo período de la 

Internacional Comunista, rehabilitada hasta cierto punto por la izquierda neo-

estalinista hoy). La hegemonía es definida como un consenso inestable, siempre en 

articulación o desarticulación, de múltiples elementos diversos de la sociedad, sobre 

todos los “grupos subalternos”, incluyendo los campesinos pobres y medios, pero 

también la juventud, sectores de los intelectuales tradicionales y de la Iglesia, partidos 

de la burguesía liberal antiautoritarios. El Frente Popular—hemos mencionado 

anteriormente en la primera parte de esta conversación la catadura que dio Dimitrov a 

este concepto, y la contribución de Laclau en su teoría del populismo—sería la forma 

política y cultural de una hegemonía propuesta por (aunque no reducida a) el 

movimiento comunista y sus aliados. Su signo de coherencia (o significante vacío, 

para usar la terminología de Laclau) no es el partido en sí, sino la unidad “del pueblo” 

en oposición al fascismo.  
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Es por supuesto una hipótesis. Pero si de hecho la contradicción principal en 

las sociedades capitalistas actuales es la existente entre la forma económica del 

capitalismo (neoliberalismo globalizado) y la promesa cultural, vivencial, de derechos 

humanos, igualdad formal, libertad individual, es decir, del liberalismo como vector 

esencial de la superestructura ideológica, entonces la tendencia neo-gramsciana parece 

más capaz de desarrollar una posibilidad hegemónica anti derechista que la tendencia 

neo-estalinista. ¿Por qué? La escisión actual de la izquierda o las izquierdas nos hace 

recordar la famosa división entre socialistas y comunistas (mencheviques y 

bolcheviques en Rusia) en el contexto de la Primera Guerra Mundial. El argumento de 

Lenin era que los partidos socialdemócratas, basados en las luchas obreras y 

sindicalistas de sus propios países, estaban atrapados en la lógica del imperialismo, y 

no podían frenar la tendencia de esos mismos países a la guerra imperialista. No solo 

no podían, se prestaban en cierto sentido a ese resultado, confundiendo los intereses 

del socialismo con su peso político como partidos socialistas en sus respectivos países 

(Inglaterra, Alemania, Rusia, Polonia, el Imperio Habsburgo…). Mientras que los 

comunistas rechazaron la justificación “social imperialista” de la guerra como tal, y 

pensaban en la posibilidad de una internacional revolucionaria no limitada a los 

partidos de la Segunda Internacional.  

Si miramos dicha escisión, parece que la tendencia neo-estalinista sufre del 

mismo defecto que la tendencia socialdemócrata contra la cual luchaban Lenin y los 

comunistas. Es decir, se limita a los intereses de sus respectivos países: la insistencia 

en el desarrollo capitalista como condición a priori del socialismo, la necesidad de 

estados fuertes, de inversión militar, chauvinismo (aunque de carácter “socialista” o 

tercermundista). Mientras que la tendencia neo-gramsciana actual apunta más bien a la 

posibilidad de una hegemonía internacional anticapitalista, porque orilla hasta su límite 

las propias promesas del liberalismo. Se habla mucho en el pensamiento de la 

izquierda neo-estalinista de la nueva centralidad de China en la geopolítica global. 

Cierto. Pero esa centralidad no es particularmente anticapitalista. Ni favorece en sí a 

las clases obreras. Más bien parece nutrirse del capitalismo global. Aparte de una 

demanda nacionalista postcolonial, no tiene la perspectiva de un internacionalismo 

que trascienda al capitalismo. Representa el surgimiento de nuevos imperialismos, no 

la trascendencia del imperialismo como una etapa (“final” según la frase de Lenin) del 

capitalismo.  

Paradójicamente, esto confiere a la posición “lite” neo-gramsciana un 

radicalismo que no tiene la posición “dura” neo-estalinista, todavía articulada a base 
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de intereses nacionales y formas “fuertes” del estado capaces de materializar e 

imponer esos intereses (de allí el machismo inherente a la tendencia neo-estalinista). Si 

tiene sentido esta distinción, contra la tendencia neo-estalinista, o como “corrección” 

de su autoritarismo y beligerancia (un trumpismo de izquierdas, como se ha 

observado), una nueva izquierda posible y a la vez inmanente en las sociedades 

actuales debería apuntar a una especie de nuevo Frente Popular—postmodernista, si 

se quiere—articulado en contra del autoritarismo de las derechas y el peligro cada vez 

más agudo de un nuevo fascismo tal cual. Eso presupone que actúe en alianza con los 

sectores más avanzados del liberalismo político y cultural: por ejemplo, el feminismo, 

la crítica queer, la crítica poscolonial, el nuevo sindicalismo de la educación y la 

industria de servicios, la deconstrucción, los movimientos ecológicos, los partidos de 

la burguesía liberal…. En Estados Unidos, con la izquierda del Partido Demócrata 

(no creo en la posibilidad de un “tercer partido” abiertamente socialista en las 

elecciones venideras). Si no Kant avec Sade (para recordar el título de un famoso ensayo 

de Lacan), Lenin (o Mao o Che Guevara o Bernie Sanders o Petro) avec Judith Butler, 

para decirlo de una manera quizá demasiado frívola pero pertinente. Entendiendo 

sobre todo que la globalización del capitalismo no implica el fin del colonialismo, sino 

su universalización. La crítica a las políticas de identidad, al multiculturalismo, a la 

urgencia decolonial, a lo gay o lo trans, a la insistencia en el sustrato colonial de las 

sociedades modernas (visible sobre todo en el racismo), a pesar de parecer una nueva 

posición atractiva, un nuevo Realpolitik, lleva a la izquierda a un callejón sin salida.  

 

FDM: Me parecen muy sugestivas las “hipótesis-alegorías” con las que comienzas y 

cierras esta extensa respuesta: por un lado, aquello del “neo-estalinismo” y el “neo-

gramscianismo”, y, por otro, y volviendo al problema de la economía libidinal, la 

alusión al Kant avec Sade lacaniano. Vamos por partes: es claro que la tendencia neo-

gramsciana implicaría la realización, como temática central de la historia (dicho 

hegelianamente), del descentramiento del sujeto para la emancipación: ya no se puede 

seguir pensando en términos cerrados de “clase” o de “sujeto nacional”; hay que 

abrirse a la abigarrada heterogeneidad y plasticidad identitaria (de género, étnica, 

“neuro”, etc.). De todas formas, me resuena la mención de Gramsci particularmente 

en el siguiente sentido: recuerdo la preocupación gramsciana, por ejemplo, con el 

problema meridional italiano, con las asimetrías internas del proyecto nacional y sus 

correlatos antropológicos, identitarios. No puedo dejar de pensar en Pier Paolo 

Pasolini—autor que vengo trabajando mucho—, el más imaginativo exégeta de 
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Gramsci durante la posguerra europea. Pasolini parecería ubicar al filósofo de Los 

cuadernos de la cárcel, por momentos, junto al antropólogo Ernesto de Martino, quien 

investigó tanto el acervo de la ritualidad campesina como las representaciones 

tradicionales (“atávicas”) del apocalipsis y el fin del mundo (tema hoy acuciante, por 

razones políticas y ecológicas). Creo, honestamente, que Gramsci y Pasolini hubieran 

resentido que, por lo menos en la cultura “metropolitana”, la conceptualización de ese 

sujeto emancipatorio plural, convocado a repensar su localización histórica ante las 

urgencias civilizatorias, no corriera a cargo de sectores vernáculos, sub-proletarios, 

incluso, diríase, excéntricos (ese Frente Popular conjeturado que describes), sino de 

una élite timorata, (pequeño)burguesa, carrerista, exitista, individualista, solipsista y 

potable para el neoliberalismo. Lo que la derecha—y en esto tiene razón—ha llamado 

La Catedral (la tríada de discurso cultural hollywoodense, con su bajada de línea cada vez 

más burda; universidades primermundistas cuyos miembros del board of trustees pueden 

ser ahora, tranquilamente, especuladores inmobiliarios; y moral política dictada por el 

Partido Demócrata o sus avatares urbano-letrado-liberales a escala global). Tomemos 

como ejemplo, precisamente, lo que nos incumbe: la universidad (hegemónica), en 

tanto locus en donde aquello que has llamado lo Woke adquiere y problematiza su 

morfología discursiva y sus alcances prácticos. Por lo general, los profesores jóvenes 

expresan una fe ciega en las políticas de identidad como espacio de transformación, 

sin ni siquiera reparar en las formas en que ese entusiasmo por una discutible 

heterogeneidad (pues el sujeto histórico preponderante sigue siendo Uno: el del 

consumismo neoliberal occidentalizado) deja intacto el ensamblaje 

económico/institucional (con su división del trabajo) al que ellos mismos se deben. Y 

lo que es peor: se trata de una actitud que le hace el juego a las dinámicas con que los 

perfiles mayores de poder instrumentalizan esa misma dimensión Woke (y esto 

ocurre—tú y yo lo hemos visto—tanto por derecha como por izquierda: ya sea que 

esos perfiles de poder sean rancios filólogos conservadores momificándose en 

disputas pírricas, o chairs decoloniales que firman sus emails soltando lemas tipo “uno 

se encuentra en la lucha”, para luego acomodarse, comportarse de manera pusilánime 

ante la decanatura, en detrimento de los estudiantes y los trabajadores…). El discurso 

de la “inclusión identitaria” da, entonces, para todo: para tapar gestos 

antidemocráticos, narcisistas, y, por supuesto, como diría Lacan, canallas.  

En otras palabras: lo que un análisis marxista puro y duro trae a la mesa es la 

constatación de que esa heterogeneidad filo-liberal que tú defiendes por izquierda ha 

sido capturada por formas de la subsunción real, casi insalvablemente, con todas las 
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consecuencias que eso conlleva en el terreno de la producción de subjetividad. Te 

invito a pensar que, quizás, se trata de una falsa democratización, funcional, como 

dije, a un estado neoliberal de cosas. Repito: es la subsunción de la identidad al rasero 

abstracto de la mercancía (eso explicaría, al menos parcialmente, por qué en la 

universidad metropolitana o en los espacios de poder simbólico los profesores que 

dan tres o cuatro cursos por año sobre temáticas Woke hacen mutis por el foro 

cuando los instructores con contratos temporales, o los trabajadores precarizados, 

intentan formar un sindicato y la institucionalidad los boicotea: se les “extravía” la 

categoría de clase como eje central de análisis crítico. Eso se extiende a los sectores 

clasemedieros de la sociedad, productores de sentido común…). Recuerda que en 

Kant avec Sade—yendo ya a la otra referencia que traes a colación—Lacan no opone la 

figura de Sade a la de Kant como quien da cuenta del reverso pulsional del imperativo 

racionalista cifrado en la moral iluminista moderna, lo que le molesta es, más bien, que 

Sade sea una continuación de Kant, en la medida en que aquel pretende “reglamentar” la 

transgresión. Las políticas de identidad (hegemónicas) parecen, en ese sentido, haber 

logrado lo impensable: una nomenclatura de la disidencia, un panóptico de lo rebelde 

cool… Y honestamente no creo que eso esté ocurriendo—o sea deseable que ocurra—

en el ámbito latinoamericano en que tiene lugar ese descentramiento del sujeto 

histórico de emancipación (me refiero �quí, puntualmente, a lo que podemos aprender 

de los feminismos vernáculos, los perspectivismos amerindios, los movimientos 

estudiantiles, etc., cosas que yo no incluiría necesariamente en el espectro de lo Woke)… 

 

JB: Aquí hay una diferencia clara en nuestras perspectivas. Yo soy pro-Woke. Creo 

que hay que defender lo Woke. Como dicen los Republicanos, “the Woke mind virus 

is basically a form of cultural Marxism”, el virus mental de lo Woke es básicamente 

una forma de marxismo cultural (en este caso, la frase es de Ron De Santis, el rival de 

Trump para la dirección del movimiento político reaccionario). Quizá tú estás de 

acuerdo en parte con DeSantis y compañía en eso del “virus”, y piensas que lo Woke 

es una forma hipócrita, oportunista, resentida producida por las deformaciones de la 

vida académica norteamericana (los Republicanos quieren reformar desde el estado a 

la universidad, para quitar todo ese ajetreo identitario que también te molesta). Ahora 

bien, evidentemente lo Woke es compatible con las formas actuales del capitalismo 

global neoliberal, pero no es esencial o necesario a ese capitalismo. El autoritarismo 

de derechas se ofrece como una alternativa más eficaz. Entonces la posición de lo 

Woke en la hegemonía norteamericana es precaria, dentro y fuera de los Estados 
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Unidos. Hay una coyuntura específica: una especie de confluencia de lo Woke, que de 

hecho tiene raíces en un marxismo cultural (no es simplemente demagógica la 

acusación de la derecha), la cultura de masas, y ciertos sectores del capitalismo. Varios 

ideólogos de la derecha, principalmente Chris Rufo, han apuntado que una fuente 

principal de lo Woke fueron precisamente los programas de educación de 

“subjetividades” llamados New Bridges, desarrollados por Erika Sherover, compañera 

nuestra de estudios graduados en San Diego, discípula de Marcuse. La preocupación 

de Sherover, que compartió con Marcuse, era la falta de una dimensión subjetiva en el 

marxismo; creía en la necesidad de “desaprender el racismo” para desarrollar un 

movimiento progresista en Estados Unidos; armaba “grupos de encuentro” para ese 

propósito. Desaprender el racismo es precisamente una meta de lo Woke. El otro 

culpable principal de la hegemonía de lo Woke en la educación norteamericana según 

el pensamiento de la derecha es nada menos que el brasileño Paolo Freire, es decir, un 

pensador latinoamericano (sobre el rol de Sherover-Marcuse y la influencia de Freire 

en las escuelas de educación de “subjetividades”, se pueden consultar los artículos de 

Chris Rufo accesibles en el Web).  

Entonces, a mi modo de ver, ser anti Woke es ser anti-marxista, hacer alianza 

con la derecha no solo en Estados Unidos sino también en América Latina; negar la 

conexión de lo Woke con las luchas del movimiento de derechos civiles, los 

movimientos de las mujeres, gay, indígena… Negar la herencia de los sesenta. 

Entiendo tu rencor contra la hipocresía de la universidad norteamericana; es una 

reacción “normal”, por decirlo de alguna manera, de un estudiante que viene desde un 

país de América Latina a esa universidad, una institución con un enorme grado de 

arrogancia acumulada. Pero Milei está proponiendo explícitamente un programa anti-

Woke para la educación argentina (supresión del tema de la sexualidad en la 

educación, suspensión de temas poscoloniales o indígenas…); Vargas Llosa habla de 

la “utopía arcaica” del indigenismo de Arguedas; Bolsonaro tenía como centro de su 

proyecto una posición anti gay; en todas partes, en consonancia con la misoginia y el 

patriarcalismo inherente a la base católica y colonial de la cultura latinoamericana, se 

habla del peligro de la “feminización” de la sociedad. 

Entonces, te pido que pongas en paréntesis tu reticencia contra lo Woke. No 

que la abandones, porque se trata en última instancia de políticas de afecto, pero 

ponla en paréntesis… para abrirte a tomar en cuenta aquí la lógica de la 

sobredeterminación y de la coyuntura, granjeada por Althusser y su escuela, siguiendo 

la formulación freudiana de este concepto. 
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Por razones de sobredeterminación y coyuntura, la universidad devino, en los 

sesenta, uno de los centros de resistencia y lucha contra el capitalismo (o “el sistema”, 

como se decía entonces). No es tanto el caso hoy, que las universidades estén más 

funcionalizadas por y son más funcionales al capitalismo neoliberal (no totalmente; sin 

embargo, la lucha derechista contra lo Woke en Estados Unidos es centralmente una 

lucha contra el poder de la universidad, y en particular contra las humanidades). Y 

debemos tomar en cuenta también la idea del sujeto escindido propuesta por el 

estructuralismo y posestructuralismo en el momento del auge de la “teoría”. Parece 

que la tendencia neo-estalinista ha abandonado esta idea, en favor de la resucitación 

de un sujeto “nacional” singular, obrero, post-occidental, idéntico a sí mismo. Ese 

paso anula no solo la heterogeneidad irreductible del campo de lo social, sino también 

la heterogeneidad del mismo sujeto, oscilante entre el inconsciente y el ego: lo que 

Lacan llamó (en su crítica del totalitarismo maoísta y estalinista) el pas tout, el no (un) 

todo. 

Aquí vuelve otra vez el tema de Marcuse: la resistencia de las fuerzas 

libidinales a la normalización de la sociedad burguesa y tecnocrática. Si pensamos el 

socialismo como un proceso de liberación, entonces debemos guiarnos por este 

principio, aunque en una situación concreta como la del referéndum en Chile, los 

resultados inmediatos sean negativos (es decir, creo que hay un consenso en torno a 

que el referéndum emprendió demasiado, permitiendo el contraataque exitoso de la 

derecha; pero no creo que las demandas en sí, por ejemplo, respecto de las 

autonomías indígenas, fueran inapropiadas a priori). Dice Lacan (en su ensayo ya 

aludido, Kant avec Sade; traducción levemente alterada): “El deseo siempre ha sido un 

factor en la política, con el cual coinciden perfectamente el cetro y el incensario. El 

nuevo factor radica, pues, en la libertad para desear, no porque inspire una 

revolución—es siempre por un deseo que uno lucha y muere—sino porque esa 

revolución desea que su lucha sea por la libertad del deseo”.  

Parece que hemos llegado a la necesidad de iniciar otra conversación, que se 

ocuparía más bien de las nuevas formas actuales o posibles de la izquierda. Pero para 

subrayar o resumir unos elementos que han estado presentes en nuestra discusión 

hasta aquí: primero, no se trata—ahora que lo pienso mejor—de un postmarxismo. 

Mi perspectiva se sitúa dentro del concepto marxista del modo de producción como 

lo que Althusser solía llamar una “estructura en dominación”, y del modo de 

producción capitalista en particular. En el caso del modo de producción capitalista, 

los elementos claves son la mercantilización de la fuerza de trabajo (esto es, la 
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conversión del trabajo mismo en mercancía), y la necesidad de sacar plusvalía del 

empleo de esa mercancía, es decir, la explotación. Toda gira, entonces, como Marx 

señaló en el párrafo famoso de su Introducción a la crítica de la economía política, en torno a 

la relación entre las fuerzas de producción y las relaciones de producción. ¿Están en 

consonancia o en oposición? En última instancia, se trata de una cuestión de las 

relaciones de propiedad, es decir de la superestructura legal. El feudalismo termina 

con el desmoronamiento del régimen de expropiación aristocrática, el capitalismo 

termina con la socialización del capital y la propiedad productiva, hoy en manos de la 

burguesía. No hay un límite absoluto a un modo de producción (tiene la estructura de 

una neurosis); y la transición de un modo de producción a otro puede durar mucho 

tiempo, como en el caso de la transición en Europa entre el feudalismo y el 

capitalismo. Y en cierto sentido nunca desaparece del todo: el feudalismo todavía 

persiste en muchas partes del mundo. De allí el chiste cubano. En una clase de 

marxismo-leninismo se pregunta a los estudiantes: ¿Qué es el socialismo? Y 

responden: el período de transición entre el capitalismo y el capitalismo.  

Marcuse quería ver en la idea de una economía libidinal una resistencia al 

capitalismo que no se encontraba dentro de la lógica del modo de producción 

capitalista. Lo utópico sirve como un dispositivo paralelo en la crítica cultural de 

Jameson; o lo estético en Adorno y la Escuela de Frankfurt; o el mito de la 

reconstitución del cuerpo del Inca en el pensamiento andino. Pero la experiencia de lo 

libidinal no es independiente de su inserción en el modo de producción capitalista, de 

la misma manera en que la estructura de una neurosis no es independiente de las 

relaciones de la familia burguesa. Es dentro de la lógica sobredeterminada de un 

modo de producción que aparecen y se desarrollan distintas posibilidades: por 

ejemplo, la revolución electrónica evidentemente tiene su base en la necesidad de 

incrementar lo que Marx llama la plusvalía relativa, es decir no simplemente la 

cantidad de tiempo que el capitalista puede demandar comprando a precio de 

mercado la fuerza de trabajo, la prolongación del día o las horas de trabajo, sino la 

intensidad productiva de su uso. Pero también apunta a la posibilidad de la reducción 

del trabajo necesario. Es en ese contexto también que la cuestión de las políticas de 

identidad, la defensa de los derechos civiles y humanos, la tolerancia hacia la 

diferencia, el deseo por la democracia y la libertad, y la noción—ilusoria pero esencial 

en la formación del sujeto—de autonomía individual, cobra su ímpetu como la 

contradicción central del capitalismo actual. Esta centralidad también depende de la 

persistencia, dentro del capitalismo, de la colonialidad del poder; es decir, la 
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persistencia de elementos del orden colonial, especialmente raciales, más allá del fin 

formal de los regímenes coloniales. Para repetir algo que dije anteriormente, porque es 

central a mi argumento: La globalización no implica la trascendencia “moderna” de un 

orden colonial que anticipaba al presente, sino en cierto sentido su universalización.  

Pero el marxismo, notablemente, carece de una teoría de la colonización o del 

colonialismo, y las aproximaciones del mismo Marx, por ejemplo, en su desprecio a 

Bolívar heredado de Hegel, o en sus comentarios sobre los efectos positivos de la 

colonización inglesa en la India, son ambiguos o controvertidos. Todos estamos 

atentos a las exageraciones de las políticas de identidad y del multiculturalismo. Quizá 

hemos estado nosotros mismos involucrados a veces en esas exageraciones. Pero si lo 

Woke es visto casi unánimemente por la derecha autoritaria como el resultado de lo 

que esa derecha coincide en llamar, en Estados Unidos por lo menos, un “marxismo 

cultural” (debido particularmente a su presencia en la universidad, el sistema de 

educación pública y la cultura de masas, y a la presencia nacional y local de varias 

generaciones inspiradas por las posibilidades de cambio y liberación abiertas en los 

sesenta), sería fuertemente paradójico entonces que un marxismo contemporáneo 

tenga como meta la crítica, la superación de lo Woke como una forma específica de 

hegemonía. Hay que recordar—esta es quizá una connotación histórica que se ha 

perdido para las nuevas generaciones, incluyendo la tuya—que lo Woke no es 

simplemente una demanda ética idealista, kantiana, absorbida fácilmente por la 

sociedad de consumo de un capitalismo “tardío”, hasta llegar a ser la ideología de 

Disney World. Tiene su raíz en movimientos sociales grandes y con una larga historia 

de combatividad: anticoloniales, de derechos civiles, de negros y otras minorías contra 

el racismo, de las mujeres y del feminismo, de la población latina (en Estados Unidos), 

de la resistencia gay a la ilegalización, de indígenas, de estudiantes, de inmigrantes en 

todas partes del mundo. Puede ser, como algunos arguyen, que esta historia de 

combatividad haya sido “captada” por un multiculturalismo neoliberal, compatible 

con el capitalismo. Pero tenemos hoy el extraño caso de la oposición derechista a 

Disney o a la nueva película Barbie. Disney resistió las demandas de De Santis de 

suprimir cualquier contendido favorable a lo gay no por su propia benevolencia, sino 

porque un grupo de empleados gays insistió en que se debía combatir esa demanda. 

Lo trans siempre ha existido al margen de la población general, tolerado o no, pero 

solo hoy adquiere una dinámica ideológica nueva en la situación actual de la 

geopolítica global (Putin declara famosa y explícitamente que la lucha contra lo trans 
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es parte de la lucha contra Ucrania en particular y el “liberalismo” occidental en 

general).  

Las deformaciones de las políticas de identidad se deben en última instancia a 

su falta de conexión con un movimiento o perspectiva socialista de transformación. 

En los sesenta y setenta del siglo pasado, por contraste, los movimientos sociales 

conllevaban el dinamismo de la posibilidad del socialismo. El problema es que el 

socialismo como programa económico ha fracasado en todas sus manifestaciones 

modernas: la URSS después del estalinismo, Alemania oriental, la China de Mao, o, de 

manera más cercana a nosotros, la revolución cubana, el chavismo… Ninguno de los 

regímenes surgidos de las “guerras de liberación nacional” ha podido resistir la 

globalización. Vietnam funciona, pero precisamente por seguir el modelo chino de 

adaptarse al mercado global.  

Entonces el desafío del presente es cómo proponer una alternativa radical 

ante el fracaso más o menos universal de lo que se solía llamar el “socialismo real” 

como posibilidad económica en competencia con el capitalismo (si la pregunta de la 

Guerra Fría era cuál, de los grandes sistemas, el capitalismo o el comunismo, podía 

producir mejor la modernidad, la respuesta de la historia ha sido: el capitalismo). Y a 

la vez cómo sustentar o desarrollar nuevas formas de organización social y colectiva, 

de sensibilidad, de goce, de educación, de afecto… Marcuse dice en uno de sus 

últimos escritos: “Thought must be capable of comprehending and expressing the 

new potentialities of a qualitatively different existence”. Una tarea que no es exclusiva 

de las humanidades pero que ciertamente pasa por ellas.  

Esta posibilidad está conectada a su vez con la de nuevas formas de 

organización y planificación relacionadas con el deterioro, cada vez más palpable, de 

la dimensión ecológica, y con la crisis del clima en particular. Es probable que el 

capitalismo como tal no tenga una solución adecuada a esa crisis. Aún en el 

pensamiento y los programas de las élites internacionales (vgr. Davos) se siente la 

necesidad de pensar más allá del capitalismo. La línea neo-estalinista de la izquierda 

sin embargo resiste o no presta mucha atención a la cuestión de la crisis ecológica. Es 

en general anti-Verde, o ve a lo Verde como una maniobra de la “Angloesfera”. Más 

bien, se sitúa dentro de un desarrollismo de industrias pesadas y extractivas, muy 

parecido al programa económico de Trump.  

La ideología liberal estaba en coincidencia con el crecimiento del capitalismo, 

pero ahora no. El liberalismo fue una lámina subyacente a la expansión de la 

democracia, la secularización, el dominio de la ciencia y la tecnología, la tolerancia de 
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minorías, la liberación de la mujer (el derecho al aborto, las leyes que castigan la 

violencia contra las mujeres, o la crítica de la dimensión racista y colonial de casi todas 

las sociedades contemporáneas). El nuevo autoritarismo populista se ofrece como 

alternativa superestructural al liberalismo. Como en el caso del fascismo histórico, el 

giro hacia un cesarismo estilo Putin, Orban, Trump, Netanyahu, Bolsonaro, los 

clérigos iraníes, Modi, ahora Milei, etc. tiene una “base” popular: la antipatía hacia las 

supuestas “élites”, que son precisamente los capitalistas, y en particular “el uno por 

ciento”. Pero es ese “uno por ciento”—los billonarios globales—precisamente el que 

financia la expansión de ese populismo reaccionario. ¿Se piensa acaso que Putin 

gobierna independientemente de los grandes oligarcas de la economía rusa 

privatizada?  

Para resumir, si de hecho el populismo reaccionario expresa la necesidad de 

un “giro” hacia un autoritarismo y tradicionalismo tanto cultural como político 

postneoliberal, no está claro por qué una parte de la izquierda contemporánea, la 

tendencia que he definido aquí como neo-estalinista, quiere suscribirse a esta idea. 

¿Por qué no simplemente convertirse en reaccionarios populistas autoritarios, como 

algunos socialistas de la primera mitad del siglo XX se convirtieron en fascistas 

(Mussolini, o el belga Henri de Man, tío del crítico literario Paul de Man)? La 

izquierda, si va a tener futuro, tendría que ofrecer una posición distinta, entonces, 

abierta hacia una transformación más profunda y sana de las relaciones humanas, y de 

la relación de lo humano con la naturaleza. Una sociedad de democracia multicultural 

igualitaria, donde la diferencia y la igualdad coinciden. Ni Putin, ni Irán, ni Orban, ni 

la China del “camino capitalista”, sirven para esto. Más bien, se han convertido en 

piezas en un juego de recrudecimiento del imperialismo que precedió́ a la Primera y 

Segunda Guerra Mundial, con una tendencia evidente hacia lo bélico.  

En esta situación me parece, para repetir, que la izquierda tiene que formar 

una especia de nuevo Frente Popular con los elementos más progresistas de la 

burguesía y clase media liberal y de los movimientos sociales a nivel nacional e 

internacional. Por un lado, para luchar inmediatamente contra la posibilidad cada vez 

más inminente de dictaduras o regímenes autoritarios, abiertamente reaccionarios; y, 

por otro lado, para alimentar los caminos de la libertad, la democracia, la igualdad y el 

deseo, caminos abiertos ideológicamente en parte por el liberalismo, pero que en la 

coyuntura actual el liberalismo no puede sostener.  
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FDM: Te agradezco por ahondar tan exhaustivamente en estos asuntos, concuerdo 

con varias cosas que dices (otras podríamos seguir discutiéndolas, quizá, 

eternamente… como esa aserción “fuyuyamista” de que toda forma de socialismo, en 

todo lugar y tiempo, ha “fallado”). Solo una aclaración: no coincido en nada con De 

Santis, y tampoco estoy tan seguro de que ser anti Woke implique ser anti-diversidad 

per se. Es, a mi juicio, como te precisaba, estar en contra de la domesticación política y 

la neutralización mercantil de la diferencia, que es algo distinto. Lo Woke es, por otra 

parte, la concepción à la norteamericana del problema (hay, o puede haber, por 

supuesto, otras: los derechos, por ejemplo, que ahora Milei pone en entredicho, no 

llegaron a ser derechos porque los movimientos populares argentinos hicieran una 

copia a papel carbón de la militancia civil estadounidense) … En todo caso, a la luz de 

lo que has comentado hasta aquí, aunque moviéndonos un poco del eje temático 

reciente y específico de las políticas de identidad, quisiera que ensayaras una elaboración 

en lo ateniente a aquello que, tanto en sentido conceptual como orgánico e histórico, 

podríamos aún entender (si acatamos aquello de que “todo gira en torno a la relación 

entre las fuerzas de producción y las relaciones de producción”) como clase obrera…  

 

JB: Bien. Sobre la cuestión de la clase obrera en sí, para sí, y de la persistencia de un 

campesinado pobre y medio de varios billones de seres humanos: la coyuntura actual 

coincide con una vasta expansión de luchas y movimientos sindicales y obreros, 

especialmente post COVID. El movimiento social más grande en el mundo es el 

Movimiento de Campesinos sin Tierra en Brasil. También estamos en un momento 

en que sectores tradicionalmente “profesionales” están siendo proletarizados: 

profesores, maestros, trabajadores de la salud (incluso médicos), técnicos, ingenieros, 

trabajadores de la cultura … Lo obrero, lo sindical, es entonces la dimensión matriz 

del proyecto de un nuevo Frente Popular. La lucha obrera-campesina no solo se da 

para un bienestar relativo dentro de las grandes contradicciones económicas del 

presente—aunque aún así es una lucha necesaria (hablo como alguien que militó en 

una campaña para sindicalizar el profesorado de mi universidad)—sino que apunta, 

como urgía Marcuse, hacia la posibilidad de ver más allá de la lógica del modo de 

producción capitalista.  

En cierto sentido, la sociedad misma se ha vuelto la “clase obrera” del 

socialismo tradicional; Marx anticipó esta posibilidad en los Grundrisse. ¿Qué es lo que 

la izquierda demanda del capitalismo en última instancia? Que en vez de limitar, 

beneficie las posibilidades democráticas e igualitarias, “libidinales” (es decir humanas). 
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Pero por la naturaleza misma de las relaciones de producción, sujetas a la necesidad de 

producir y acumular plusvalía, el capitalismo no puede ser benévolo por naturaleza. 

Puede tener consecuencias negativas o positivas (hay muchos elementos de la 

globalización que son positivos, por supuesto), pero su objetivo es ser 

económicamente eficiente dentro de sus propias reglas. El capitalismo funciona a 

través del mercado, pero está, también, sujeto al mercado. Sobre todo, la lucha contra 

el capitalismo es para recuperar el tiempo humano y los recursos naturales que aún en 

sus formas más “indulgentes” el mismo capitalismo ha colonizado. ¿O es que lo que 

se llama o se piensa todavía como la izquierda ya no cree en la posibilidad de 

transformar el mundo? ¿Simplemente quiere expresar un Realpolitik anti-liberal y anti-

occcidental?  

Para repetir y ampliar algo que estaba presente en mi respuesta anterior, lo 

que sustenta un modo de producción es, en definitiva, la ideología, y sobre todo la 

estructura legal de la propiedad privada. Es decir: la centralidad de las “guerras 

culturales”, como la entiende bien la derecha populista en una especie de 

gramscianismo a la inversa. Por contraste, lo que he llamado aquí la tendencia neo-

estalinista de la izquierda (o quizás post-izquierda) concede el terreno de esa guerra, 

precisamente, a la derecha, hasta llegar, en algunas expresiones, por ejemplo, en el 

ataque contra los homosexuales o lo Woke, a coincidir con ella. Hay aquí en parte el 

resentimiento producido por siglos de colonialismo e imperialismo occidental. Pero el 

imperialismo o el colonialismo no mejoran simplemente porque estén expresados por 

regímenes como los de China o Rusia, regímenes que surgen de movimientos 

anticapitalistas y anticoloniales, pero que están muy lejos tanto en su forma económica 

como en su ideología de la Internacional Comunista que había creado Lenin, o del 

tercermundismo de Bandung y los movimientos de liberación nacional. Pensar que 

podrían ser la encarnación de esas herencias simplemente porque son anti-

occidentales sería cometer el mismo error que los socialdemócratas europeos en su 

momento: pensar que su nacionalismo era el más progresista.  

Una observación final: releyendo el texto de esta conversación, me doy 

cuenta de que me inclino notablemente hacia una defensa del liberalismo. Esto me 

parece paradójico en una persona que ha dedicado muchos años y muchas palabras 

para ‘castigar’ a amigos y enemigos por su supuesto “liberalismo”. Mi crítica de la 

deconstrucción, por ejemplo, fue esencialmente una crítica de lo que veía como su 

acuerdo con el liberalismo “republicano” estilo Hannah Arendt. Pero creo que no hay 

una contradicción entre ser marxista y defender al liberalismo en la coyuntura actual. 
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No hace falta, como para otra generación de latinoamericanistas, pasar del marxismo 

al liberalismo. No estamos en tiempos de la Guerra Fría. Marcuse, en uno de sus 

primeros ensayos, “La contienda contra el liberalismo en la visión totalitaria de 

estado” (1934), se dedica a una defensa del liberalismo contra lo que nombra el 

“existencialismo” político pro Nazi de Heidegger, Schmitt y sus seguidores. Vuelvo a 

insistir: la contradicción principal hoy es la que existe entre la democracia liberal y lo 

que Orban llama (y Orban es el dios de la nueva derecha en Estados Unidos y 

América Latina), “la democracia iliberal” (es decir, una mayoría de hecho vota por el 

nuevo gobierno, pero después ese gobierno se hace autoritario). La democracia liberal, 

multicultural, no es algo distinto de las luchas obreras, campesinas, por derechos 

civiles, por más libertad y variedad social, sino su precondición. Se trata, al final del 

día, de quién tiene o va a tener el poder del estado.  

 


