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Cincuenta afios atrds, en encro de 1974, conoci el exilio y la felicidad al mismo
tiempo.! Eran dos caras de una misma moneda, situadas tan cerca y tan lejos en mi
animo de entonces que, juntas, parecian dar prueba de las emociones que arrastraba.
Ese entremedio, ese pliegue—como dirfa un deleuzeano—era mi condiciéon o mi patria
revelada, a no dudarlo; ese momento exacto de la llegada del bus de la empresa Cata al
rodoviario de Buenos Aires a la hora del mediodia, en la que se unfan la incertidumbre
de una realidad nueva con un sentimiento de libertad personal que me hacia temblar de
entusiasmo, revelaba algo mas que una mera epifania adolescente.

Como todas las cosas que se aman sin recompensa ni retribucién alguna, Chile,
mi pafs, se me aparecia entonces como ese oximoron de la identidad donde el recuerdo
esta mas cerca mientras mas se aleja uno de sus crimenes. Puede que esto ocurra siempre
que la identidad se cierra sobre la palabra patria en vez de abrirse sobre el devenir de la
experiencia, de lo que llega y deviene en nosotros, pero el caso es que la patria se habia
convertido para mi en una pomposa amenaza en boca de los lideres de la Junta Militar

que habia asaltado el poder en 1973.

1 Este texto se publicé bajo otro titulo (“Geometrias de la patria subita”) en la antologia
compilado por Leonardo Senkman, Ires y wvenires. Escrituras migrantes latinoamericanas judias
(Equidistancias, 2023).
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Remordimiento y fuga. Abandono de lo vivido y deseo ante lo desconocido.
Nostalgia y excitaciéon. Enumero al voleo los sentimientos que me acompanaban al dejar
atras aquello que cargaba encima sin habetlo elegido. El equipaje era prematuramente
denso para mi edad: padres separados, vida sexual absorbente y adolescente, una
segunda lengua para siempre hospedada en la memoria de mis afios de escolaridad en
la Alianza Francesa, un misterio familiar que se levantaba los fines de semana en la
cancha de futbol del Estadio Israelita donde mi padre jugaba de defensa central, y el
quiebre del mundo conocido que sobrevenia a la fallida revolucién de Allende de la cual
me sentfa participe y testigo, con una militancia blanda pero irrecusable al momento
presenciar desde la torre de la Escuela de Ingenierfa de Santiago el bombardeo a La
Moneda.

Nada de todo eso existia ahora, y a veces me parecia que nunca habia existido:
tantas eran mis ganas de olvidarlo todo. Mi pafs era ahora ese cielo claro y luminoso
bajo el cual el bus entraba al rodoviario, tras una larga travesia iniciada con el paso de
la cordillera, seguida de una detencién en Mendoza y de una noche rodando a través de
la pampa como un animal desbocado hasta llegar a Capital en horas del mediodia. Alll
me esperaba el exilio de mi padre, que luego serfa mio, y una felicidad personal que no
cabia en su promesa, tocado por la novedad camaleénica de una ciudad que adopté
como propia desde el instante mismo de pisar la primera esquina.

Mi padre habia arrendado un departamentito de un solo ambiente en la calle
Vicente Lopez al llegar a Callao, donde nos acomodamos como pudimos con mi
hermano Ricardo, quien anhelaba volver a Chile y de hecho no tardé en hacerlo,
apurado por la necesidad de sumarse a la oposicién clandestina contra Pinochet. Mis
prisas eran otras, se dirfa mas poéticas que politicas: tomar distancia, abrazar lo nuevo,
dejarme ir. Recuerdo que esa primera tarde recorti el barrio hasta Plaza Francia y caminé
de vuelta por Las Heras con la impresién de haber llegado a otro planeta. Compré mi
primer paquete de Particulares y el tabaco me supo a perfume negro, a estaciéon de
trenes, a tumulto. La calle se agitaba. Era maravilloso estar ahf, mientras las palabras
venfan a la mente como encantadas por el aire tibio. Nunca habia escrito otra cosa que
consignas en los muros o aburridos examenes para pasar de curso, pero esto era
distinto. Las palabras hilaban la realidad y la transfiguraban en algo peculiar, consistente,
sensible y agudo al oido. La ciudad se abria, se dejaba recorrer al pronunciarla. Buenos
Aires era amor a primera vista. Los olores de la tarde y los aprestos de la noche
formaban circulos alrededor de los cafetines por donde una muchedumbre entraba y

salfa. No habia miedo ni ese aire de traicién y recelo que se habia impuesto en las calles
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de Santiago. Hse primer dia en la ciudad yo era un bildungsroman, una novela de
formacién con dieciséis afios cumplidos y sin otra macula que la mala conciencia de
sentirme como un doble de algo o de alguien, un o#v recién llegado a un lugar ajeno

donde siempre habia estado. Un extranjero en casa, en suma.

DOS

En su “Prologo” a Caminar por el desfiladero de la cultnra y la barbarie. En torno a lo
Judio, el fil6sofo argentino Ricardo Forster apunta con precision al cruce entre exilio y
memoria como clave inteligible para abrir la experiencia de la judeidad, es decir para
desplegar el relato del ser judio sin serlo en la observancia religiosa ni en la vivencia de
sus tradiciones. “Lo impostergable (del judio) nace de ese cruce (del exilio y la memoria),
alli se forjan los hilos de acero de una continuidad hecha de vanos intentos por
abandonarla. Su presencia no constituye una virtud sino una cita con lo impostergable
de nosotros mismos”.

Pero si exilio y memoria hacen las veces de alimento terrestre para ese
advenimiento de la conciencia, es a la palabra a quien le corresponde ser la llave de ese
sujeto de aprendizaje, y no al revés. Es la palabra, en su actividad de busqueda y tanteo,
es decir en sus condiciones reales de existencia “fuera de casa”, quien produce el
significante de la judeidad, antes que un rezo el viernes por la noche o un ayuno
prolongado en Yom Kippur. Asf se entiende que el ser judio sea tanto un enunciado
auto-evidente como una bienvenida que sélo el sedimento del tiempo y la escritura
vuelven impostergable, traduciendo lo que Forster designa bellamente como la
presencia de la huella biografica que “testifica, a través de su permanencia, aquello que
nos marca”.

Dirfa mas: es en una palabra anferior, cuando atn ésta no es plenamente
articulada como tal en el conflicto entre /% foyer et le lointain, entre la tierra natal que se
vuelve cada dia mas ajena y la tierra de acogida que se hace mas y mas familiar, donde
lo judio, como dice Forster, se revela como “un modo de leer e interpretar”, “un
encuentro extraflo con palabras de otros tiempos y una suerte de impostergable deber
ético que siempre esta alli, casi secreto, pero operando infatigablemente sobre mi
conciencia”.

Apunto esta anterioridad como un proceso inconsciente que, al menos en mi
caso, devino en escritura de lo judio en lo no-judio y viceversa, muy en consonancia
con la experiencia diaspérica de una judeidad sin territorio ni cierre en una identidad

nacional. De hecho, lo #mpostergable aludido por Forster deviene una imagen que adopta
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sus rasgos propios con el tiempo y sobre todo ante el tiempo, con el curso de los afios y
la urgencia de una alteridad que no resiste homologarse sin disenso.

No fui judio hasta muy tarde, quiero decir. Y aun hoy puede que no lo sea del
todo. Ser un judio no-judio ante s{ mismo puede considerarse el primer sintoma del
judio asintomatico, tal como se autocalifica Tomas Abraham, de origen rumano pero
argentino para todos los efectos civiles y politicos. En mi caso, antes de llegar a serlo,
me distraje, me dispersé y aprendf de todas las corrientes que conflufan secretamente
en el campo magnético de una judeidad que, en 1974, cuando sali al exilio e hice
memoria siendo muy joven, no pasaba de ser una vaga acusacion de quienes deseaban
saber algo mas sobre mi apellido. Si la extranjerfa fue mi escuela desde entonces, la
escuela del exilio y de la falta como carencia y delito al mismo tiempo, Chile por otra
parte era ya la tierra prometida de un reencuentro posible que me habitaba. Regresé
muchas veces, y sigo regresando hoy con la obstinacién de un amante kafkiano que no
se decide a amar del todo, desconfiado y necesitado del despecho que provoca en otros
su insistencia en alejarse, y en donde por muy espontinea e inmediata que sea su
chilenidad, no logra sacudir la paradéjica impresion de jugar de local en tierra extrafia.
Tan cerca y tan lejos, siempre, que no dejo de coleccionar frases y citas donde la
dispersion y/o la distraccion—como dicen de mi mis amigos—reinan de manera casi
inconsciente por encima de cualquier otro criterio antolégico.

Aqui un ramo al azar, tal como estin en la aplicacién del celular:

“Todo fue entonces presa de la velocidad y se abismé en la lejania” — Franz
Kafka.

“As{ que ya conoce la lengua del pais extranjero. Es su lengua materna” —
que 'y g p ] g
Joseph Roth.

“Mi utopia es la de escribir un texto inhabitable” — Enrique Lihn.

“Yo estoy escuchando ese silbido en la oscuridad. Yo que estoy enferma de
condicién humana” — Clarice Lispector.

“En su trabajo destacaba un hombre judio como yo, de una familia medio
asimilada, cuyos valores judios habfan perdido contenido, y cuyo espacio
interior era desértico y embrujado” — Aharon Appelfeld.

“"Ser judio significa, y esto lo escribo porque me lo dicta la hija de mi voz, ser
poseedor de un secreto” — Alejandra Pizarnik.

“Pronto sabré quien soy” — J.L. Borges.
“Uno es tres, de eso se trata” — José Kozer.
bl

“Nunca he amado a ningtin pueblo ni a ningin colectivo por si mismo—ni al
pueblo aleman, ni al francés, ni al norteamericano, ni a la clase trabajadora ni a
ninguna otra. Efectivamente, ‘solo’ amo a mis amigos y el Gnico tipo de amor
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que conozco y en el que creo es el amor a las personas” — Hannah Arendt,

carta a Gershom Sholem, 24 de julio de 1963.

Palabras fuertes y sabias estas dltimas, que sin conocerlas ya llevaba conmigo
conforme la vida en Buenos Aires parecfa ajustarse a mis expectativas. Tenfa nuevos
amigos, y cursaba con solvencia mi tltimo afio escolar en el Nacional Buenos Aires,
gracias a una gestion personal del rector Radl Aragdn que, en acuerdo con el directorio,
habfa invitado a un reducido grupo de chilenos a incorporarse al tradicional colegio de
la elite portefia en un gesto de solidaridad académica con los hijos de exiliados. Cursaba
el turno de la tarde, y a las seis ya estaba libre para ir a la Cinemateca, reunirme en El
Querandi o La Puerto Rico (nuestras confiterfas favoritas) con los compaferos de
promocion, y caminar las calles hasta medianoche hablando de literatura y politica con
Alejandro “El Mono” Valente, el mejor gufa y amigo que podria haber encontrado para
actualizar mis lecturas. Alex me hablaba de Dostoievski, de Kafka, de Arlt, y
discutiamos si era posible condenar a Georges Politzer al olvido por su dogmatica
comprension del marxismo. Buenos Aires no dormia, y tampoco nosotros.

Una especie de disfrute pleno nos acompafiaba, favorecido por un ultimo afio
de escolaridad donde las notas ya no importaban y cada uno comenzaba a planificar su
vida futura en medio del fervor politico dentro y fuera del colegio. Los fines de semana
tocaba partido al otro lado de la linea del tren, junto al rio, donde nuestro equipo,
Radagaiso, se media vistiendo la albiceleste (hay una foto que atin conservo por ahi).
Luego nos reunfamos en la casa de Martin Malamud, otro buen amigo que dibujaba
tiguras coléricas y vivia en Palermo, o me iba al barrio de Chacaritas donde estaba Selva,
mi primera novia, o me dejaba caer donde Gustavo Villares, que vivia cerca de la
estacion de Belgrano R y estaba siempre dispuesto a recibirme. Para todos yo era ‘el
amigo chileno’, una especie de personaje que vivia espiritualmente en la frontera, y del
cual no se sabia cuando un dia pasarfa del otro lado.

Me hice viejo recordando esos nombres, esos rostros que tambien fueron mios.
Entonces el mundo con sus figuraciones cabia en un trozo de papel. Escribifa en
servilletas que luego mostraba ante mi audiencia cautiva, poemas que no valian nada si
no fuera por el encanto de leetlos y hacérselos escuchar a mis compafieros del Buenos
Aires, todos generosos, puros en su entusiasmo y pacientes con mi prosopopeya,
solidarios y fraternos como no habrin otros. Mi patria subita era la palabra, no tenfa
necesidad de ninguna otra aunque suene demagogico y sea mentira, porque no hay ser
humano que no tenga necesidad de hogar, de seguridad y relaciones de confianza con

la cual crear de nuevo el entorno que lo inscribe en una comunidad; allf donde sembrar
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aunque sea una identidad provisoria y aun sabiendo que todo acabaria, como era mi
caso.

Antes de terminar ese afio fabuloso de 1974, el colegio fue intervenido y su
rector, Raul Aragon, fue destituido. El Nacional era dependiente de la Universidad de
Buenos Aires, y tras la muerte de Perén en julio y la designacién de Alberto Ottalagano
en septiembre para ocupar la Rectorfa de la UNBA, el destino del colegio quedd
marcado. El gobierno ya estaba en manos de Isabel Martinez y José Lopez Rega,
idedlogo de la macabra Triple A y ministro de Bienestar Social nada menos, por lo que
no fue una sorpresa que Ottalagano, un fascista confeso y admirador de Hitler, llegara
a hacerse cargo de la Universidad en medio de advertencias a los profesores, estudiantes
y administrativos de origen judio para que “se estuvieran tranquilos” y no se hiciran
notar demasiado, de modo de “no despertar la colera de los arios”, segun reporta la
prensa de la época.

Fue como encender la mecha y excusar a la pélvora por el incendio.

Segun cifras oficiales, de las aproximadamente 30 mil victimas del terrorismo
de Estado en Argentina, un 69% del total tenia menos de 30 afios. Los estudiantes
constituyen el 21% del total. S6lo del Nacional Buenos Aires hay 105 desaparecidos y
asesinados.

Hace unos afios, Irene Saccone, la bella Irene a cuya casa quinta {bamos cada
tanto y a cuya madre yo adoraba porque me recibia con libros de Cruchaga Santa Maria
y Vicente Huidobro para mostrarme y comentar (cuestion que me halagaba
enormemente porque entonces queria decir que Irene le hablaba de mi, en
circunstancias que yo vivia platénicamente enamorado de Irene), me hizo llegar Iz Otra
Juvenilia, un libro de Santiago Garafio y Werner Pertot que recopila y articula de un
modo coherente la experiencia del Buenos Aires en aquellos afios de inocencia,
militancia politica y brutal represion. El libro incluye fotografias de las primeras victimas
del Nacional, como Eduardo Beckerman (19 afios) y Franca Jarach (18 afios), ambos
asesinados por la Triple A en agosto de 1974 y junio de 1976, respectivamente, asi como
un listado con informacién precisa sobre cada uno de los 105 alumnos muertos o
desaparecidos. Los apellidos judios abundan: Martin Berkovich (21), Pablo Dubcovsky
(17), Alicia Zimman (22), Claudio Slemenson (20), José Rosemblum (19), Claudio
Tisminetzky (21), Eva Ullman (22), Gustavo Vaisman (21), Gerardo Hoffman (21),
entre muchos otros. Sélo entre mis compafieros de promocion, la del afio *74, figuran

Ana Marfa Franconetti (20), Nora Friszman (19), Horacio Garcia (21), Marcelo Gelman
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(19), Alberto Gutman (19), Alberto Hojman (19), Juan Carlos Losoviz (20), Jorge
Nakamura (21), Patricia Palazuelos (20), y Carolina Segal (20).

Diez compafieros de promocion asesinados o desparecidos antes de cumplir
los 25 afios es una vergiienza, un horror, una memoria intransitiva para cualquier pafs,
cualquier gobierno, cualquier recinto educacional y piblico, cualquier poeta no importa
su edad ni tendencia.

No exagero si digo que el paso por el Nacional Buenos Aires hizo de m{ el tipo

de judio que soy.

TRES

Hace unas semanas, dialogando con amigos argentinos en Chile adonde fui a
pasar las fiestas del Afio Nuevo, salté a la mesa el tema de Argentina 1985, 1a pelicula de
Bartolomé Mitre que narra los juicios a la cipula militar de Videla y compafifa luego del
retorno a la democracia. No sé como llegamos a la discusion de cuan fidedigno o
forzado resultaba el retrato del fiscal Julio Strassera (Ricardo Darin) y su ayudante Luis
Moreno Ocampo (Juan Pedro Lanzani), acompafiados del equipo de jovenes abogados
que llevaban la firma del casting de Netflix para hacer mas digerible el amargo drama
de la memoria sobre la guerra sucia.

No sé como llegué de un salto, decia, sin casi solucién de continuidad, a esos
primeros dfas en Buenos Aires cuando conocf a Daniel, a sus padres Hugo y Blanca, a
su hermano mayor Sergio y a su hermana menor Betina en el departamento familiar de
Laprida y Pefia al 2600, en pleno barrio norte y muy cerca del edificio de Vicente Lopez
donde viviamos. Debi6 ser a causa de una visita desde Santiago a la cual hubo que
hacerle espacio en nuestra reducida vivienda, porque fue entonces cuando la solidaridad
de los Tarnopolsky surgié en medio de la prisa para conseguir hospedaje. Invitado a
mudarme con ellos durante el tiempo que fuese necesario, abusé de la hospitalidad
durante semanas, sin deseos de volver al piso de Vicente Lopez donde chocabamos
unos con otros en el estrechisimo espacio de un solo ambiente. Los Tarnopolsky
estaban emparentados con Chile a través de la abuela paterna de Daniel, cuya hermana
Soffa vivia en Santiago y era la madre de Jacques Chonchol, ex ministro de Allende que
habfa liderado el programa de reforma agraria en Chile y estaba exiliado en Francia para
1974. La solidaridad era por tanto un pariente directo para los Tarnopolsky.

Judios laicos y liberales, la familia era originaria de Ucrania como la nuestra, y
cuando llegué a vivir con ellos fue como llegar a casa, a mi antigua casa: una madre

infatigable y entusiasta, un padre protector y compasivo de sus hijos, hermanos celosos
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y obstinados, unidos todos por un judaismo practicado en diagonal y que se manifestaba
solo en las grandes ocasiones. Con Daniel no demoramos nada en hacernos amigos e
intimar, vulnerados por una confianza inmediata alrededor de temas que nos apretaban
a los dos: la identidad judia, la identidad de izquierda, los padres y hermanos, las
vocaciones balbuceadas. Tenfamos la misma edad, y acaso fuera ese modo desapegado
de vivir la judeidad, tan préxima a las costumbres de la mia, que el vinculo con Daniel
se transformé en poco tiempo en una entrafiable coincidencia de humores y
complicidades.

Veo la foto en que estamos los dos en el departamento de Pefia 2600 y se me
sueltan los ojos. Hasta hace muy poco, cuando la foto llegé a mis manos, no conservaba
ninguna imagen fisica de los dos juntos durante el tiempo que me hospedé en la casa
de los Tarnopolsky, y esta que tengo al frente fue rescatada de milagro por Alex “El
Mono” Valente en su libro Mon année 76, autoeditado en Paris hace menos de dos afios
y enviado a mi direccién. La foto nos muestra abrazados y de pie, con la vista dirigida
hacia un tercer espacio del departamento de Pefia, quiza hacia la propia habitacién de
Daniel porque recuerdo bien que me habia cedido su cuarto mientras él ocupaba el de
su hermano Sergio, que estaba siempre de salida con su novia Laura del Duca, con la
cual se casarfa pronto.

Con la excepcién de Daniel, todos ellos desaparecieron.

El padre, Hugo, era industrial quimico y empresario. La madre, Blanca
Edelberg, psicéloga y educadora. Sergio, el mayor de los hermanos, tenfa 22 afos, y
Betina, la menor, solo 15. Lo escribo, vuelvo a escribitlo, no quiero pensarl. Y setia una
obscenidad explicarlo. Yo estuve ahi, con ellos, desayunando cada mafiana en medio de
una conversacion cadtica y disparatada, con risas y bromas de lado y lado. Sélo Sergio
militaba, y acaso Betina lo hiciera también en una agrupacion de estudiantes secundarios
afin al peronismo de izquierda. Ni Daniel ni sus padres lo hacfan.

Los testimonios y antecedentes recogidos a lo largo de afios de busqueda sobre
el paradero de cada uno de ellos y de los tormentos que padecieron en las carceles
clandestinas, hablan manifiestamente de un encono antijudio como incentivo para
secuestrar y exterminar a todos los miembros de la familia. Si no hay crimen que se
excuse del desprecio a la vida, el brutal genocidio de los Tarnopolsky no tiene
dimensién humana: fue hecho para quemar el rastro de un mundo comun a todos y
sumergir los restos en el puro terror, para divulgarlo y multiplicarlo cuanto se pueda,

para enloquecer al que se le oponga con su memoria.
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Pero entonces nada sabiamos con Daniel, y en la foto no somos mas que dos
adolescentes confiados en que la noche del 14 de julio de 1976 no llegara nunca. La
redada fatidica hizo estallar la puerta del departamento de la calle Pefia con una bomba
y el secuestro de los Tarnopolsky se consumo en casa de la abuela, donde esa noche se
hospedaba Betina.

Meses antes, a fines de 1975, Daniel habia vuelto a recibirme en la misma casa
familiar, pero esta segunda vez ya asustados y sigilosos los dos, él para protegerme y yo
para esconderme por unas cuantas noches, luego de que un grupo de tareas se
presentara en el departamento de Charcas con Pueyrredén, en el barrio Once, donde
para entonces nos habfamos mudado con mi padre. No volverfamos a pisar el lugar
después de escondernos en el subterraneo toda esa tarde y, de manera imprudente, me
hospedé dos o tres noches donde Daniel. Dos o tres noches que con los afios fueron
acumulandose en el cerebro hasta convertirse en cientos de noches bajo la penosa
reconstitucién de los hechos, obligado por la duda, buscando bajo la alfombra alguna
pizca de responsabilidad propia en la tragedia de Daniel, hasta que él mismo despejo la
duda. De esos dfas recuerdo que a mi llegada a la calle Pefia, y ante el nerviosismo de
todos, sin las ideas claras ni dominio alguno sobre la situacion, solo atiné a buscar un
nuevo asilo en la casa de la familia Vidal, chilenos al fin, donde paradéjicamente podia
sentirme a salvo antes de salir de la Argentina a comienzos de 1976. No mucho después
vino el golpe de Videla y las cifras de muertos y secuestros clandestinos se dispararon.

Estaba ya en Caracas cuando recibi la noticia de la desaparicién de la familia
Tarnopolsky. Daniel habia viajado a Chile donde su tia abuela para protegerse, pero
también de alli se habia largado muy pronto. Santiago, al igual que Buenos Aires, era
tierra quemada. Tiempo después desaparecié mi primo Fernando Brodsky, segundo
hijo de Mauricio y Sara, los generosos tios argentinos a cuya casa {bamos con mi padre
a almorzar los domingos en plan de familia extendida y recobrada.

Mucha muerte; mucho dolor, pienso ahora.

A mis 18 afios tenfa la impresiéon de haber vivido demasiado. Estaba ante el

tiempo como ante un pelotén de fusilamiento.

CUATRO

Con Daniel no volvimos a hablar sino hasta una tarde de primavera en 1983,
en una plaza que debid ser la del barrio que conociamos bien y en un pals que recién
asomaba la cabeza con la democracia. Me contd que era Jazan en la sinagoga de Paris,

donde se habfa radicado después de una breve estancia en Israel. Segufa vinculado con
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la musicoterapia, su pasiéon de siempre, pero ahora de forma profesional. El canto
litdrgico en la sinagoga le daba la paz que Argentina le habia quitado, pero quiza su
funcién en la sinagoga llegara para él de forma natural: en su rol de Jazin asf como en
su profesion, Daniel era un mediador nato, capaz de elevar las plegarias y los rezos
ceremoniales por sobre su condicién de victima, y esto gracias a una benevolencia y
generosidad personal que siempre habfan estado con éL

Lo digo sin cargar tintas de colores sobre su caracter.

En su admonicién “El escritor judio en Estados Unidos”, el critico Karl
Shapiro argumenta que el escritor judio de cualquier regién del mundo no tiene como
tarea elevar sus quejas a Dios, sino poner su voz por encima de ellas y conectar con alguna
forma de santidad. “El escritor judio, en cualquier parte del mundo moderno, tiene el
problema de recuperar la conciencia judia, que en nuestro caso es una conciencia de
Dios. No estoy hablando de religion—advierte Shapiro—, la religiéon es solo el
producto de esa conciencia. Al escritor judio que quiera dar la espalda a esa conciencia
solo podemos datle nuestra bendicion y dejatlo ir. Pero para el escritor judio consciente,
en Estados Unidos o en cualquier otra parte, debemos sefialar su obligaciéon de
establecer esa conciencia en un lugar central en su obra; se trata del derecho, por asi
decitlo, a la existencia de Dios™.

Para Shapiro, la metonimia de Dios es la santidad: un don tocado por el
estatuto de lo verdadero, destinado a conectar la condicién humana con la divina. Esa
santidad espiritual puede pensarse como el contrario exacto del judio catastréfico que
describi6 Jean Améry: alli donde Dios se ocult6 en la Shoah, y el sobreviviente quedd
marcado para siempre con su nimero de judio en el antebrazo, alli es donde también
ese Dios habra de aparecer para liberar a la conciencia de la humillacién que aisla y
esclaviza.

“La ausencia sin cuerpo no es la muerte. No se puede enterrar a alguien que de
la noche a la mafana desapareci6” escribié Daniel en Befina sin aparecer, el libro donde
relata su historia. “No se puede hacer duelo, llorarlos, despedirse. Mis desaparecidos
son muertos vivos. Nadie me confirmé su muerte ni su vida, solo las tres mujeres y los
entredichos, los comentarios de los otros sobrevivientes. Sin embargo, tengo que tratar
de entender y enterrarlos en mi interior, si no ya no puedo seguir viviendo”.

A pesar de todo lo vivido, su fortaleza y bondad seguian en pie. Conjeturo que,
en parte, era debido a esas mismas caracteristicas personales que antecedian a la tragedia
y ahora lo singularizaban en su decisiéon de abrazar el judaismo. En una sinagoga de

Paris, Daniel habia realizado su primer Izkor, el rezo por los muertos que en la tradicion
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solo pueden hacer los parientes en linea directa, y habfa vuelto su cara no hacia la
religién sino en busca de contacto con la geometria de Dios, por asi decirlo, para
incluirse en ella y crear un orden alterno, consciente de la historia que acompafiaba a su
apellido y de los esfuerzos que cada uno de los suyos habfa realizado para incorporarse
a la sociedad argentina sin por ello cortar el hilo de la judeidad.

“No hay nadie aqui”, recuerdo que me confesé entonces. “Este lugar, Buenos
Aires, esta vacfo para mi, no tolero este silencio”.

Quien asf hablaba lo hacia con la palabra del testigo absoluto, es decir de quien
ha hecho de su condicién un relato del ser en su acepcién mas radical: Daniel
testimoniaba con su vida una conviccién en la verdad y razén de la propia conciencia,
haciendo de mf el testigo del testigo que atestaba su verdad. En efecto, solo la casualidad
de no llegar a dormir esa noche a la casa de Pefia 2600 lo habifa salvado de la matanza,
haciendo de su vida un testimonio irreductible de la existencia de la familia Tarnopolsky
que un crimen inutil habfa tratado de borrar.

“eQué es posible para mi?”, se pregunté Imre Kertész en 2013 ante su
traductor al espafiol, Adam Kovacsics, en un didlogo sostenido en Betlin y publicado
por el diario E/ Pais poco antes de su muerte. “Nada absoluto, nada universal, nada
eterno, nada grand style” respondié el autor de Sin destino. “Solo una obra que lleva la
marca de mi ser tan prisionero como yo. Bien es cierto que puedo superar mi situacion,
pero solo partiendo de mi situacién anterior; bien es cierto que puedo acceder a otra
situacién, pero llevo consigo toda mi ropa y el polvo de un determinado camino”.

Pienso en Daniel cuando vuelvo a leer las palabras de Kertész, enfermo de
Parkinson y ya imposibilitado de escribir a los 83 afos, pero licido como un joven
iluminado al advertir su propia condicién como la del testigo que se va, un testigo que
no pertenece a las literaturas nacionales sino a la cultura y a la historia europeas del siglo
XX, y en particular a la tradicién judia de esa historia. “;Significa eso que acaba la labor
testimonial de quienes sobrevivieron y que hay que pasar del plano de la experiencia al
plano del espiritur”, se pregunta de nuevo él mismo, y de inmediato se responde: “Sf,
exactamente; esa es la esencia de mi obra: trasladar lo ocurrido a una dimensién
espiritual”. Y aclara: que quede en la conciencia de los lectores, que traspase la superficie
de las ideologias y las abstracciones para incorporarse a sus vidas reales.

Para Kertész, la fuerza de un testimonio consciente de su falta de destino
antecedfa y daba forma a una ética de la literatura, haciendo de esta operaciéon un vinculo

indisoluble con lo real del lenguaje, con su carne viva e irredenta, ya que es en la palabra
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y acaso solo en ella donde es posible superar la infelicidad del exilio y la extranjeria del
mundo.

Pienso en Daniel. Hablo con Daniel todo el tiempo a pesar de no verlo hace
afios (la ultima vez fue en 2009, cuando presenté en Buenos Aires la novela Bosgue
quemado, que narra precisamente la escuela del exilio). Discuto en silencio con esa
geometria de la santidad que ¢él alcanzé como testigo absoluto. Y no tengo dudas que
ésa es también su patria, tan subita como Buenos Aires lo fue para mi al bajar del bus
ese primer mediodia de 1974.

Hay otras posibilidades, por cierto, que pueden ensayarse en torno a esta
geometria de la judeidad: esta el célebre judio paria de Arendt, el catastréfico judio no-
judio de Améry, el judio asimilado o parvenn de la Ilustracién europea, el judio no
sionista de Deutscher, el judio diaspérico que somos todos, el judio Schlemihl de Heine
y Von Camisso, el judio antisemita de la izquierda radical, el judio anarqueoldgico y
marrano de Moreiras y Graff Zivin, el judio meteco, etcétera). Todas y cada una de estas
categorias remiten a historias personales que, en rigor, puede que no existan para la
mayoria de los cristianos, como reza el dicho. Puede que no sean mas que pesadillas
retéricas para quienes nunca padecieron sus tensiones. No importa; ellas fundan la
diferencia entre quienes creen que el infierno esta en el juicio de la otra vida en el cielo
y aquellos para quienes el infierno estd en la tierra y arde entre nosotros. La tnica
retérica identificable en esta secuencia quiza radique en filmar una pelicula sobre el
nunca mas.

Recuerdo haber visto Argentina 7985 con la garganta apretada, temblando por
dentro segin avanzaba el metraje. No me angustiaba tanto el horror de los testimonios
como el miedo de ver aparecer a Daniel en una reconstitucién de escena montada sobre
imagenes de archivo durante su declaracién ante los tribunales. No habria podido ser.
No habria podido calzar esa imagen con las que guardo de esos afios que compartimos
en la casa de la calle Pefia, aun sabiendo que no me asistfa derecho alguno sobre la
historia ni sobre el guién que daba forma a los testimonios, todos tan reales que ni
siquiera la pantalla lograba desfigurarlos. Raro, pero asi ocurre cuando lo real supera
tanto al documento como a la ficcién.

Iba a hablar de la patria y de la neurosis de tenerla tan cerca y lejos a la vez,
pero terminé hablando con Daniel sobre la geometria de la judeidad, sobre la Argentina
de mi memoria y el bildungsroman de Buenos Aires. Quiza sea mejor asi. Que la patria

quede para el juicio de la otra vida.
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